楊絳

我三四歲的時(shí)候，家住（北京）東城，房主是很闊氣的旗人，我常跟著媽媽去看看那家的大奶奶、二奶奶。她們家就像《紅樓夢(mèng)》里的景象，只是《紅樓夢(mèng)》里沒有滿地的哈巴狗。我怕狗，挨著媽媽坐在炕上，不敢下地。不過她們家的哈巴狗不咬人。

后來我爸爸當(dāng)了北京京師檢察廳長，檢察廳在西城，我家就搬到東斜街25號(hào)，房東是程璧。房子不小，前后兩個(gè)寬暢的四合院。

門房是臧明，他和一個(gè)小廝同住門口一間屋里，里面是一只大炕，可以睡不止兩個(gè)人呢。

我爸爸上班坐馬車。我家有一輛半新不舊的馬車，一匹馬，兩個(gè)馬夫。大馬夫趕車，小馬夫是大馬夫的下手，只管洗馬、刷馬、喂馬、遛馬。兩個(gè)馬夫同住后門口一間小小的屋里，旁邊就是馬房。前面院子里晾著四個(gè)匾：兩匾干草，兩匾黑豆。我看馬吃草吃豆吃得很香，偷偷兒抓了一把黑豆嘗嘗，不料黑豆是苦的，忙又偷偷兒放還原處。

前門不大，后門是馬車出進(jìn)的門，是很大的一扇紅門，門上又開一個(gè)小門，下人出入都走這小門，不走前門。我平時(shí)也只在前院玩，很少到后面去。

前院有五間北屋，五間南屋。北屋、南屋完全是對(duì)稱的。北屋東頭是兩間臥房，西頭又是一間臥房，中間是一間很大的客廳。我黑地里不敢過那間大客廳，害怕。

媽媽很忙，成天前前后后、忙這忙那。有一晚，她特地到我和三姐同睡的臥房來看看我們。三姐和我不睡一頭。我睡在她腳頭。我們要好的時(shí)候，彼此拉拉直褲腳；不要好的時(shí)候，我就故意把她的腳露在外邊。我人短，我的腳總歸是安全的。姐姐也難得和我吵架。有一次媽媽睡前來看看我，媽媽掀開被子，只見我褲腳扎得緊緊的，褲腿扎在襪筒里，褲子緊緊地扎在衣服外。衣服上有兩個(gè)口袋，一個(gè)口袋里塞著一個(gè)鼓鼓的皮球；另一個(gè)口袋里是滿滿一口袋碎玻璃，紅的、綠的、黃的……各色的都有。媽媽解開衣服，發(fā)現(xiàn)我身上青一塊、紫一塊，媽媽問三姐，碎玻璃有什么好玩。三姐說：“照著看天的，紅玻璃里看紅天，綠玻璃里看綠天?！眿寢尠哑で蚍旁谖掖差^，碎玻璃全給扔了。吩咐三姐告訴我，以后別再把皮球、碎玻璃裝在口袋里。我很聽話，以后不再把衣服那么緊的結(jié)成一串，也不把玩意兒都裝在口袋里了。

北屋有一間廂房，是我們的吃飯間，有電話，我爬上凳子，可以給同學(xué)打電話，講講私房話。例如“我跟你好，不跟誰誰誰好”（什么人不記得了）?？块T口，有一張兩抽屜桌子，臧明戴著一副銅邊眼鏡記賬。我非常羨慕臧明戴著眼鏡記賬，心中暗想，我長大了，也要戴著眼鏡，坐在書桌前，記事。

我現(xiàn)在寫作，總想到小時(shí)候羨慕臧明寫賬，覺得實(shí)現(xiàn)了小時(shí)候的愿望。

我家搬到東斜街，開始只住一家，南屋沒人住，我家也天天打掃，我和姐姐常到空屋里去玩。

不久，我堂姐的姨父姨母也到北京來了，就住了那五間南屋。姨父是教育部次長袁觀瀾（字希濤）。我家門口有兩個(gè)門牌：一邊是無錫楊寓，一邊是寶山袁寓。

我大弟弟出生上海，現(xiàn)在的淮海路曾稱霞飛路，以前又稱寶昌路，所以取名寶昌。小弟弟杭州出生，家住保俶塔附近，所以取名保俶。保俶斷奶后奶媽走了。他自己會(huì)走路了。一天他跑到袁家去，對(duì)袁老伯說：“袁老伯，你也姓老虎，我也姓老虎，爸爸也姓老虎，媽媽也姓老虎?！痹喜涿?，過來問我爸爸。爸爸想了一想，明白了，他對(duì)袁老伯說：“你和我同庚吧？我們夫妻都屬虎，這孩子也屬虎。”袁老伯聽了大笑。我們兩家很親密。

袁大阿姨能推拿，這是她的傳家本領(lǐng)，傳女不傳男。我們家孩子病了，袁大阿姨過來推拿一下，就沒事了。我媽媽也學(xué)會(huì)了幾招，如“提背筋”，孩子肚子痛，背筋必漲粗，提幾下，通了大便，病就好了。

我和三姐姐常到袁家去玩。袁大阿姨臥房里，近門口處，掛一張照相，我知道那是袁世莊姐姐的相片，她在外國讀書，要三年后才能回來。我總覺得三年好長啊，常代袁大阿姨想女兒。世莊姐姐的妹妹是世芳姐姐，她身體不好，不上學(xué)。三姐學(xué)?；丶?，總和她同出同進(jìn)。我老跟在背后，世芳姐姐吃了糖或陳皮梅，包糖或陳皮梅的紙隨手一扔，我常偷偷撿了舔舔，知道她吃了什么。她有時(shí)也給三姐姐吃。我只遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟著，她們不屑理我這小東西。

那時(shí)我在甘石橋大醬坊胡同、小醬坊胡同拐彎處的“第一蒙養(yǎng)院”上學(xué)，上學(xué)前班。三姐姐上小學(xué)。我學(xué)前班畢業(yè)，得了我生平第一張文憑。我很得意，交媽媽收藏。三姐姐也初小畢業(yè)了。我們姐妹都到北京女子師范大學(xué)附屬小學(xué)讀書，袁大阿姨稱“附屬里”。

不久后，袁家要娶新嫂嫂了。我從不知道袁家還有個(gè)兒子，沒有兒子，娶什么嫂嫂呢。這是三姐姐告訴我的。我的好朋友孫燕華和我兩個(gè)陪新娘子。新娘子左等右等沒等到，大家就先吃喜酒了。吃完喜酒，孫燕華就和她家?guī)艿艿年皨尰貙O家了。

我吃完喜酒，大發(fā)胃病。我的胃病是一個(gè)粗心的中醫(yī)大夫失誤造成的。他把“厘”寫成“分”。他開的藥是黃柏。我媽媽請(qǐng)他為我開點(diǎn)清火的藥，因?yàn)閻凵X，嘴角愛生“熱瘡”。這中醫(yī)把六厘黃柏寫成六分黃柏。我記得媽媽用糖湯拌成桂圓核兒大小的丸子，吞一個(gè)團(tuán)子，喝一勺糖湯。我因?yàn)槭菋寢層H自喂，乖極了，雖然很苦，我吞下一個(gè)又一個(gè)很苦的小團(tuán)子，沒嫌苦。但從此得了胃病，我的胃至今還是我全身的薄弱環(huán)節(jié)。

吃完酒席，大家散了，我大發(fā)胃病，廚房里為我炒了很燙的鹽，讓我捂在心口。大家睡了，我因?yàn)槲竿催€沒睡著。忽聽得橐、橐、橐的皮鞋聲，是新郎新娘回來了，我聽見臧明特地進(jìn)來，一口蘇北口音告訴爸爸（臧明稱“老爺”）：“新娘子穿的是白的洋鞋子?！毖笮右褖蜓?，又是白的，新娘該穿紅鞋啊，卻是白的，真“洋”得出奇了！

第二天早上，我胃也不痛了，我學(xué)著臧明的腔調(diào)告訴了三姐姐，我們倆立即到袁家去看新嫂嫂。新嫂嫂玉立亭亭，面貌美極了，我和三姐姐都迷上了。我媽媽怕我們?nèi)ゴ驍_，不許我們老去看新嫂嫂。新嫂嫂卻很會(huì)做人，哄我們一起造一條一尺寬的小路通到月洞門。月洞門外是程璧家的荒園，我和姐姐常去玩的。

一尺寬的小路剛造完，我家“回南”了，袁家也同路回南，但是我們兩家在火車上不在一處。

到了天津的旅館里，我們只知道袁家也住這旅館，我家住的是便宜的房間，袁家卻不知在哪里。新嫂嫂就此不見了。

我媽媽的家具，隨著我們家搬遷。媽媽衣櫥里，我的第一張文憑已扔掉了，但是新嫂嫂和新郎的照相，有一本書那么大小，貼在硬紙上的，仍在原處。我常常開了媽媽衣櫥的門，拿出新嫂嫂和新郎的照片，看了又看，因?yàn)槲依舷肽钗业摹靶律┥?。我閉上眼，還能看見她。她是我幼年往事里的一顆明星。endprint