夏至

在北京亞運(yùn)村這個(gè)寸土寸金的地方，有一個(gè)叫“地瓜社區(qū)”的神奇所在，順著安苑北里19號(hào)樓墻面一個(gè)橙色的大箭頭走進(jìn)去，你會(huì)在一排美術(shù)館格調(diào)的小房間里，找到私人電影院、健身房、理發(fā)店、獨(dú)立書店和咖啡店……但你絕不會(huì)想到，這里就是所謂的“北漂蟻?zhàn)濉蔽伨拥牡叵率?，曾?jīng)這里的環(huán)境狀況糟糕到可以用“暗無(wú)天日”“觸目驚心”這樣的詞來(lái)形容。

如今讓它改頭換面的人叫周子書。憑著“地瓜社區(qū)”這個(gè)項(xiàng)目，他和團(tuán)隊(duì)非但沒(méi)被舉報(bào)，還被居民夾道歡迎，并且拿下了2016年DFA亞洲最具影響力設(shè)計(jì)獎(jiǎng)。

BBc一條新聞的啟發(fā)

周子書37歲，江蘇人，高個(gè)，頭發(fā)微卷，戴厚鏡片眼鏡，看上去像個(gè)書呆子，但又具備藝術(shù)家的散漫氣質(zhì)。為什么要在地下室改造房子？這要?dú)w根到10年前，周子書從中央美院畢業(yè)，懷著做一個(gè)非常棒的設(shè)計(jì)師的夢(mèng)想到了中國(guó)美術(shù)館工作。他希望自己能通過(guò)這么多年學(xué)的設(shè)計(jì)找到自己的價(jià)值，為當(dāng)代的中國(guó)藝術(shù)做點(diǎn)什么。

然而，最初看似美好的理想，在他工作的第五年就被打破了。一天，周子書看到一個(gè)大媽走進(jìn)中國(guó)美術(shù)館東門，來(lái)到了廁所就開始毫無(wú)顧忌地洗菜。中國(guó)藝術(shù)的最高殿堂好像突然間被菜市場(chǎng)的叫賣聲淹沒(méi)了。

周子書開始對(duì)中國(guó)的藝術(shù)環(huán)境，對(duì)自己的理想質(zhì)疑。直到一天晚上下班時(shí)，看著夕陽(yáng)西下，一個(gè)老同志推著自行車走出美術(shù)館大門?！拔曳路鹂吹搅藥资旰蟮淖约?。我肯定不能這么過(guò)！”就這樣，周子書毅然辭去了工作，那一年，他33歲。

中國(guó)有句古話叫“三十而立”。而33歲的周子書，迎來(lái)的卻是人生最迷茫的時(shí)期，不知道未來(lái)想做什么，也不知道未來(lái)會(huì)出現(xiàn)什么樣的機(jī)遇。

好在，沒(méi)過(guò)多久，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，周子書有了去英國(guó)留學(xué)的機(jī)會(huì)，就自費(fèi)去了英國(guó)中央圣馬丁藝術(shù)與設(shè)計(jì)學(xué)院。

一天，周子書在BBC看到一條新聞，英國(guó)在曼徹斯特地下挖出了一個(gè)歷史遺跡。這讓周子書想到，第一次工業(yè)革命之后，大量工人階級(jí)涌入城市，生活在地下室里。這不正像今天的北京嗎？據(jù)統(tǒng)計(jì)，北京有1.7萬(wàn)套地下室，每一套大概500平方米，大概有近一百萬(wàn)人生活在地下室，他們被叫做“蟻?zhàn)濉薄榱诉M(jìn)一步調(diào)研，周子書回到了北京。

當(dāng)時(shí)，他的想法是：要不在地下室造個(gè)圖書館？這樣或許能幫助居住在地下的北漂一族提供學(xué)習(xí)和就業(yè)的機(jī)會(huì)?？伤芸彀l(fā)現(xiàn)，望京小區(qū)的門口已經(jīng)出現(xiàn)了一個(gè)叫“朝陽(yáng)書香”的自助圖書館?！斑@個(gè)圖書館出現(xiàn)得太及時(shí)了，都不用我設(shè)計(jì)了。”

周子書并沒(méi)有就此死心，他想：“既然回來(lái)了，那就去真實(shí)地體驗(yàn)一下地下室的生活是怎樣的吧！”轉(zhuǎn)身他就在三環(huán)內(nèi)租了兩間不到十平方米的房。一走進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)走廊坑坑洼洼，布滿水坑，空氣中還有揮之不去的潮氣和從廁所里傳出的味道。走里邊瞧一瞧，斑駁的墻壁，無(wú)處不在的電線和繩子。仔細(xì)一看，電視機(jī)上方的電線里，竟然還夾著一把菜刀！據(jù)說(shuō)是房東為防止壞人入侵，留給房客揮刀自衛(wèi)的工具……

在這里居住的北漂，無(wú)一不是被高昂租金壓著，忙碌一天卻不得不回到這個(gè)永遠(yuǎn)不想稱它為“家”的地方，但這個(gè)地方，哪里會(huì)是家。

地下室的改造試驗(yàn)

作為一個(gè)設(shè)計(jì)師，周子書想幫幫這些人，生活在地上和地下的人，本不應(yīng)該有什么區(qū)別，而這一道天花板，就把他們像白天和黑夜一樣徹底分隔開了。

為了解到住在地下室的人真實(shí)的內(nèi)心想法，不善言辭的周子書開始當(dāng)起了掃地工。很快，他和周圍的四鄰打成了一片，對(duì)于居住的環(huán)境，這些鄰居的真實(shí)想法是：“誰(shuí)也不愿意一直住在這里，既然都是要搬的，舒不舒適又有什么所謂？”

一直以為他們想要改造空間，住在舒服的房子里，原來(lái)并不是。通過(guò)聊天，周子書發(fā)現(xiàn)他們想要的有三樣?xùn)|西：穩(wěn)定的工作來(lái)賺錢，擴(kuò)大自己的社交圈子，拓展職業(yè)的可能性。

特別是最后一個(gè)拓展職業(yè)的“可能性”，就拿二十出頭的足療師小趙來(lái)說(shuō)吧，他一直很想當(dāng)個(gè)軟件開發(fā)員，卻一直被困在足療師的小圈子里。而干過(guò)幾年鍋爐工的小盧呢，為當(dāng)平面設(shè)計(jì)師，還花九千多塊錢報(bào)了PS培訓(xùn)班，花光了銀行卡里的錢，技術(shù)也學(xué)到了，卻苦于沒(méi)有人介紹工作，只好重新干回了老本行。

“既然大家都想學(xué)東西，那要不咱們來(lái)個(gè)技能交換？”周子書突然蹦出這樣一個(gè)念頭。然后他不知從哪里找來(lái)一根晾衣桿，中間掛著幾百根彩色晾衣繩，就像是把人和人隔開的那堵“無(wú)形的墻”。

把另一間房子刷白之后，他在兩邊墻上手繪了中國(guó)地圖，那些愿意參與技能交換的人，在一邊的地圖上找到家鄉(xiāng)的位置，拉起一根晾衣繩固定。在上面貼上一張小紙條：我是XXX，我能XXX，我想XXX。職業(yè)是“洗剪吹”的理發(fā)師阿全，有一顆文青心，想要學(xué)攝影和美術(shù)。足療師小趙想當(dāng)軟件開發(fā)師，鍋爐工的小盧想當(dāng)平面設(shè)計(jì)師……

就這樣，一個(gè)個(gè)夢(mèng)想拴著晾衣繩，當(dāng)數(shù)百個(gè)技能交換完成后，所有晾衣繩被拉起，同一屋檐下的阻隔消失，原本的“墻”就變成了“屋頂”。就這樣，這小小的一間改造房，吸引了很多人慕名來(lái)打卡。

無(wú)論是技能交換，抑或是空間改造，都是手段，而非目的。周子書想要的，或者說(shuō)都市需要的，是一個(gè)可以被復(fù)制的、持續(xù)發(fā)展的、有活力的地下社區(qū)。但是沒(méi)錢，沒(méi)有可供才華施展的空間，如何能撐起這位造夢(mèng)設(shè)計(jì)師如此大的“野心”呢？

所以，2014年4月做完這個(gè)實(shí)驗(yàn)，周子書就帶著這個(gè)畢業(yè)設(shè)計(jì)作品回英國(guó)去了，憑借地下室項(xiàng)目論文，他成為中央圣馬丁藝術(shù)與設(shè)計(jì)學(xué)院十年以來(lái)第一個(gè)拿A的中國(guó)學(xué)生。沒(méi)想到短短數(shù)月過(guò)去了，當(dāng)他時(shí)隔半年之后回國(guó)，他的設(shè)計(jì)idea已經(jīng)在國(guó)內(nèi)朋友圈傳開了，接下來(lái)的事情就讓周子書應(yīng)接不暇了……周子書被一浪接一浪的電話和談判淹沒(méi)。公眾對(duì)于地下室問(wèn)題的關(guān)心，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎了他的想象。幾家大型房企找到他，希望他參與地下室的改造設(shè)計(jì)。著名連鎖店的老板有意向在地下室投資咖啡館。政府也找上門說(shuō)，亞運(yùn)村安苑北里其中的一個(gè)500平方米的地下的室給他免費(fèi)使用。很多人聽說(shuō)他的項(xiàng)目，也專門回國(guó)加入他的團(tuán)隊(duì)，如建筑師郭曦、人類學(xué)家徐乙漾、劍橋經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士學(xué)霸李世峰……天時(shí)地利人和都具備了，于是，就有了后來(lái)的“地瓜社區(qū)”。

把地瓜社區(qū)變成APP

“地瓜”這個(gè)名字，源于十幾年前周子書第一次來(lái)北京上學(xué)，那是很冷的一個(gè)冬日，好朋友來(lái)火車站接他，見了面什么也沒(méi)說(shuō)，先掰開手里的地瓜，遞給他一半，就這一半地瓜，讓初入陌生城市的周子書內(nèi)心的迷茫和孤獨(dú)一下子被驅(qū)散了。在取名時(shí)，他就聯(lián)想到“地瓜”的分享概念，于是將它作為未來(lái)地下室空間的名稱。

怎么把亞運(yùn)村安苑北里的地下室變成一個(gè)有價(jià)值的地方？這是屬于住戶們的空間，那就由他們來(lái)繪制藍(lán)圖，讓鄰居們自個(gè)兒來(lái)出主意吧。

2016年的夏天，周子書在門口擺上一個(gè)活動(dòng)攤點(diǎn)，讓周圍的大媽大叔孩子們都來(lái)這里投票，看他們想把這個(gè)地下空間打造成什么模樣？大伙兒的腦洞不是一般的大，來(lái)一個(gè)餐廳吧，我想要個(gè)私人電影院、老年活動(dòng)站、閱讀室、健身房……大家紛紛拿筆寫上未來(lái)夢(mèng)想的空間形式。

在大伙兒心里，地下室和地上空間最大的不同是通風(fēng)和照明，周子書依靠特殊設(shè)計(jì)的通風(fēng)系統(tǒng)，解決了地下室陰涼潮濕的空氣問(wèn)題?？臻g色調(diào)整體以暖色為主，走進(jìn)去絲毫不感覺(jué)壓抑，還有無(wú)處不在的溫暖燈光。

整個(gè)地下室像是一個(gè)糖葫蘆，中間的廊道串起一個(gè)個(gè)小空間，這些15～25平方米的小房間，有私人電影院，有健身房，有7-2 Book-Cave地下書店，有理發(fā)店，有小孩玩的共享玩具屋。晚上肚子餓了？來(lái)共享客廳吃一頓大廚做的美食。想夜里開個(gè)小會(huì)？也行！專門的房間給你用，提前預(yù)約一下就成。除此之外，還有若干個(gè)時(shí)租房，社區(qū)的居民可以隨時(shí)租用這些房間，進(jìn)行技能交換，比如開設(shè)各種培訓(xùn)班，或者舉辦Party，約見朋友等等。正如周子書說(shuō)的：“地瓜社區(qū)就像是一個(gè)巨大的手機(jī)，每一個(gè)房間就是一個(gè)APP。每個(gè)居民既擁有這些APP，又可以利用這些APP創(chuàng)造價(jià)值?！?/p>

“地瓜社區(qū)”一開張，這里就熱鬧了。從此，小區(qū)里的老年合唱團(tuán)有了聚會(huì)的地方，孩子們有了玩耍和學(xué)習(xí)的地方，棋友們有了下棋的地方，讀書愛(ài)好者們有了讀書和買書的地方……無(wú)論是什么年齡層次，什么職業(yè)的人，都在這里找到了歸屬感。

周子書感慨不已，這四年的堅(jiān)持和努力終究是沒(méi)有白費(fèi)，真好。endprint