小貝

一篇文章說，莎士比亞創(chuàng)造了1700多個(gè)英語單詞，包括advertis—ing（廣告）、eyeball（眼球）、gossip（流言）、label（標(biāo)簽）等?！缎l(wèi)報(bào)》記者亞歷克斯·貝洛斯說，莎士比亞還創(chuàng)造了odd一詞的現(xiàn)代含義。odd，本來只指“奇數(shù)”，在莎士比亞的戲劇《空愛一場(chǎng)》中，它第一次表示“奇怪”之意：怪誕的西班牙人唐·阿德里愛諾·德·阿馬都被描述為“性格高傲、說話武斷、言語虛偽、目空一切，舉步橫沖直撞，行為荒誕浮夸。他太矜持，太做作，太矯飾，太古怪（too odd）”。

莎劇中還有另一處提到了奇數(shù)——在《溫莎的風(fēng)流娘們》中，福斯塔夫說：“這已經(jīng)是第三次啦，我希望單數(shù)是吉利的。去吧，去吧！人家說單數(shù)是用來占卜生、死、機(jī)緣的?！?/p>

從古希臘起，奇數(shù)就比偶數(shù)更招人喜愛。公元前6世紀(jì)的希臘哲學(xué)家畢達(dá)哥拉斯說，奇數(shù)陽剛，偶數(shù)陰柔。他說，奇數(shù)拒絕被一分為二，說明它強(qiáng)大，偶數(shù)能被平分，說明它很脆弱。他進(jìn)一步論證說，就像男性是女性的主人，奇數(shù)是偶數(shù)的主人，因?yàn)楫?dāng)你給偶數(shù)加上一個(gè)奇數(shù)時(shí)，結(jié)果還是一個(gè)奇數(shù)。畢達(dá)哥拉斯關(guān)于數(shù)字的性別的思想一直延續(xù)至今。現(xiàn)在神秘?cái)?shù)字仍然往往是奇數(shù)，如神奇的3、幸運(yùn)的7和不幸的13。

數(shù)字的奇偶真的跟性別有關(guān)嗎？有專家做過實(shí)驗(yàn)，把三個(gè)奇數(shù)或偶數(shù)跟嬰兒的照片擺在一起，讓受試者猜嬰兒的性別。結(jié)果是，如果一個(gè)嬰兒旁邊擺的是奇數(shù)，受試者猜測(cè)這是男孩的可能性會(huì)比猜是女孩的可能性高出10%。數(shù)字不僅是表示數(shù)量和順序的抽象實(shí)體，它還有著文化內(nèi)涵。

商家在用數(shù)字給商品命名時(shí)，就要考慮特定數(shù)字的利弊，有一家公司叫“符號(hào)學(xué)聯(lián)盟”（SemioticAI-liance），專門給公司提供數(shù)字咨詢，聯(lián)合利華、CK、KFC都是它的客戶。

比如，數(shù)字11就是肯德基的公司神話的一個(gè)核心元素，它的特色炸雞用的調(diào)料包含11種香草和香料。為什么是11種呢？因?yàn)?1這個(gè)數(shù)字有越軌之意，它說明其中有一種很特別、不同尋常的成分。11只比10多出一個(gè)，它確認(rèn)了事物的順序，但又探索了之外的部分。11開啟了通往無限的大門，但又沒有走出太遠(yuǎn)。它是最大限度范圍內(nèi)的反叛。

多出一個(gè)是一個(gè)很常見的命名方法。經(jīng)典的例子還有Levis的牛仔褲501，多出的1提高了人們的期待，但又不過火。Levis總是會(huì)多做一點(diǎn)，多加一粒紐扣，或者多縫上一塊東西。這種做法對(duì)于大數(shù)字同樣有效，如電影《2001：太空漫游》。

但為什么豪華汽車的型號(hào)叫180、200、400而不是奇數(shù)呢？咨詢公司說，整數(shù)10讓人感到平衡、安全、回到了常態(tài)。對(duì)于日常用品來說，可分的數(shù)字比不可分的數(shù)字更有吸引力。一種洗發(fā)水的型號(hào)如果叫24會(huì)比31好賣，因?yàn)槿藗儚纳闲W(xué)起就對(duì)24更加熟悉，而31是一個(gè)質(zhì)數(shù)，不在乘法表中。偶數(shù)型號(hào)的產(chǎn)品會(huì)讓我們感覺回到了常態(tài)，回到了事物該有的樣子。奇數(shù)為一點(diǎn)情感磋商提供了額外空間，而我們不希望它出現(xiàn)在我們的頭發(fā)中。一看到24、36這樣的數(shù)字，我們潛意識(shí)中會(huì)想到它們是4和6、6和6的乘積，這會(huì)讓我們感覺很舒服，而且我們會(huì)錯(cuò)誤地以為是那種產(chǎn)品給我們帶來這種滿足感的。endprint