李 少 鵬

(北京大學(xué) 世界文學(xué)研究所，北京 100871)

錢(qián)鐘書(shū)為學(xué)，捭闔古今之書(shū)而不失其綱，恣肆信筆于史而不失其道，雜糅百家之言而不失其要，雖非至美無(wú)闕，然其統(tǒng)攝萬(wàn)方，博收眾長(zhǎng)，以一家之言而綜百家之述，能通古今之變，可究天人之際，足堪后輩仰視。鄙文淺見(jiàn)，欲以“通變”為機(jī)樞，察錢(qián)學(xué)通貫古今之所因、之所恃、之所成、之所失，析“打通”之要術(shù)，考錢(qián)學(xué)之理路。

一、打通古今何所因

1.把脈時(shí)病，不平則鳴

錢(qián)鐘書(shū)生于清末，長(zhǎng)于民國(guó)，此兩朝鼎革之際，列強(qiáng)犯邊，狼煙未斷，政統(tǒng)失序，民生凋殘。然先有林公禁煙、譯《四洲志》；次有筠仙出使，師洋興邦；再有容閎旅美，幼童出洋；后有康梁維新，中山革命。有識(shí)之士憂國(guó)將不國(guó)之現(xiàn)狀，行救亡圖存之探索，蹭蹬前行卻從未止息。

時(shí)至錢(qián)氏幼年，洋務(wù)興國(guó)、維新變法皆成末路，新文化論者以舊文化有礙國(guó)家進(jìn)步為由，倡導(dǎo)文化革新運(yùn)動(dòng)，至此，新舊文化之爭(zhēng)漸烈。革新諸派各執(zhí)己論，然其目的趨同，蓋為：欲救國(guó)族，必除舊制、變舊習(xí)、新文化、革文言，白話一興則民智可開(kāi)，民智一開(kāi)則民主可行，民主一行則百?gòu)U可興。保守派與之論戰(zhàn)，言《經(jīng)》隨世易，便可治世，政在人為，不以文廢；文言甚美，千載化成，歸咎于斯，甚是不公。白話派大將周樹(shù)人、錢(qián)玄同、劉半農(nóng)諸人皆深通文言，焉能習(xí)而不察，無(wú)視文言之善？唯期速化眾生，矯枉必須過(guò)正，遂有此舉，以求畢其功于一役。其后之事，眾所周知，白話大興，文言敗陣，更有甚者，欲廢漢字，代之以拉丁字母，倉(cāng)頡之傳，險(xiǎn)斷乎大人一念之間。

錢(qián)鐘書(shū)自幼從其父讀詩(shī)書(shū)，遍翻經(jīng)史子集，青年時(shí)期曾負(fù)笈歐洲，飽覽西洋之書(shū)，熟讀中外書(shū)籍之經(jīng)歷使其知華洋各有所長(zhǎng)，文白各有千秋，今古更迭，毋需求速。感時(shí)風(fēng)世議，使錢(qián)氏有所思，化智在紙，則成其書(shū)：文言敘述，以逆時(shí)勢(shì)；征古證今，以駁淺見(jiàn)；雜采西學(xué)，以新經(jīng)論；談文述道，以診時(shí)病。余謂之此舉貫通古今，意在當(dāng)下，傳承文化，不合俗流。

2.繼承家學(xué)，排解憤懣

錢(qián)鐘書(shū)之父錢(qián)基博，精通四部群籍，學(xué)名響于當(dāng)世，畢生陳力庠序，熟諳傳道之法，其人耿介不阿，風(fēng)骨卓然，常懷憂國(guó)之思，力斥全盤(pán)西化。錢(qián)氏自幼受教于父，承襲父志，學(xué)習(xí)古文，亦曾因殆學(xué)，受父重責(zé)，后發(fā)奮自強(qiáng)，熟研文法，廣獵名篇，年二十，代其父作錢(qián)穆《國(guó)學(xué)概論序》，受其父首肯，傳為學(xué)界美談。錢(qián)鐘書(shū)青出于藍(lán)而勝于藍(lán)，其學(xué)術(shù)成就略勝其父，然，以錢(qián)基博點(diǎn)化栽培之故，遂成默存不世之材，蓋無(wú)爭(zhēng)議。

國(guó)家不幸學(xué)家幸，述到滄桑句便工，錢(qián)氏兩歷國(guó)難，著成大書(shū)二部：一為《談藝錄》，時(shí)抗戰(zhàn)爆發(fā)，錢(qián)氏被困上海，打磨此書(shū)，抗戰(zhàn)結(jié)束，稿遂付梓。二為《管錐編》，值十年浩劫，左風(fēng)肆野，舉國(guó)焚書(shū)，文化遭滅，錢(qián)先生潛心書(shū)齋，繼絕于世，亂局結(jié)束，其書(shū)乃出。韓愈說(shuō)“不平則鳴”，太史公曰“不憤不啟、不悱不發(fā)”，錢(qián)鐘書(shū)亦曾于《談藝錄·序》中言及：“《談藝錄》一卷，雖賞析之作，而實(shí)憂患之書(shū)也……憂天將壓，避地?zé)o之，雖欲出門(mén)西向笑而不敢也。銷(xiāo)愁舒憤，述往思來(lái)。讬無(wú)能之詞，遣有涯之日?！盵1]1后人述其際遇，三言?xún)烧Z(yǔ)，一帶而過(guò)，若設(shè)身處地思及當(dāng)時(shí)被圍孤島，著書(shū)解愁，自可知其憤懣?jī)?nèi)結(jié)之苦甚矣，戰(zhàn)火紛飛、社會(huì)動(dòng)蕩之時(shí)，生死未卜，朝不保夕，猶能思及千古，有志傳承，其情實(shí)可嘉也。

二、打通古今何所恃

(一)引文四術(shù)

1.雜。古人讀書(shū)，多制卡片，日積月累，搜羅漸多，集成之后，將斷片殘簡(jiǎn)拾掇成書(shū)，便成一冊(cè)。錢(qián)鐘書(shū)善做讀書(shū)筆記，其筆記法頗似卡片法，省上下求索之力而逞平日筆勤之功，積學(xué)儲(chǔ)寶，以待其用。錢(qián)氏用典，古今兼?zhèn)洌形鞑⒋妫涸?shī)詞、散文、小說(shuō)、寓言無(wú)所不錄；儒教、釋教、道教、耶教無(wú)所不涉；官方正史、民間逸事均可入冊(cè)；洋話、土語(yǔ)、古文、今言見(jiàn)者不拒，其駁雜不啻古今漢籍，且能以西方文理榷略國(guó)故典冊(cè)，賦古事以新意，“天下皆知美之為美，斯惡已。皆知善之為善，斯不善已”[2]7，以其引文“雜”，故能以引文之“差異”互映今古，是為打通。

2.活。古人已死，其文尚存，然黃卷蒙塵，幽意不彰，唯賴(lài)人讀，覃思方顯，無(wú)人讀之，則蟲(chóng)蠹之食而已矣。錢(qián)氏曾言“蓋修辭機(jī)趣，是處皆有；說(shuō)者見(jiàn)經(jīng)、子古籍，便端肅莊敬，鞠躬屏息，渾不省其亦有文字游戲三昧耳?！盵3]715《談藝錄·說(shuō)圓》一章，曾述為文之法貴曲不貴直，貴全不貴偏，行文一波三折，方可搖曳多姿。錢(qián)氏熟用此法，用典之時(shí)，編織對(duì)話，屢請(qǐng)先賢，互為辯駁，制造沖突，對(duì)揭彼短，使文章生動(dòng)活潑，俏皮諧謔，畫(huà)古人栩栩如生，如在目前。錢(qián)文興味十足，形散神聚，東拉西扯不離主旨，互文互證拱衛(wèi)中心，因其引法“活”遂使引文“活”，是為活讀書(shū)人使書(shū)可活讀之范例，故能以“趣味”調(diào)諧今古，是為打通。

3.實(shí)。錢(qián)氏為學(xué)謹(jǐn)嚴(yán)，直追其父，其用典雖雜，但無(wú)一事無(wú)出處，力求言之有物，征之有據(jù)。觀錢(qián)氏文章，長(zhǎng)短篇幅相差甚遠(yuǎn)，有話則長(zhǎng)，無(wú)話則短，不拘形式，力避陳言。用典之時(shí)，往往旁征數(shù)十例以證實(shí)有其事，孤證殘契則不下斷語(yǔ)。其謹(jǐn)言慎行之學(xué)風(fēng)承其父教當(dāng)為必然，而沿襲古人“無(wú)一字無(wú)來(lái)歷”之考據(jù)精神，亦當(dāng)為主因。錢(qián)著之內(nèi)，古籍頻現(xiàn)，實(shí)證為先，其引文“實(shí)”，故能以“鐵證”錘煉今古，是為打通。

4.廣。錢(qián)氏學(xué)識(shí)廣博，才藻富贍，征典制文如煮海為鹽，筆墨不盡，文思不竭?！墩勊囦洝芬粫?shū)，引書(shū)一千八百種；[4]《管錐編》四卷，引書(shū)上萬(wàn)種，涉及四千人。[5]兩書(shū)引文所涉學(xué)科蓋有：哲學(xué)、心理學(xué)、文學(xué)、歷史學(xué)、藝術(shù)學(xué)、宗教學(xué)、語(yǔ)言學(xué)，亦曾用訓(xùn)詁學(xué)、美學(xué)、文化學(xué)、修辭學(xué)、古典文獻(xiàn)學(xué)諸學(xué)科方法，地理上橫跨亞、歐、美、印，時(shí)間上貫通上下千年，無(wú)論以何種維度丈量其引文，其范圍皆可堪一“廣”字，亦因其所涉甚“廣”，故能以其“宏博”包羅今古，是為打通。

(二)行文四法

1.千頭萬(wàn)緒，匯以文心。提綱挈領(lǐng)，則神不散，主旨明確，則義不亂，錢(qián)鐘書(shū)引經(jīng)史子集東西文獻(xiàn)，均以文心為綱。以文心聚焦，縱可察古今審美之別，橫可比東西鑒賞之趣，既可貫通世界*楞嚴(yán)經(jīng)載：“世為遷流，界為方位”。賴(lài)永海主編.楞嚴(yán)經(jīng)[M].劉鹿鳴，譯注.北京：中華書(shū)局，2013:188。，又可聚氣于文學(xué)之美。古今之人皆有美感，以鑒賞文藝為視角，覓尋八域，映射四維，察其同異，辨其真?zhèn)?，提煉?guī)律，總結(jié)原理，是可為打通之法。

2.微言大義，春秋筆法。錢(qián)謂《談藝錄》為憂憤之作，然憂憤而發(fā)者，何止《談藝錄》，《管錐編》亦是。錢(qián)于亂世著書(shū)，不可直陳時(shí)弊，專(zhuān)擅借古喻今，皮里陽(yáng)秋，暗抒其憤。東西古人著書(shū)，蓋有不同：國(guó)人著述，好一言以蔽之，掛一漏萬(wàn)，在所難免；西人論著，擅思辨以析理，萬(wàn)言已述，結(jié)論未出。錢(qián)鐘書(shū)集二者之長(zhǎng)：時(shí)發(fā)妙句，一語(yǔ)傳神，又含中不發(fā)，隱而不顯，似得傳統(tǒng)之精萃；動(dòng)輒萬(wàn)言，全無(wú)結(jié)語(yǔ)，又鋪排有序，邏輯謹(jǐn)嚴(yán)，似得西哲之理路。如此行文，集東西古哲之所長(zhǎng)，是可謂打通之法。

3.筆記為體，文言為基。學(xué)者論詩(shī)，自古有之，《談藝錄》承續(xù)前人詩(shī)話體式，論詩(shī)談藝，其風(fēng)格承襲傳統(tǒng)，而見(jiàn)解則超越古人?！墩勊囦洝贰豆苠F編》，論述對(duì)象多為古籍，錢(qián)氏論之以文言，優(yōu)長(zhǎng)有三：一，語(yǔ)風(fēng)統(tǒng)一，不顯突兀；二，文義隱晦，禍辱遠(yuǎn)身；*柯靈：“我曾問(wèn)他(錢(qián)鐘書(shū))，這兩部學(xué)術(shù)性著作為什么用文言寫(xiě)作？”他回答說(shuō)：“因?yàn)槎际窃陔y以保存的時(shí)代寫(xiě)的，并且也借此測(cè)驗(yàn)舊文體有多少?gòu)椥钥梢匀菁{新思想?！壁w白生.中國(guó)文化名人畫(huà)名家[M].北京：中央編譯出版社，2010:317。三，炫技[1]1揚(yáng)威，以才服人。用古文傳古韻育今人，借古體發(fā)古趣資今文，以古事闡古理權(quán)今世，是可謂打通古今之法。

4.辯證有法，鋪陳有序。錢(qián)氏行文，善用辯證，貌似雜沓，實(shí)則有法：鋪陳排比以宏氣勢(shì)；迂回曲折以增意趣；奇正相倚以顯主旨；今古相證以接傳統(tǒng)。其征引行布貌似蕪雜，實(shí)則起承轉(zhuǎn)合組織有序，正話反說(shuō)，反話正說(shuō)，舉重若輕，舉輕若重，莊謔并重，褒貶先賢。治國(guó)譬若張瑟，學(xué)道猶如調(diào)音*“《淮南子 繆稱(chēng)訓(xùn)》：‘治國(guó)譬若張瑟，大弦絙則小弦絕矣。故急轡數(shù)策者，非千里之御也’……佛呼沙門(mén)問(wèn)之曰：‘汝處家將何修為？’曰：‘常彈琴?！鹧浴L緩何如？’曰：‘不鳴矣。’絃急何如？曰：‘聲絕矣?！本彽弥泻稳纾俊唬骸T音普調(diào)?！鸶嫔抽T(mén)：‘學(xué)道亦然’”。錢(qián)鐘書(shū).管錐編[M].北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2001:1615。，行文頗似譜曲：論據(jù)鋪排之法如五音相諧，生抑揚(yáng)頓挫之美；析理辯證之法如音聲高下，生強(qiáng)弱韻律之美。老子亦嘗言：“有無(wú)相生，難易相成，長(zhǎng)短相較，高下相傾，音聲相合，前后相隨”，有對(duì)立方有統(tǒng)一，有變化方生興味，錢(qián)氏行文張弛有法、開(kāi)合有據(jù)、長(zhǎng)短相雜、韻散結(jié)合，合于文章之理，通于敘述之道，古今相成，大義自彰，陰陽(yáng)互證，大道自通，故可謂之打通之法。

三、打通古今何所成

1.打通諸學(xué)，承舊布新

近代中國(guó)所害之病，多因國(guó)人智識(shí)受壓，事事“不通”所致：不通地理，遂夜郎自大；不通西學(xué)，遂受制洋邦；不通時(shí)變，遂守舊誤國(guó)；不通文字，遂舉國(guó)昏昏。百多年來(lái)，西風(fēng)東漸，中西文化勢(shì)若水火，此消彼長(zhǎng)，相斫不休，錢(qián)學(xué)之“通”，欲解此結(jié)，其可繼先人之學(xué)，可采西人之長(zhǎng)，可拓時(shí)人之思，可診時(shí)代之病。錢(qián)氏嘗謂其用心：“凡所考論，頗采‘二西’之書(shū)。以供三隅之反，蓋取資異國(guó)，豈徒色樂(lè)器用；流布四方，可征氣澤芳臭。故李斯上書(shū)，有逐客之諫；鄭君序譜，曰‘旁行以觀’。東海西海，心理攸同；南學(xué)北學(xué)，道術(shù)未裂”。[6]錢(qián)氏以海納百川之胸襟，行拿來(lái)主義之作法，雜采眾長(zhǎng)，為華所用，其術(shù)業(yè)之所成，尤在于“通”：打通古今典籍，化通諸學(xué)原理，鑿?fù)ㄎ幕瘒?guó)界，匯通中西學(xué)術(shù)，加之其“筆通文白二體，文通研創(chuàng)二域”*此語(yǔ)為北京大學(xué)趙白生教授跨文化研究課上所講授之內(nèi)容。遂終使其舊體之“通”學(xué)成新民之要術(shù)。

2.解構(gòu)圣壇，還原真相

秦漢之后，歷代諸儒，演禮廟堂，高高在上，公行教化之權(quán)，私享馭民之利。錢(qián)鐘書(shū)深諳偽道學(xué)之害，詳知帝王術(shù)之詐[3]422-443，遂以游戲筆法，時(shí)時(shí)調(diào)侃，屢屢翻案，拉圣賢下神壇，還諸儒真面目。在其筆下，嚴(yán)嵩弄權(quán)作亂天下知,卻自謂“晚節(jié)冰霜恒自?！盵1]424；元稹謂己“未嘗識(shí)倡優(yōu)之門(mén)”，又大書(shū)少年時(shí)酗酒狎妓事[1]426；揚(yáng)雄做作，欲學(xué)孔圣而態(tài)若東施；劉過(guò)才拙，作詩(shī)如嘔，其詩(shī)風(fēng)如食死牛肉、飲劣質(zhì)酒后，所漾穢物之氣[1]320；正人君子陸放翁，裝腔作勢(shì)貶晚唐，欲學(xué)太白力不逮，讀其詩(shī)，未見(jiàn)豪邁飄逸，狀其態(tài)，而“不無(wú)眼小面薄聲雌形短之恨”[1]320。

錢(qián)鐘書(shū)一生，歷經(jīng)抗戰(zhàn)、文革，幾經(jīng)浩劫，半生避禍，待其遍覽前史，再望天下之殘破，恨前車(chē)非鑒，史不足征，曉人性之鄙，古今略同。錢(qián)之世界，蒼涼之意遍被華林，錢(qián)之心境，一隅之暖無(wú)濟(jì)寒冬。以此心靜觀塵世，則每述古人事，說(shuō)今日理，慣持疑世之態(tài)度，長(zhǎng)作冷眼之審視，解構(gòu)神壇之基座，易以真理之原則，揭圣者之老底，還歷史以真相。古今得失寸心知，功成身隱錢(qián)之道。

3.弭除偏見(jiàn)，鉤沉學(xué)理

中華有崇古之傳統(tǒng)，社稷宗祠之事，必征之于舊典，軍政民財(cái)之務(wù)，常咨之以巫史，為政動(dòng)輒法先王，為學(xué)多好宗上古。而世易時(shí)移，古今勢(shì)異，前事漸隱，古義難明，遂有訓(xùn)詁考據(jù)之學(xué)，溯源求義，征古辯理，以舊事求新解，再闡微言，充新學(xué)之資，作為政之術(shù)。時(shí)至近代，國(guó)族危亡，西人之學(xué)，紛至沓來(lái)，諸說(shuō)本源自西哲，凡事不宗于中國(guó)史籍，其學(xué)說(shuō)理路迥異于傳統(tǒng)。近代“新學(xué)”欲兼祧中西之學(xué)而尤重洋說(shuō)，好談主義而鮮顧實(shí)證，敘事宏大而忽略細(xì)節(jié)，加之廢文言、興白話，則新派學(xué)人多不通古語(yǔ)，不重故典，因其不通，遂生偏頗，致古今相隔，如同冰火。錢(qián)鐘書(shū)談新舊學(xué)人為學(xué)之法,直陳其病：

“除舊布新也促進(jìn)了人類(lèi)的集體健忘、一種健康的健忘，把千頭萬(wàn)緒簡(jiǎn)化為二三大事，留存在記憶里，節(jié)省了不少心力。所以，舊文藝傳統(tǒng)里若干復(fù)雜問(wèn)題，新的批評(píng)家也許并非不屑注意，而是根本沒(méi)想到它們一度存在過(guò)。他的眼界空曠，沒(méi)有枝節(jié)零亂的障礙物來(lái)擾亂視線；比起他的高瞰遠(yuǎn)矚來(lái)，舊的批評(píng)家未免見(jiàn)樹(shù)不見(jiàn)林了。不過(guò)，無(wú)獨(dú)必有偶，另一個(gè)偏差是見(jiàn)林而不見(jiàn)樹(shù)。局外人的話可能是外行話；仿佛清官判斷家務(wù)事，有條有理，而對(duì)于委曲私情，終不能體貼入微。一個(gè)社會(huì)、一個(gè)時(shí)代各有語(yǔ)言天地，各行各業(yè)以至一家一戶也都有自己的語(yǔ)言田地。譬如鄉(xiāng)親敘舊、老友談往、兩口子講體己、同業(yè)公議、專(zhuān)家討論等等，圈外人或門(mén)外漢聽(tīng)來(lái)，往往不甚了了。緣故是在這種談話里，不僅有術(shù)語(yǔ)、私房話以至”黑話’，而且由于同伙們相知深切，還隱伏著許多中世紀(jì)經(jīng)院邏輯所謂彼此不言而喻的‘假定’，外人難于意會(huì)。”[6]

見(jiàn)林不見(jiàn)木，致空泛浮疏*許多嚴(yán)密周全的思想和哲學(xué)系統(tǒng)經(jīng)不起時(shí)間的推排銷(xiāo)蝕，在整體上都垮塌了，但是它們的一些個(gè)見(jiàn)解還為后世所采取而未失去時(shí)效。好比龐大的建筑物已遭破壞，住不得人、也唬不得人了，而構(gòu)成它的一些木石磚瓦仍然不失為可資利用的好材料。整個(gè)理論系統(tǒng)剩下來(lái)的有價(jià)值東西只是一些片段思想。脫離了系統(tǒng)而遺留的片段思想和萌芽而未構(gòu)成系統(tǒng)的片段思想，兩者同樣是零碎的。眼里只有長(zhǎng)篇大論，瞧不起片言只語(yǔ)，甚至陶醉于數(shù)量，重視廢話一噸，輕視微言一克，那是淺薄庸俗的看法——假使不是懶惰粗浮的借口。錢(qián)鐘書(shū).七綴集[M].北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2002:34。，布新盡除舊，使今古殊途。錢(qián)氏嘗作經(jīng)史之辯，言“攝萬(wàn)方”之性靈與“重細(xì)節(jié)”之實(shí)證不可偏廢，唯理事兼重，道器并存，心物相感，經(jīng)史互證，方可提綱挈領(lǐng)，綱舉目張[1]651-661。以此法彌合新舊兩學(xué)，去糙取精，融通今古，消解隔閡，錢(qián)氏之所為也，“既能立意高遠(yuǎn)，一覽眾山小，又能切磋琢磨，察瑣末之毫。其考據(jù)與學(xué)理兼擅，支離不遺，以實(shí)涵虛。錢(qián)學(xué)，大、小、虛、實(shí)，能兼顧也”[7]，因持此法，故能彌合。古今之人，各處其時(shí)勢(shì)，學(xué)人所思，當(dāng)因應(yīng)時(shí)代；征古人事跡，必詳考當(dāng)時(shí)情境，細(xì)查個(gè)中原委，后下定論，集腋成裘，匯之于心，使有所悟，方得大史觀，可資為借鑒?？肆_齊：“一切真歷史都是當(dāng)代史”[8]，陸九淵：“六經(jīng)注我，我注六經(jīng)”[9]。錢(qián)著其書(shū)，用文言，引舊典，采西學(xué)，融今古，以美為線，以事為珠，穿珠引線，陳例釋理，透視諸學(xué)機(jī)樞，詳稽新舊謬誤，吸取前車(chē)之鑒，使成后事之師，實(shí)有功于世。

四、打通古今何所失

1.為學(xué)之失

錢(qián)氏之文言學(xué)術(shù)巨著，用典如瀚海，證理似登山，其道理之隱、語(yǔ)言之難、典故之繁，使常人讀之彌艱，望之怯步，錢(qián)著也因此失去與尋常讀者之緣。

錢(qián)氏打通古今之學(xué)多憑借考證征引之法，以死文獻(xiàn)述妙道理，此天才之所為。然而，考證易學(xué)而打通難為，文獻(xiàn)易征而學(xué)理難通。功力不足之追隨者學(xué)虎不成反類(lèi)犬，空狀其形喪其實(shí)，錢(qián)氏之“通學(xué)之法”難通于后世學(xué)人，是為錢(qián)學(xué)之又一失。如將治學(xué)、為文、治軍之法強(qiáng)行做比，李廣治軍以寬，周亞夫治軍以嚴(yán)，前者如李太白、靠天賦，后者如杜少陵、憑法度，錢(qián)鐘書(shū)如前者，則我輩當(dāng)先學(xué)后者，再追前者。

2.為人之失

錢(qián)氏著述批皇權(quán)、反苛政，解古今書(shū)毒，辯中西美丑，其立場(chǎng)深得學(xué)人共鳴。其為人雖不無(wú)瑕疵，然性格耿直，傲岸不群，不戀名利，亦可稱(chēng)高士?？蚂`謂之：“‘只問(wèn)耕耘，不問(wèn)收獲，清湛似水，不動(dòng)如山，什么疾風(fēng)驟雨，嘻笑怒罵，桂冠榮名，一例處之泰然。但這需要大智慧大學(xué)問(wèn)，不是隨便什么人能夠企及的?！X(qián)氏正是這樣的人?！盵10]柯靈此言，大體無(wú)誤，然人非圣賢，孰能無(wú)失，錢(qián)氏一生，亦嘗有違心之舉：曾掩灼灼如鏡之心，合俗同流，屈膝強(qiáng)力，秉筆而未能直書(shū)，保身而未能保節(jié)，事中原委，為尊者諱，可不詳述。真理之真，錢(qián)氏所至重之價(jià)值，真人失真，有悖其求真辯偽之志，依道學(xué)家之見(jiàn)，此誠(chéng)可為一失。然易言以辯，茍錢(qián)氏孑然一身效董狐之壯、抗時(shí)代洪流，則身磨滅而名不顯，書(shū)不成而學(xué)不傳，三皆朽而空蒙冤，此隔岸觀火之人所欲乎？追往思今，“英雄被時(shí)勢(shì)所造，英雄亦可造時(shí)勢(shì)。……錢(qián)鐘書(shū)，聰敏秀慧，學(xué)貫中西，以蓋世之才困三尺書(shū)齋，獨(dú)善其身，做不情之事，避辱身之禍，是為時(shí)勢(shì)所造者。然苛責(zé)一人之言行，于時(shí)勢(shì)無(wú)補(bǔ)。察時(shí)勢(shì)何以至此，士人當(dāng)以何法造時(shí)勢(shì)，士人當(dāng)造何種時(shí)勢(shì)，士人所造之時(shí)勢(shì)如何不反噬士人，時(shí)勢(shì)何以不辜負(fù)士人之才，方可堪追問(wèn)。”[7]