詩歌寫作者往往會(huì)在兩條詩寫道路上前行,一條是超脫俗世、生發(fā)濃厚的理性思維和精神獨(dú)白的詩路,如燕南飛的《行走在大漠的脊背》(組詩)、李王強(qiáng)的《我有寶劍,藏于清流》(組詩)、郭濤的《異物志》(組詩);一條路是如黍不語寫作的組詩《像某種無法彌補(bǔ)的生活》以及這樣的組詩《散記》等類型,在貼合著俗世生活的路上,還原著塵世的本相和生命的本真。宏闊的詩境與綿密的詩思所呈現(xiàn)出的,是迥然相異的詩歌樣態(tài)和詩語方式,萬丈紅塵在虛實(shí)交錯(cuò)的詩句中懸置于繆斯殿堂。
詩歌是一種矛盾復(fù)雜的情感載體,這也正是它能承載從宇宙萬物到家國小情的張力所在。在“心事怒放如雪,蘆花白透”的《喊蘆花》中,詩人氣沖霄漢的知覺與頓悟都因“那一顆丹心,乃是蒼天所賜”。而《指上煙》中各種悖論甚至乖謬的意象拼接如煙霧繚繞,“一顆三百兩重的月亮”是掛在每一個(gè)思鄉(xiāng)游子心上的,而詩歌也“都是游子的夢話做成的”思鄉(xiāng)吟,最終“小小喧囂守望塵世,像犁鏵與泥土重歸于好”(《篝火吟》)。強(qiáng)烈的對峙感是李王強(qiáng)組詩《我有寶劍,藏于清流》中激蕩的情緒之流,無論是《霜刃》中“給人間亮出最后的霜刃”所聳立的意象,還是《返回》里“懷揣塵世的金幣,裹緊斑駁恩怨”的人在經(jīng)受洗禮后成為“清音”得以重生,抑或“明知花朵如按鈕/能旋開春色,卻對這塵世這人生/有著近乎固執(zhí)的重重疑慮”(《疑慮》),都浸淫著濃烈的對塵世和人生的批判意識,以及胸有千壑、有寶劍、有巨石、有星火、有妄言、有告示的詩中,獨(dú)語者懷藏宏志但又渴盼知音的情懷,而最終都塵埃落定于《馬圈里》比馬更悲苦的底層人物的命運(yùn)。
對于《異物志》組詩,詩人在《太平御覽》和《太平寰宇記》的奇人異事感召下展開對當(dāng)下獨(dú)到的闡釋與解讀,“如果可以想象/它一定無法想象/自己赤身裸體躺在五星飯店的骨瓷盤里”,由此生發(fā)出現(xiàn)代的哲思,“我們當(dāng)是崖邊那棵倔強(qiáng)的老松掛著的/最后的松針/誰來入侵,都要遞出一根/最軟弱的刺”。事實(shí)上,試圖凌駕于塵世之上的詩寫,都無法掙脫塵世的情思羈絆,陡然凌厲的筆鋒都殷勤地探向紅塵,而淡然從容毫不刻意的“落地”書寫,往往在煙火氣彌漫的同時(shí),也升騰成一派清新氣象?!八驹谀抢?。它擺動(dòng),它落葉/像空氣一樣理所當(dāng)然/它有落不完的葉子?!保ā毒胍狻罚吧倌甑呐笥?,一棵仍在/遠(yuǎn)走的樹,頂著他的落葉/像某種無法彌補(bǔ)的生活。”(《夏日》)在生活中透析生活之上的道理?!皼]有話說的時(shí)候/冬天/就來了”(《獻(xiàn)歌》)?!霸诹钊诵募碌陌字形胰绱?一動(dòng)不動(dòng)。我的孤獨(dú),望著他在雪中的孤獨(dú)?!保ā逗煤⒆釉谘┲泄鹿聠螁巍罚?,還有被制造又被拋棄的《雪人》和詩人黍不語的內(nèi)心獨(dú)白,“我想起我,孤獨(dú),自閉,除了一個(gè)個(gè)/野草一樣自顧飄搖的詩句,再不需要任何一個(gè)人/在身邊?!比酥陋?dú),在熙攘的人世間才表現(xiàn)得更加顯豁,這種人與人之間的疏離感也許就是來自心靈的孤寂。同時(shí),“在水流般冗長,卻無可一握的生命里/微微親近”(《微微》),又成為人類心靈的渴盼和排解孤獨(dú)的方式。在這樣的組詩中,始終貫穿著對時(shí)間、虛無、孤獨(dú)的審視和詰問,在這里,孤獨(dú)被似揚(yáng)實(shí)抑地歌頌,詩人連發(fā)三問時(shí)間與孤獨(dú)的關(guān)聯(lián),在素樸的時(shí)間呈現(xiàn)中引發(fā)我們的思量。在《甘露路》中,人去樓空的本相與對聯(lián)上福語的對照凸顯出虛無,而雖然詩人冷靜地面對一切,但他仍然訴說著對美好事物的向往,“我祝福過天下的事物/我對一切抱有無限的希望”(《窗外》),他看到“正在合十的葉子,有匍匐春天”(《油菜花》),他相信“就要遇見了,穿著春天的闊腳褲”的美妙的一切,在《憶陶罐》的民俗體認(rèn)中,詩人又生發(fā)出人間溫情。
完全由哲思主導(dǎo)、架空庸常生活的詩歌書寫,喜用接踵意象的拼接方式和峭拔的修辭呈現(xiàn)哲思理念,雖能在一定程度上加大詩的朦朧感、暗示力與內(nèi)蘊(yùn)度,但過度的凌空蹈虛又把詩歌寫得過于晦澀,使人望而卻步。熱衷表現(xiàn)塵世生活的詩歌,多呈現(xiàn)為實(shí)際人生際遇的清淺體驗(yàn)和感悟,讀者容易感同身受,但缺乏某種詩意的升華。理性批判精神的淡薄和哲理意識的匱乏,使得詩歌內(nèi)質(zhì)貧弱無力,同時(shí)也難以真正把握日常生活的內(nèi)在底蘊(yùn),而詩歌肌體缺失了理性筋骨后,自然也就很難具備深刻性與穿透力。值得慶幸的是,以上幾位詩人都沒有決然獨(dú)行于一條詩路,而是在看似殊途的表達(dá)中使情緒與經(jīng)驗(yàn)融匯成智思,超然塵世更心懷眾生,最終成就自我靈魂與外物對話的感性詩學(xué)。