魯迅很早就想寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《楊貴妃》。1921年春，魯迅已將長(zhǎng)篇小說(shuō)《楊貴妃》的提綱擬定，內(nèi)容也構(gòu)思好了，是從安祿山與楊玉環(huán)在長(zhǎng)生殿上一見(jiàn)如故開(kāi)始，至唐玄宗授意軍士殺死貴妃結(jié)束。全稿20余萬(wàn)字，分18個(gè)章節(jié)。

當(dāng)時(shí)郁達(dá)夫聽(tīng)了概述后，對(duì)魯迅的至友許壽裳說(shuō)：“周先生大作的故事情節(jié)，安排得妙不可言，若再以他生花之筆寫(xiě)出，肯定能為我國(guó)小說(shuō)界辟一生面。”

1924年7月，魯迅專門(mén)去臨潼、華清宮故址做實(shí)地考察，希望獲得些感性材料。孫伏園還回憶說(shuō)魯迅曾想寫(xiě)《楊貴妃》三幕劇的劇本?？墒牵?dāng)時(shí)魯迅正應(yīng)聘在北京大學(xué)、北京女子師范大學(xué)授課；其小說(shuō)《阿Q正傳》又在《晨報(bào)·副刊》連載，必須逐段加工，修改；再加之《吶喊》一書(shū)亟待付印，“諸多事宜纏身”，便只好將這部長(zhǎng)篇小說(shuō)和三幕劇的寫(xiě)作擱置下來(lái)。

1934年11月1日，魯迅在致山本初枝的信中說(shuō)：“五六年前我為了寫(xiě)關(guān)于唐朝的小說(shuō)，去過(guò)長(zhǎng)安。到那里一看，想不到連天空都不像唐朝的天空，費(fèi)盡心機(jī)用幻想描繪出的計(jì)劃完全打破了，至今一個(gè)字也未能寫(xiě)成。”魯迅所說(shuō)寫(xiě)關(guān)于唐朝的小說(shuō)，就是他計(jì)劃寫(xiě)的《楊貴妃》。楊貴妃緣何引起魯迅巨大興趣，以至于要為她寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)？

我們知道，魯迅反對(duì)封建，同情婦女，塑造了不少婦女形象，如單四嫂子、愛(ài)姑、祥林嫂、子君等，為弱女子伸張正義，為婦女解放吶喊。魯迅通過(guò)這些婦女的悲慘遭遇，為她們鳴不平。他說(shuō)：“其實(shí)那不是女人的罪狀，正是她的可憐。這社會(huì)制度把她擠成了各種各式的奴隸，還要把種種罪名加在她頭上?！薄拔鳚h末年，女人的墮馬髻，愁眉啼妝，也說(shuō)是亡國(guó)之兆?！?/p>

魯迅大膽地替婦女說(shuō)話，甚至替楊貴妃、妲己、褒姒翻案，指出幾千年來(lái)一些史學(xué)家為了替專制王朝辯護(hù)，說(shuō)他們的江山，是被幾個(gè)女人毀掉的，其實(shí)不過(guò)是一派讕言。魯迅要為古代婦女中被誣蔑損害的替罪羊辯護(hù)，因此他想以楊貴妃的形象來(lái)展示中國(guó)婦女的歷史命運(yùn)，糾正顛倒和歪曲了的歷史。

在《運(yùn)命》一文中，魯迅說(shuō)：“我們先前最尊皇帝，但一面想玩弄他；也尊后妃，但一面又有些想吊她的膀子?！被实蹫樗麨?，禍國(guó)殃民，最終其罪責(zé)由女人擔(dān)當(dāng)。所以魯迅懷著義憤為婦女講話，并選中楊貴妃這個(gè)典型。

在《女人未必多說(shuō)謊》一文里，魯迅說(shuō)：“譬如罷，關(guān)于楊妃，祿山之亂以后的文人就都撒著大謊，玄宗逍遙事外，倒說(shuō)是許多壞事情都由她，敢說(shuō)‘不聞夏殷衰，中自誅褒妲’ 的有幾個(gè)。就是妲己、褒姒，也還不是一樣的事？女人替自己和男人伏罪，真是太長(zhǎng)遠(yuǎn)了?！?/p>

在《阿金》一文里，魯迅進(jìn)一步指出：“我一向不相信昭君出塞會(huì)安漢，木蘭從軍就可以保隋；也不相信妲己亡殷、西施沼吳、楊妃亂唐的那些古老話。我以為在男權(quán)社會(huì)里，女人是決不會(huì)有這種大力量的，興亡的責(zé)任，都應(yīng)該男的負(fù)?！迸d邦也好，亡國(guó)也好，一二女子無(wú)此“大力量”，誰(shuí)實(shí)際掌握統(tǒng)治權(quán)，誰(shuí)就該負(fù)全責(zé)。

因此，魯迅想寫(xiě)《楊貴妃》，就是要塑造一個(gè)與“古老話” 完全對(duì)立的婦女形象，揭示逍遙的玄宗誤國(guó)致亂之責(zé)，寄深沉的同情于楊妃，還楊妃靈魂的原色和人格的尊嚴(yán)，從而徹底清算女人“禍水” 論。遺憾的是，由于種種原因，長(zhǎng)篇小說(shuō)《楊貴妃》最終胎死腹中，未能如愿，成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的一大遺憾。但魯迅在他的雜文中說(shuō)出了原本要在小說(shuō)中想說(shuō)的話，楊貴妃地下有知，也該瞑目了。