一、母親絮語(yǔ)

母親，這個(gè)詞兒、這個(gè)符號(hào)、這個(gè)稱謂，多么令人崇敬！隨著時(shí)間的推移和年齡的增長(zhǎng)，特別是自個(gè)兒當(dāng)上媽媽之后，感受漸次加深，感覺(jué)到自己的母性光彩越來(lái)越明顯。在神話世界里，無(wú)論是東方的女?huà)z還是西方的圣母瑪麗亞，都是母親神圣的化身。她們給人類播下了愛(ài)的種子。自上古延續(xù)下來(lái)的生殖崇拜、圖騰崇拜的本質(zhì)就是對(duì)母親的敬畏和尊崇，祈求子嗣繁衍、生生不息。中華民族歷來(lái)是個(gè)多神信仰的民族，供奉的神千奇百怪、不計(jì)其數(shù)。其中觀音菩薩是最具代表性和普遍性的崇拜對(duì)象。她是母親的化身，是送子的神仙，也是

幸福和吉祥的象征。對(duì)她的敬奉南北皆然、海陸一致，甚至超越了民族的界線。在中華民族的起源——河姆渡氏族、半坡氏族中，誕生了最早的母系氏族社會(huì)。在那個(gè)茹毛飲血、刀耕火種的年代里，在當(dāng)時(shí)極其艱苦的生存條件下，父親隨時(shí)會(huì)在與野獸的搏斗中喪生，只能依靠母親維系著一個(gè)家族的血緣關(guān)系。她用鮮甜乳汁哺育著孩子，用強(qiáng)大的臂彎養(yǎng)育著孩子，實(shí)現(xiàn)了古人類種族的繁衍生息，創(chuàng)造了人類文明。母親是名副其實(shí)的人類文明的締造者。隨著人類社會(huì)步入父系氏族階段，男權(quán)為上，女性逐步淪為男人的附庸。但作為母親的女性卻依然母為子立、母憑子貴，即使貴為皇上，仍需遵循孝道、尊敬母親。《紅樓夢(mèng)》中的大觀園內(nèi)誰(shuí)敢違抗賈母的意志？即便是省親歸來(lái)的元妃娘娘，也得向賈母行孫女之禮，唯賈母馬首是瞻。

母親是偉大的，也是苦難的代名詞，處理家庭的雜務(wù)、養(yǎng)育孩子的重?fù)?dān)往往壓在母親柔弱的肩膀上，日夜勞作視為理所當(dāng)然，在家庭中、在社會(huì)上，她們沒(méi)有地位，不受重視，甚至還會(huì)飽受屈辱。然而在社會(huì)風(fēng)雨飄搖、國(guó)破家亡的時(shí)候，母親卻是一個(gè)家族最強(qiáng)大的支柱，是男人前仆后繼救國(guó)圖存的堅(jiān)強(qiáng)后盾，也是為前方輸送新鮮血液的堅(jiān)實(shí)保障。在苦難面前，母親往往表現(xiàn)得更有力量，更堅(jiān)強(qiáng)，更有生命力。女性的偉大之處在于其母性，這個(gè)母性一旦被喚醒，它所產(chǎn)生的力量足以移山倒海、力撼千軍，一個(gè)母親為了保護(hù)自己的孩子，就像一個(gè)母獸保護(hù)自己的幼崽一樣，那種犧牲精神會(huì)嚇退所有的猛獸。母性為撫養(yǎng)孩子，能支撐起苦難生活的任何壓迫和重負(fù)，是沒(méi)有極限的。據(jù)鄉(xiāng)人回憶，我父親出生于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的1939年，出生沒(méi)幾天，當(dāng)?shù)鼐褪艿饺哲姷霓Z炸，村人都怕嬰兒的哭聲暴露了藏身之處，都勸太祖母把父親扔掉。太祖母冒著生命危險(xiǎn)，藏身他處，才使父親活了下來(lái)。每談及往事，鄉(xiāng)人對(duì)太祖母的作為仍懷滿腔的欽佩！應(yīng)該說(shuō)，在中國(guó)，像我太祖母這般無(wú)畏的女性，定然不勝枚舉。中國(guó)數(shù)千年的文明史承載著太多沉重的災(zāi)難，中國(guó)的文化、中國(guó)的族群得以頑強(qiáng)地延續(xù)下來(lái)，靠的就是歷代被壓迫受苦難的母親。戰(zhàn)爭(zhēng)犧牲的大部分是男人，受苦的卻是女人。生為女性，有上天賦予當(dāng)母親的權(quán)利，這是女性的幸運(yùn)，聽(tīng)到孩子叫一聲“媽媽”，是女性最幸福的時(shí)刻。這種幸福實(shí)實(shí)在在地握在手里，這種血脈相連的骨肉情會(huì)歷久彌堅(jiān)、血濃于水，并非霧里看花、轉(zhuǎn)眼即逝的男女情愛(ài)可比擬。母愛(ài)的永恒性讓母親變得尤其偉大！“慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰(shuí)言寸草心，報(bào)得三春暉?！泵裰V也有“兒行千里母擔(dān)憂”云云?？梢?jiàn)母親是游子最心底的牽掛。含苞待放的少女自然馨香怡人，而已為人母的少婦卻風(fēng)韻綽約，其散發(fā)出來(lái)的母性光輝更令人陶醉，其溫柔、其慈愛(ài)、其嫻靜是女性的魅力所在。這就不難理解，無(wú)數(shù)名人、文人抒寫母性的文字為何亙古動(dòng)人，能夠超越地域時(shí)空永綻光彩。

二、母 愛(ài)

“養(yǎng)兒方知父母恩”，伴隨著兒子的成長(zhǎng)，我越發(fā)切身感受到母愛(ài)的偉大。剛出生的兒子軟綿綿地蜷縮成一團(tuán)，柔弱得如一棵幼苗，需要給他陽(yáng)光、雨露般的呵護(hù)，不能讓他經(jīng)受任何打擊。雖然在懷孕時(shí)惡補(bǔ)了育兒知識(shí)，但實(shí)際操作起來(lái)還是手忙腳亂的。為了讓他盡早吃上奶，尤其是初乳，不得不忍受著剖宮產(chǎn)后的劇痛，勉強(qiáng)抱起他哺乳。兩手環(huán)抱著他，手臂漸感僵硬，最后麻痹，但又不能把奶頭從他的小口中拔出。后來(lái)想了個(gè)辦法，用板凳墊腳，再加一個(gè)枕頭墊在手臂與大腿之間，才緩解了喂奶的辛苦。剛出生的兒子未適應(yīng)母體外的環(huán)境，只好在八月酷暑下關(guān)閉空調(diào)，手術(shù)后的潮熱把床單弄得濕了又干、干了又濕，導(dǎo)致我感冒了二十多天。月嫂走后，我不得不拖著虛弱疲憊的身體照料著他的吃、喝、拉、撒、睡，需要仔細(xì)觀察他的每一項(xiàng)細(xì)節(jié)，如吃的量和間隔時(shí)間、大便顏色和次數(shù)、皮膚變化、穿得是否暖和，還要根據(jù)他的哭聲和表情判斷他的需求，讓我真正體會(huì)到什么是“無(wú)微不至的關(guān)懷”。最難熬的是他的“黑白顛倒”，白天叫不醒，晚上不睡覺(jué)。為了照顧他，我原有的生物鐘被徹底打亂了，白天睡不著，晚上困得睜不開(kāi)眼睛，他卻睜大眼睛精神抖擻地左顧右盼，一定要我抱在懷里，一放下便放聲大哭，好幾次他差點(diǎn)從我手上滑下來(lái)。三天下來(lái)眼睛如熊貓，口腔潰瘍，讓一向注重保養(yǎng)的我憔悴得不堪入目。好不容易把他的“黑白顛倒”糾正過(guò)來(lái)了，他的睡眠卻依賴上我的乳房，因?yàn)槟趟蛔?，每晚的八點(diǎn)鐘是我“噩夢(mèng)”的開(kāi)始，一直延續(xù)到下半夜他哭疲憊了才入睡。后來(lái)發(fā)現(xiàn)他特喜歡聽(tīng)著音樂(lè)讓大人抱著他跳舞，便只得抱著他隨著音樂(lè)節(jié)拍轉(zhuǎn)圈圈，不到半個(gè)小時(shí)便累得精疲力竭。好不容易等到他睡著了，我卻“眼光光到天光”。抓緊時(shí)間打了個(gè)盹，又被他突然的醒來(lái)攪得“無(wú)覺(jué)好瞓”。因新生兒少食多餐的特點(diǎn)，每隔三四個(gè)小時(shí)就得喂他，到點(diǎn)了不管睡得多沉、天氣多寒冷都得掙扎著起來(lái)，折騰一番后我睡意全無(wú)，朦朦朧朧睡下后又得按時(shí)掙扎起來(lái)再喂他，幾個(gè)月下來(lái)人瘦了一圈。出于對(duì)孩子的愛(ài)，兒子用的全是很好的東西，吃的是進(jìn)口奶粉，墊的是進(jìn)口紙尿片，這一進(jìn)一出“雙向收費(fèi)”，經(jīng)濟(jì)壓力陡增不少。

當(dāng)然，在育兒的過(guò)程中也是苦中有樂(lè)，當(dāng)他睜開(kāi)眼睛看到這個(gè)世界的瞬間，當(dāng)他會(huì)笑而且發(fā)出咯咯笑聲的時(shí)候，當(dāng)他緊握我的手放到嘴邊親的一剎那，當(dāng)他會(huì)聽(tīng)我的“口令”做出“立正”動(dòng)作的時(shí)刻……所有的一切都帶給我無(wú)限的歡樂(lè)和欣慰，兒子的每一個(gè)進(jìn)步都會(huì)帶給我良久的激動(dòng)！

“養(yǎng)兒一百歲，長(zhǎng)憂九十九”，在我為兒子付出母愛(ài)的時(shí)候，我的母親也給了我無(wú)限的母愛(ài)。從我懷孕伊始，她就一直照顧著我的起居飲食，為我做適合糖尿病孕婦吃的飯菜，承擔(dān)家里的一切家務(wù)，即使在她痛風(fēng)病發(fā)作時(shí)也忍受著疼痛為我做這一切。在我剖宮產(chǎn)后，母親每天來(lái)回幾趟醫(yī)院為我送飯端湯，因我家住九樓的樓梯房，67歲的老人了還得每天登上三四個(gè)來(lái)回。在我坐月子期間，母親為我燉湯、煮姜醋、洗衣服、燒艾葉水擦身、煲紅棗黃芪水喝……她還把她的母愛(ài)延伸到下一代，以她的經(jīng)驗(yàn)指導(dǎo)我養(yǎng)育兒子，與我共同分擔(dān)帶孩子的辛勞。常說(shuō)“大愛(ài)無(wú)言”，母愛(ài)是大愛(ài)，它不一定愛(ài)得轟轟烈烈，卻像人的血液，沁入到人體的每一個(gè)細(xì)微之處，看不見(jiàn)、摸不著，需要用心去體會(huì)、去感受這脈脈溫情。母愛(ài)讓母親為孩子無(wú)私、無(wú)怨地付出，不圖回報(bào)，讓母親在孩子身上傾注愛(ài)心、細(xì)心和耐心，細(xì)微處更顯偉大。母愛(ài)，愛(ài)得深沉、愛(ài)得無(wú)私。

三、母親的背

母親以68歲的高齡在公交車上摔倒，不得不住進(jìn)醫(yī)院，被診斷為胸12椎壓縮性骨折及腰部骨頭壞死，必須進(jìn)行手術(shù)糾正。術(shù)后的母親已不能再背任何東西了。母親的背幾十年來(lái)承受了太多的重壓，終于不堪負(fù)荷。母親背負(fù)的重壓始于她的少女時(shí)代。18歲的母親被推薦到縣林業(yè)學(xué)校就讀，對(duì)于出身于農(nóng)村的母親來(lái)說(shuō)這是能“脫谷殼”的幸事。林校建于古兜山的深山密林中，她們?cè)趧趧?dòng)的實(shí)踐中學(xué)習(xí)育林技術(shù)，伙食與勞動(dòng)掛鉤，必須每天從山上背負(fù)120斤的物品才能得到每餐四兩飯的配額，這對(duì)于當(dāng)年只有80斤體重的母親絕非易事。我說(shuō)，你吃三兩飯不就可以少背些了嗎？母親說(shuō)在那個(gè)肚子沒(méi)油水的饑餓年代，三兩飯還不夠“粘肚皮”啊。母親在日復(fù)一日的勞動(dòng)中，背上的勁越來(lái)越大，后來(lái)除了完成規(guī)定的勞動(dòng)任務(wù)外，還自行上山割茶葉挑到幾十里的墟鎮(zhèn)上賣，以換取購(gòu)買日常生活用品的錢。母親用她的背完成了學(xué)業(yè)，取得了干部身份。母親認(rèn)識(shí)父親后便當(dāng)上了一名農(nóng)村小學(xué)教師，背上的重壓換成了陸續(xù)出生的三個(gè)孩子。當(dāng)老師工資低，請(qǐng)不起保姆，父母最初兩地分居，母親既要照顧孩子，又要料理家庭，孩子的幼年就只得在母親的背上度過(guò)。二姐得肺炎重病時(shí)，母親背著奄奄一息的她跑了十里路到鎮(zhèn)上求診，一到衛(wèi)生院母親也虛脫了。三十多年過(guò)去了，我還清楚記得，母親當(dāng)年背著我做飯洗衣，走村過(guò)巷地家訪。年幼的我體會(huì)不到她的辛苦，還感覺(jué)窩在她的背上不能到處撒歡，很不愿意。依稀記得，每年春節(jié)回鄉(xiāng)，母親背著我混在回鄉(xiāng)的人流中，好容易擠上又破又舊的汽車，踮腳不到地，她被車搖晃得又暈又吐，偶有坐著的好心人把我抱在懷中才稍微緩解她的辛苦……母親用她的背背大了三個(gè)女兒。

年輕時(shí)的辛勞讓母親五十歲時(shí)腰部患上了骨質(zhì)增生，服了上百劑中藥才治愈，但身體卻從此虛弱。二姐的孩子出生后，退休在家本可頤養(yǎng)天年的母親，為了幫助女兒毅然承擔(dān)起獨(dú)自帶外孫的責(zé)任，背著外孫操持一切家務(wù)，把外孫一直帶到12歲。我的兒子出生時(shí)，她已67歲了，不顧年老體弱，仍來(lái)我家?guī)兔?。為了?gòu)買適合背我兒子的背帶，母親找遍了整個(gè)新會(huì)城，才找到一條足夠結(jié)實(shí)的傳統(tǒng)的“蟹爪”背帶。雖然家有保姆，家務(wù)已不需她操持了，她仍然閑不下來(lái)，說(shuō)機(jī)器不動(dòng)會(huì)壞的，我說(shuō)動(dòng)過(guò)度了機(jī)器壞得更快。我的兒子卻喜歡外婆背著他在小區(qū)花園閑逛，聽(tīng)鳥(niǎo)兒鳴叫，賞金魚(yú)游弋，看小狗歡蹦亂跳，伏在外婆的背上酣然入睡。兒子一見(jiàn)到我下班回家，就在外婆的背上高興得手舞足蹈，但我卻不知道，此時(shí)母親的腰部已隱隱作痛。

這次意外加速了母親背部骨頭的老化，醫(yī)生再三叮囑：從此以后不能再背東西了。大半輩子都在透支身體的母親不得不享受這遲來(lái)的休息！ 驀然發(fā)現(xiàn)，母親的頭發(fā)已成了雪后的霧淞，條縷分明的銀絲在風(fēng)中凌亂飛舞，母親真的老了！