(天津社會科學(xué)院文學(xué)研究所，天津300191)

細讀莫言小說新作《故鄉(xiāng)人事》[1]，很容易讓人聯(lián)想到孫犁的作品，盡管這種聯(lián)想有些特別，因為兩位作家無論所處的時代，還是創(chuàng)作風(fēng)格都有著顯著的差異。但如果細細品讀莫言的新作，可以發(fā)現(xiàn)停筆五年之久的莫言，一反往日的濃烈與絢爛，文字不但干凈凝練，而且平淡之中蘊涵著一種寧靜、圓潤與深邃的智慧，并略帶一絲深秋將至的空靈與憂傷交融的回甘。莫言在《故鄉(xiāng)人事》中出現(xiàn)的這種變化，顯然與孫犁作品的鄉(xiāng)土抒情趣味發(fā)生了契合，這也是對比分析二者的原因所在。

一、 從《民間音樂》開始

孫犁很早關(guān)注到莫言的創(chuàng)作，他在《讀小說札記》中對莫言早期作品《民間音樂》進行了批評：“去年的一期《蓮池》，登了莫言作的一篇小說，題為《民間音樂》。我讀了以后，覺得寫得不錯。他寫一個小瞎子，好樂器，天黑到達一個小鎮(zhèn)，為一女店主收留。女店主想利用他的音樂天才，作為店堂一種生財之道。小瞎子不愿意，很悲哀，一個人又向遠方走去了。事情雖不甚典型，但也反映當(dāng)前農(nóng)村集鎮(zhèn)的一些生活風(fēng)貌，以及從事商業(yè)的人們的一些心理變化。小說的寫法，有些歐化，基本上還是現(xiàn)實主義的。主題有些藝術(shù)至上的味道，小說的氣氛，還是不同一般的，小瞎子的形象，有些飄飄欲仙的空靈之感”[2]。孫犁不僅表達了對莫言的欣賞，準(zhǔn)確概括了這篇小說的特征，而且從小說內(nèi)容——“農(nóng)村集鎮(zhèn)的一些生活風(fēng)貌”“人們的一些心理變化”、小說寫法——“有些歐化，基本上還是現(xiàn)實主義的”和小說藝術(shù)性特征——“小說的氣氛不同一般”“空靈之感”等方面預(yù)言了莫言“高密東北鄉(xiāng)”的誕生。這是一位世事洞明、卓有成就的文學(xué)老人與正在攀越文學(xué)創(chuàng)作巔峰的文學(xué)大家之間的文字交往與溝通，透過文字的“氣氛”與“靈韻”，孫犁不僅“發(fā)現(xiàn)”了莫言，而且對莫言也構(gòu)成了影響。莫言敬重孫犁的人格，高度評價孫犁，“他既是個大儒，又是一位‘大隱’(隱士)”，感激孫犁提攜與鼓勵的同時，表示“要以孫犁的人文精神為前導(dǎo)”[3]。他們在精神的世界里相惜相敬，因而在《故鄉(xiāng)人事》中發(fā)現(xiàn)孫犁的影子就不足為奇了。

《故鄉(xiāng)人事》首先創(chuàng)造了一種真實感與紀實感，這種真實感與紀實感來自于作家主體及其文體書寫，是莫言自覺追求的結(jié)果。同在這篇《讀小說札記》中，孫犁談到汪曾祺小說《故里三陳》：“它好像是紀事，其實是小說。情節(jié)雖簡單，結(jié)尾之處，作者常有驚人之筆，使人清醒。有人以為小說，貴在情節(jié)復(fù)雜或性格復(fù)雜，實在是誤人子弟。情節(jié)不在復(fù)雜，而在真實。真情節(jié)能動人，假情節(jié)使人厭”[2]。孫犁對汪曾祺小說的贊同與認可，有著夫子自道的意味，因為他自稱其晚年所作小說，“多用真人真事，真見聞，真感情。平鋪直敘，從無意編故事，造情節(jié)”，但其已經(jīng)越過小說的界限而走到紀事性散文一端，“強加小說之名，為的是避免無謂糾紛”[2]。莫言的《故鄉(xiāng)人事》有著汪曾祺小說的靈動與精致，更具孫犁晚年小說的樸拙與大氣，它在血脈與精神上與孫犁小說實現(xiàn)了雙向溝通與對話。借助前賢的文學(xué)滋養(yǎng)，莫言也在桑梓人物書寫中尋找創(chuàng)作的突破口，其小說在現(xiàn)實與人事的歷史互動與關(guān)照中獲得了軀體與靈魂，以及深入心靈的力量。

“夢中每迷還鄉(xiāng)路，欲知晚途念桑梓”[4]。孫犁對《鄉(xiāng)里舊聞》的題詞可以作為了解和進入《故鄉(xiāng)人事》的一個通道。通過與孫犁相關(guān)作品的比較閱讀，從《故鄉(xiāng)人事》中不僅可以探索這一文本的深層含義，而且也能發(fā)現(xiàn)莫言文學(xué)發(fā)展與影響的痕跡與脈絡(luò)。

二、 地主與長工

《故鄉(xiāng)人事》包括《地主的眼神》、《斗士》、《左鐮》三個短篇小說?！兜刂鞯难凵瘛窋懥艘粋€名叫孫敬賢的老地主，曾經(jīng)因為“我”小學(xué)三年級一篇題為《地主的眼神》的作文遭受批斗，子女也受到牽連而失學(xué)?！兜刂鞯难凵瘛肥埂拔摇背蔀榇謇锏拿耍彩艿礁赣H的警告，他告誡我“再也不許寫這樣的文章”。在生產(chǎn)隊時期的一次割麥中，“我”回頭看跟在身后的孫敬賢，“他總是顯出無限痛苦的樣子，呻吟著，但他的那兩只黃色的眼珠子里同時也會射出陰沉沉的光芒”。他的眼神，“泄露了他內(nèi)心的秘密”，不僅佐證了“我”的那篇作文對老地主形象的刻畫，而且堅定了“我”的印象，“我至今也認為孫敬賢不是個心地善良的人”。他不緊不慢地跟在我的身后，顯然想讓“我”出丑，因為“我”留下的麥茬太高，割下的麥捆子太亂，落下的麥穗太多。而他割下的麥捆，“麥穗整齊，麥茬兒緊貼地面。地下幾乎沒有落下的麥穗”?！拔摇睂Φ刂餮凵竦拿鑼?，得到孫敬賢大兒媳于紅霞的贊同：“你寫得太好了。孫敬賢這個惡霸地主，眼珠子閃著綠光，那根本不是人的眼睛，而是狼的眼睛！你知道他為什么把我們攆出來嗎？這個老畜生，竟然打我的主意。我的奶水多，孩子吃不完，他竟然讓我把奶水?dāng)D給他喝，說能治好他的胃病?！敝敝翆O敬賢死，小說寫道：“我知道很多地主不是壞人，但我也知道，這個孫敬賢的確不是一個好人。這其實跟他的地主身份沒有關(guān)系?！边@是對孫敬賢蓋棺定論之筆，在小說中顯得很突兀，也讓人警醒。與此同時，“我”一直對孫敬賢懷有內(nèi)疚之感。而孫敬賢所以被劃為地主，確有幾分冤，孫雙亮曾攔住“我”為其父鳴不平：“你寫作文糟蹋我爹，真是喪了良心。我爹說，我們家那半頃地，是偏遠荒地，三畝也頂不上你們家一畝值錢。但我們家劃成地主，你們家劃成中農(nóng)。我爹勞動改造，你爹當(dāng)上會計。我們是地主子女，連學(xué)都不讓上，你們可以上學(xué)，還寫作文糟蹋我們”。用“父親”的話說，孫敬賢“吃虧就吃在的他爭強好勝上”，他不求質(zhì)量只求數(shù)量的購買田地，一方面表現(xiàn)出他對土地的愛，另一方面也成為他被批斗的根源。于是童年視角與成年視角的重合之中，又展現(xiàn)出地主孫敬賢的另一面，即他還是一個爭強好勝、打腫臉充胖子孫敬賢。而這一視角，又對前者視角中的孫敬賢構(gòu)成了一種解構(gòu)與消解。因而，無論階級視野中的孫敬賢，還是道德倫理視域中的孫敬賢，都無法涵蓋孫敬賢的全部。小說結(jié)尾，孫雙庫為父親孫敬賢舉辦的充滿示威色彩的隆重葬禮，在孫子孫來雨的眼中成為類似戲說歷史鬧劇的同時，不僅豐富了孫敬賢的形象與意義，也使得地主孫敬賢進入了歷史。

《地主的眼神》情節(jié)并不復(fù)雜，但孫敬賢的形象卻很生動，他割麥時表現(xiàn)出的高超技藝，他的道德瑕疵，及其好面子的性格特征，與孫犁《鄉(xiāng)里舊聞》中的“鳳池叔”很相像，“鳳池叔”是一個身材高大、儀表非凡，總是穿著整整齊齊長袍在街上走動，遠近聞名的長工。他不只力氣大，農(nóng)活精，趕車尤其拿手，“他趕幾套的騾馬，總是有條不紊，他從來也不像那些粗劣的馭手，隨便鳴鞭、吆喝，以致虐待折磨牲畜。他總是若無其事地把鞭子抱在袖筒里，慢條斯理地抽著煙，不動聲色，就完成了駕馭的任務(wù)。這一點，是很得地主們的賞識的”[4]257。就這樣一個很得地主賞識的長工，在哪一家也呆不長久，原因在于他“太傲慢”，他不僅從不低聲下氣，而且還挑活兒，“車馬不講究他不干，哪一個牲口不出色，不依他換掉，他也不干”。另外，他活雖然干的出色，但也只在大秋大麥之時，“其余時間，他好參與賭博、交接婦女”。因此，他經(jīng)常失業(yè)家居。但是，即便餓肚子，“他從來也不向別人乞求一口，并絕對不露出挨饑受俄的樣子，也從不偷盜，穿著也從不減退”[4]258。死前，鳳池叔把自己的三間北房賣掉了，“為自己出了一個體面的、雖屬于光棍但誰都樂于幫忙的殯，了此一生”。地主孫敬賢與長工鳳池叔雖然屬于不同階級，作者描寫的角度不同，但他們的面目與精神上都存在著許多相似的地方，都屬于泥土性極強的故鄉(xiāng)人物。莫言在創(chuàng)造和描寫地主孫敬賢時，在無意識的層面接通了孫犁曾經(jīng)涉足的傳統(tǒng)故鄉(xiāng)人物的歷史。

三、 斗士與混混兒

《斗士》中的武功，也屬于泥土性子極強的人物。這位腔調(diào)有些“不男不女”的“遠房堂兄”，家庭出身不好，“連個老婆都討不上，相貌也是招人惡”，是村里地地道道的弱者與底層人物。然而就是這么一個弱者與底層人物，卻性格暴烈，成為一個無人敢惹的“斗士”。他和村支部書記方明德斗，方明德一九四八年入黨，參加過抗美援朝，三等殘廢軍人，“家里有三個兒子，還有十幾個虎狼般的近支侄子”，權(quán)傾一方，“方明德一跺腳，全村都哆嗦”。方明德在村里當(dāng)了幾十年的支書，是一至死都在“戰(zhàn)斗”的斗士。村里敢跟方明德叫板的，唯有武功。他不僅沒有被方明德制服，而且和方明德死磕了一輩子，成為方明德最忌憚和害怕的人。他和村里最有力氣的王魁打架，雖然在身體與氣力上吃了虧，但以堅韌的頑強與不怕死的精神，不僅使得王魁屈服，從此再也不敢惹他，而且他還不依不饒，經(jīng)常站在自家院子里，對著王魁家后窗指桑罵槐?！昂髞?，王魁將后窗用磚頭堵上，六月天也不捅開。改革開放之后，人口流動自由了，王魁索性帶著老婆孩子走了。走了之后再也沒回來過，去了哪里誰也不知道。院子里的蒿草長得比房檐還高，那房子，眼見著就要塌了，房子一塌，就成了廢墟。你說他多厲害！”被仇恨和屈辱所浸染的武功，充分意識到自己作為“弱者”的權(quán)力與優(yōu)勢，他以卑微的身份和低賤的性命為資本與各色人物相纏斗，“誰要得罪了他，這輩子就別想過好日子了”，然而，“你對他打個噴嚏，很可能就把他得罪了”。他曾用農(nóng)藥浸泡過的饅頭毒死了方明德大兒子家那頭三百多斤重的大肥豬，將黃耗子家那一畝長勢喜人的玉米統(tǒng)統(tǒng)攔腰砍斷，連續(xù)十幾年的大年夜里，把村里及附近兩個村子里草垛點燃。他還裝神弄鬼，把顧明義嚇成了神經(jīng)病?！澳赣H”認為武功這樣胡作，總有一天會作死的。但事實證明，武功非但沒有作死，而且還被批準(zhǔn)為“五保戶”，即保吃、保穿、保住、保醫(yī)、保葬。所以，小說結(jié)尾敘述道：“他的仇人們，死的死，走的走，病的病，似乎他是一個笑到最后的勝利者，一個睚眥必報的兇殘的弱者?！毙≌f的這一判斷，既顯示了武功可憐的一面，他是一個地地道道的弱者，同時也表達了他可憎的一面，他的暴戾與怪誕，已成為村里的一害。

武功類似于孫犁筆下鄉(xiāng)里混混兒一類的人物。孫犁在《光棍》這篇小說中指出：“幼年時，就聽說大城市多產(chǎn)青皮、混混兒，斗狠不怕死，在茫茫人海中成為謀取生活的一種道路……其實就在鄉(xiāng)下，也有這種人物的。十里之鄉(xiāng)，必有仁義，也必有歹徒。鄉(xiāng)下的混混兒，名叫光棍。一般的，這類人幼小失去父母，家境貧寒，但長大了，有些聰明，不甘心受苦?！盵4]270《光棍》中孫犁的遠房堂兄、老索與姓曹的，就屬于這樣的人物，他們都出身于鄉(xiāng)村底層，又不甘于命運的安排，于是走向他途而成為混混兒。孫犁敘述了老索與姓曹的之間的光棍對決：“有一天，老索喝醉了，拿了一把捅豬的長刀，找到姓曹的門上。聲言：‘你不還帳，我就捅了你?！詹艿穆犝f，立時把上衣一脫，拍著肚臍說：‘來，照這個地方?！纤魍笸肆艘徊剑f：‘要不然，你就捅了我?！詹艿亩挷徽f，奪過他的刀來就要下手。老索轉(zhuǎn)身往自己村子里跑，姓曹的一直追到他家門口。鄉(xiāng)親攔住，才算完事。從這一次，老索的光棍，就算是‘栽了’”[4]27。1相對于老索的膽怯與猶豫，武功表現(xiàn)得更為“光棍”，面對逼近咽喉的鐵鍬閃光的鋒刃，武功反倒平靜了，“他竟然笑嘻嘻地說：‘鏟吧，你今天必須鏟死我，你今天要是不鏟死我，雜種，你們家就要倒霉了。你力大無窮，我打不過你，但是，雜種，你女兒今年三歲，她打不過我；你兒子今年兩歲，更打不過我；你老婆肚子里懷著孩子，也打不過我。你除非天天守在門口，要不，你就等著給你老婆孩子收尸吧！’”而肌肉發(fā)達的王魁，“將手中的鐵鍬，猛地鏟在地上，然后蹲在地上，捂著臉哭起來”，他像個女人一樣敗給了“慫包”武功。武功以命相搏的光棍行為，不僅從精神上徹底打敗了村里最有力氣的王魁，而且樹立了“斗士”形象。在《老煥叔》附記中，孫犁借用古語解讀這一類人物：“古人云：不耕之民，易于為非，難于為善。”[5]此言也適用于武功，同時也適用于方明德。盡管他們屬于兩種不同類型的斗士，但無疑都屬于孫犁所謂的鄉(xiāng)里“混混兒”，或此種“混混兒”的畸形后代。

四、 鐵匠與童年記憶

《左鐮》是一篇從鐵匠開始談起的抒情色彩濃郁的小說，小說雖然簡短，莫言卻特意在“小引”中解釋了寫鐵匠的緣由，“各位讀者，真有點不好意思，我在長篇小說《豐乳肥臀》、中篇小說《透明的紅蘿卜》、短篇小說《姑媽的寶刀》里，都寫過鐵匠爐和鐵匠的故事。在這歇筆多年后寫的第一篇小說里，我不由自主地又寫了鐵匠。為什么我這么喜歡寫鐵匠？第一個原因是我童年時在修建橋梁的工地上，給鐵匠拉過風(fēng)箱，雖然我沒有學(xué)會打鐵，但老鐵匠親口說過要收我為徒，他當(dāng)著很多人的面，甚至當(dāng)著前來視察的一個大官的面說我是他的徒弟。第二個原因，我在棉花加工廠工作時，曾跟著維修組的張師傅打過鐵，這次是真的掄了大錘的……一個人，特別想成為一個什么，但始終沒成為一個什么，那么這個什么也就成了他一輩子都魂繞夢牽的什么。這就是我見到鐵匠就感到親切，聽到鏗鏗鏘鏘的打鐵聲就特別激動的原因。這就是我一開始寫小說就想寫打鐵和鐵匠的原因”。這個解釋，不僅增加小說的紀實性，而且通過對鐵匠的回敘與描寫中引出圍繞“左鐮”關(guān)于少年成長的故事。

莫言對鐵匠的偏愛，似乎也可以在孫犁《鐵木前傳》中尋找到原因。孫犁在《關(guān)于<鐵木前傳>的通信》中明確指出該作品與童年記憶的關(guān)系：“這本書，從表面上看，是我一九五三年下鄉(xiāng)的產(chǎn)物。其實不然，它是我有關(guān)童年的回憶，也是我當(dāng)時思想感情的體現(xiàn)”[6]。因此，小說開端就寫木匠與鐵匠對于鄉(xiāng)村童年生活與記憶的重要意義，“在人們的童年里，什么事物，留下的印象最深刻？如果是在農(nóng)村里長大的，那時候，農(nóng)村里的物質(zhì)生活是窮苦的，文化生活是貧乏的，幾年的時間，才能看到一次大戲，一年中間，也許聽不到一次到村里來賣藝的鑼鼓聲音。于是除去村外的田野、墳堆、破窯和柳桿子地，孩子們就沒有多少可以留戀的地方了”[7]。所以，誰家院里響起木匠斧鑿的叮叮當(dāng)當(dāng)聲音，會吸引他們成群結(jié)隊地跑了進去，斧鑿的聲音與墻角用來熬鰾膠的木柴火堆噼剝噼剝的聲音，會對他們產(chǎn)生難以割舍的誘惑，然而能請得起木匠做活的家庭畢竟有限?！暗?，希望是永遠存在的，歡樂的機會，也總是很多的。如果是春末和夏初的日子，村里的街上，就又會有丁丁當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇簦鸵粻t熊熊的火了。這丁丁當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇?，聽來更是雄壯，那一爐火看來更是旺盛，真是多遠也聽得見，多遠也看得見?。∵@是傅老剛的鐵匠爐，又來村里了?！彼麄兠磕陙硪淮危跋裨谖萘荷辖Y(jié)窠的燕子一樣，他們總是在一定的時間來”，于是，觀看鐵匠打鐵，成為孩子們最期盼和最為快樂的事情，“如果不是父親母親來叫，孩子們是會一直在這里觀賞的，他們也不知道，到底要看出些什么道理來。是看到把一只門吊兒打好嗎？是看到把一個套環(huán)兒接上嗎？童年??！在默默的注視里，你們想念的，究竟是一種什么境界？”[7]391這段看似與小說故事沒有直接聯(lián)系的描寫與抒情，不僅是孫犁童年情結(jié)與記憶的再現(xiàn)，而且成為小說藝術(shù)結(jié)構(gòu)的有機組成部分。

同樣，在高密東北鄉(xiāng)的許多村莊里，有一些“像我這樣的孩子”，每年夏天在槐花盛開之前或之后的日子里，思念著鐵匠老韓的到來并成為他們忠實觀眾?！懊磕晗奶?，槐花開的時候，章丘縣的鐵匠老韓就會帶著他的兩個徒弟出現(xiàn)在我們村里。他們在村頭那棵大槐樹下卸下車子，支起攤子，壘起爐子，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)馗善饋?。他們開爐干的第一件活兒，其實不是器物，而是一塊生鐵。他們將這塊生鐵燒紅，鍛打，再燒紅，再鍛打，翻來覆去的，折疊起來打扁打長，然后再折疊起來，再打扁打長。燒紅的鐵在他們錘下，仿佛女人手中面，想揉成什么模樣，就能揉成什么模樣。他們將這塊生鐵一直鍛打成一塊鋼”。童年的注視也許看不出什么道理來，但是，他們打鐵勞作的場景，他們的身影，以及鏗鏗鏘鏘打鐵的聲音，牢牢地刻印在“我”的記憶中，以至于許多年過去了，“我還經(jīng)常夢到村頭的大柳樹下看打鐵的情景”。與這種夢中情景對應(yīng)的是一柄初見模樣的左鐮，“老韓用雙手攥著長鉗先把左鐮夾出來，放到鐵砧上。然后他又將那塊鋼加到鐮刃上。他拿起那柄不大的像指揮棒一樣的錘子，對著流光溢彩的活兒打了第一下。小韓掄起十八磅的大錘，砸在老韓打過的地方，發(fā)出沉悶得有點發(fā)膩的聲響。鋼條和鐮已經(jīng)融合在一起。老三扔下風(fēng)箱，搶過二錘，挾帶著呼呼的風(fēng)聲，沉重地砸在那柔軟的鋼鐵上。爐膛里黃色的火光和砧子上白得耀眼的光，照耀著他們的臉，像暗紅的鐵。三個人站成三角形，三柄鐵錘互相追逐著，中間似乎密不通風(fēng)，有排山倒海之勢，有雷霆萬鈞之力，最柔軟的和最堅硬的，最冷的和最熱的，最殘酷的和最溫柔的，混合在一起，像一首激昂高亢又婉轉(zhuǎn)低徊的音樂。這就是勞動，這就是創(chuàng)造，這就是生活。少年就這樣成長，夢就這樣成為現(xiàn)實，愛恨情仇都在這樣一場轟轟烈烈的鍛打中得到了呈現(xiàn)與消解”。這段攜風(fēng)夾雨似的描寫，通過夢的折射再現(xiàn)“左鐮”鍛造過程同時，也呼應(yīng)了開頭對鋼的鍛打，并以隱喻的形式完成了間雜其中“我”與田奎及喜子、歡子之間少年時代愛恨情仇的呈現(xiàn)與消解，它在“詩”的層面實現(xiàn)了“左鐮”與田奎之間的融合與同一。小說看似寫少年之間的故事，其實也是寫“左鐮”的鍛造過程，更是寫作家關(guān)于鐵匠的童年記憶與夢想。在童年記憶與夢想這一點上，莫言與孫犁實現(xiàn)了“視界的融合”。

五、 結(jié) 語

孫犁與莫言對鐵匠打鐵場面的童年記憶與描寫，在技藝與藝術(shù)的層面表現(xiàn)和烘托鐵匠鍛鐵為鋼，鍛造出各種鐵器與農(nóng)具的創(chuàng)造過程，實際上以鐵匠的打鐵隱喻了作家的創(chuàng)作，他們通過對鐵匠創(chuàng)造與激情描述反觀自己的文學(xué)創(chuàng)作及其靈感的來源。鐵匠與作家自我之間構(gòu)成了“他者”與自我主體對位性的關(guān)系。對于孫犁來說，鐵匠既是他表現(xiàn)思想與情感變化并使之成為情節(jié)與形象的載體，同時也是昭示他創(chuàng)作力爆發(fā)和衰減的具體癥候。通過鐵匠和木匠，孫犁回憶起他的童年，由此成就了《鐵木前傳》的開始，鐵匠叮當(dāng)?shù)拇反蚵暫湍撬臑R的鐵花是其詩情與靈感奔流的象征。但是，當(dāng)鐵匠傅老剛被老朋友黎老東激怒，提起水桶潑滅鐵匠爐灶，和黎老東決裂時，孫犁的創(chuàng)作也因病戛然而止，形成只有“前傳”而無“后傳”的局面。

莫言無疑比孫犁幸運許多，他以《左鐮》作為《故鄉(xiāng)人事》的壓軸，既表現(xiàn)了莫言“精神還鄉(xiāng)”的愿望與創(chuàng)作實踐，這種實踐與此前他對文學(xué)意義上故鄉(xiāng)的“定義”“發(fā)明”與“想象”多了一些紀實性的色彩與自傳性的內(nèi)涵，同時他以“左鐮”的鍛造，為自己制作了一件“特別用心打造的利器”，一件“真正的私人訂制”的屬于莫言個人創(chuàng)作的“左鐮”。莫言揮舞這個量身定做“左鐮”收割《地主的眼神》和《斗士》，完成《故鄉(xiāng)人事》創(chuàng)作的同時，一方面在鄉(xiāng)土與童年的主題敘事中與孫犁作品發(fā)生了關(guān)聯(lián)與互文，這種關(guān)聯(lián)與互文既是他在文學(xué)蹣跚學(xué)步時因受到孫犁的關(guān)愛與獎掖而心生感激的文學(xué)性展示，同時表現(xiàn)了他們在人格與精神上的一種契合現(xiàn)象；另一方面，莫言表達了要斬斷某種束縛、魔咒和不斷突破自己的決心與愿望，《左鐮》結(jié)尾，媒婆袁春花問田奎敢不敢娶喪夫后無人敢要的歡子，田奎一個簡短和堅定的“敢！”字表明了莫言的膽識與意志。它預(yù)示著莫言創(chuàng)作的又一次起航的起點，充滿著種種可能。

[1] 莫 言.故鄉(xiāng)人事[J].收獲，2017(5):8-23.

[2] 孫 犁.讀小說札記[N].天津日報，1984-05-18(4).

[3] 從維熙.孫犁的背影[N].北京青年報，2007-07-06(D3).

[4] 孫 犁.孫犁文集: 3[M].天津：百花文藝出版社，2002：252.

[5] 孫 犁.孫犁文集: 續(xù)編1[M].天津：百花文藝出版社，2002：236.

[6] 孫 犁.孫犁文集: 4[M].天津：百花文藝出版社，2002：615.

[7] 孫 犁.孫犁文集: 1[M].天津：百花文藝出版社，2002：387.