施愛(ài)東

一、長(zhǎng)辛店地名來(lái)歷的傳說(shuō)

說(shuō)起長(zhǎng)辛店，稍微了解中國(guó)現(xiàn)代史的人都知道，1923年，這里爆發(fā)了震驚世界的京漢鐵路工人“二七大罷工”，在中國(guó)現(xiàn)代史上具有重要影響。

長(zhǎng)辛店大街是永定河西岸一條被稱作“千年古鎮(zhèn)”的長(zhǎng)街。從宛平城過(guò)盧溝橋，向南五里就進(jìn)入了長(zhǎng)辛店大街。《北京市豐臺(tái)區(qū)街鄉(xiāng)概況》中是這樣介紹的：“長(zhǎng)辛店是一個(gè)古老的村鎮(zhèn)。古稱澤畔店、長(zhǎng)店、新店、常新店……長(zhǎng)辛店距永定河古渡口二公里，這里正好是北行客旅打尖過(guò)夜的地方?！?豐臺(tái)區(qū)地方志辦公室：《北京市豐臺(tái)區(qū)街鄉(xiāng)概況》，知識(shí)出版社，1994年，第43頁(yè)。人們習(xí)慣于用傳統(tǒng)相聲中的段子來(lái)形容長(zhǎng)辛店曾經(jīng)的繁華：“那時(shí)，大街上商賈旅客云集，店鋪酒肆林立，無(wú)論打店歇腳的商客，還是進(jìn)京趕考的儒生，或是窮困潦倒的乞丐，三教九流，五行八作，混雜其間，人來(lái)人往，車馬聲嘯，熱鬧非凡?！?邱崇祿：《風(fēng)雨古鎮(zhèn)長(zhǎng)辛店》，《北京日?qǐng)?bào)》2007年11月25日。

關(guān)于長(zhǎng)辛店地名的來(lái)歷，至少有四種“傳說(shuō)”。

傳說(shuō)1：“長(zhǎng)辛店是從‘常新店’諧音而得的。明清時(shí)期，沿盧溝橋橋東以南至現(xiàn)在的長(zhǎng)辛店以北，酒肆林立、車水馬龍。這里是京城官員出京和外埠官員進(jìn)京及各地商人歇腳之地。因?yàn)檫@塊地界多大的官都住過(guò)，所以店家?guī)缀跆焯焓乔逅疂娊?，總給人一種氣象一新的感覺(jué)，俗稱‘客有常來(lái)，店要常新’，于是地名也被叫成了‘常新店’。但不管怎么說(shuō)，‘常新’也只能嶄新一段時(shí)間，不能永遠(yuǎn)‘常新’下去，后來(lái)就被諧音為‘長(zhǎng)辛店’了?！?戶力平：《北京地名中的“店”》，《北京晚報(bào)》2007年6月28日。

傳說(shuō)2：“明代(也有記載是清代)由長(zhǎng)店、新店兩個(gè)小村落隨著南北交流日益擴(kuò)大，天長(zhǎng)日久逐漸連成一片，后衍化為‘長(zhǎng)辛店’并保留到今天，寓意商旅長(zhǎng)途跋涉，一路艱辛之意。其位置長(zhǎng)店在南，新店在北。”*徐鸞、蔡志強(qiáng)：《長(zhǎng)辛店大街掠影》，豐臺(tái)區(qū)長(zhǎng)辛店文體協(xié)會(huì)文保分會(huì)編印，2013年，第1頁(yè)。

傳說(shuō)3：長(zhǎng)辛店乃因“長(zhǎng)行店”諧音而來(lái)，“說(shuō)的直白點(diǎn)是來(lái)往客商自然帶來(lái)的地名，是長(zhǎng)行者辛勤、艱苦行到此地，臨時(shí)吃住的地方。因‘行’字和‘辛’字是諧音，用‘辛’字最貼近，不俗且雅，長(zhǎng)辛店沿用至今”*許有：《童年的長(zhǎng)辛店，這里可否有你的記憶》，微信公眾號(hào)“古鎮(zhèn)長(zhǎng)辛店”，guzhenchangxindian，2017年7月5日。。

傳說(shuō)4：還有人認(rèn)為“新”就是“變”的意思：“因永定河經(jīng)常改道，慣稱長(zhǎng)新店，今天的長(zhǎng)辛店名由長(zhǎng)新店演化而來(lái)”*孫本祥：《中國(guó)鐵路站名詞典》，北京：中國(guó)鐵道出版社，2003年，第45頁(yè)。；或者認(rèn)為“常新”是因?yàn)橛蓝ê优纤疄?zāi)頻繁，居民反復(fù)重建，常建常新的意思。

二、長(zhǎng)辛店與澤畔店的誤會(huì)

為了說(shuō)明長(zhǎng)辛店的確具有千年歷史，多數(shù)解說(shuō)都會(huì)將長(zhǎng)辛店名稱的歷史上溯到元代的澤畔店。如長(zhǎng)辛店鎮(zhèn)政府官網(wǎng)稱：“追溯它的歷史，他本是處在東、西兩個(gè)小山之間的古老村落，元代時(shí)稱澤畔店，明代時(shí)稱新店，從清代至今一直稱為長(zhǎng)辛店?！?辦公室：《長(zhǎng)辛店的由來(lái)與歷史》，北京市豐臺(tái)區(qū)長(zhǎng)辛店鎮(zhèn)人民政府官網(wǎng)，http://www.cxdz.gov.cn，2016-09-30。這一歷史知識(shí)不僅寫(xiě)進(jìn)了《豐臺(tái)區(qū)志》：“(長(zhǎng)辛店)元代名澤畔店，后又有長(zhǎng)店、新店、常新店等名稱?！?北京市豐臺(tái)區(qū)地方志編纂委員會(huì)：《北京市豐臺(tái)區(qū)志》，北京出版社，2001年，第70頁(yè)。也寫(xiě)進(jìn)了《中華人民共和國(guó)政區(qū)大典》：“(長(zhǎng)辛店)名稱來(lái)歷：元代稱澤畔店，明代形成長(zhǎng)店和新店2個(gè)村落，清代長(zhǎng)店與新店連接，稱長(zhǎng)新店，后衍化成長(zhǎng)辛店。”*中華人民共和國(guó)民政部：《中華人民共和國(guó)政區(qū)大典·北京市卷》，中國(guó)社會(huì)出版社，2013年，第125頁(yè)。

可是多數(shù)長(zhǎng)辛店老人都不知道這里曾經(jīng)叫做澤畔店，那么，這一“歷史知識(shí)”是通過(guò)什么傳承下來(lái)，或者通過(guò)什么渠道挖掘出來(lái)的呢？我們發(fā)現(xiàn)這一說(shuō)法最早出現(xiàn)于1986年由豐臺(tái)地名辦編印的《豐臺(tái)區(qū)地名志》：“長(zhǎng)辛店，地處兩山之間的高地上，南通中原腹地的大道從這里通過(guò)，距盧溝渡口五里，正是這道來(lái)京的客旅，打尖住宿的地方。元朝曾名‘澤畔店’，可見(jiàn)當(dāng)初村在水旁。公元1317年(元延祐四年)，在盧溝橋、澤畔店、琉璃河并置巡檢司。到了明朝，曾名長(zhǎng)店、新店。”*邢錦堂(按：堂當(dāng)為棠)、張霖：《豐臺(tái)區(qū)地名志》上冊(cè)，北京市豐臺(tái)區(qū)地名辦公室編印，1986年，第7頁(yè)。

《豐臺(tái)區(qū)地名志》的主要編寫(xiě)者邢錦棠*邢錦棠系北京市豐臺(tái)區(qū)教育局離休干部，豐臺(tái)區(qū)著名文史專家。隨后專門(mén)寫(xiě)過(guò)一篇《長(zhǎng)辛店地名考》，特地提到了這一知識(shí)的由來(lái)：“元朝《百官志》載：‘延佑四年(公元1317)，盧溝橋、澤畔店、琉璃河并置巡檢司?！@里說(shuō)的‘澤畔店’從地理位置上分析，是長(zhǎng)辛店的古稱，同時(shí)指出了該村就在河畔?！?邢錦棠：《長(zhǎng)辛店地名考》，政協(xié)北京市豐臺(tái)區(qū)委員會(huì)文史資料委員會(huì)：《豐臺(tái)文史資料選編》第3輯，1988年。四年之后，他又寫(xiě)了一篇《南苑、長(zhǎng)辛店歷史文化介紹》，重復(fù)了這一知識(shí)生產(chǎn)：“元朝《百官志》載：‘延祐四年(1317)盧溝橋、澤畔店(當(dāng)為長(zhǎng)辛店古稱)琉璃河并設(shè)巡檢司?！瘽膳系戤?dāng)即長(zhǎng)辛店，并指出在水澤邊上?！?邢錦棠：《南苑、長(zhǎng)辛店歷史文化介紹》，政協(xié)北京市豐臺(tái)區(qū)委員會(huì)文史資料委員會(huì)：《豐臺(tái)文史資料選編》第5輯，1992年。細(xì)心對(duì)照，可知后一文比前一文少了“從地理位置上分析”這一句，語(yǔ)氣顯得比之前更加肯定了。再往后，其他的轉(zhuǎn)引者幾乎無(wú)一例外地沿襲了“元朝《百官志》載……”的說(shuō)法，只是略去了邢錦棠“從地理位置上分析”的推測(cè)語(yǔ)，直接斷為“‘澤畔店’是現(xiàn)今長(zhǎng)辛店的古稱”*譚宗遠(yuǎn)：《京南長(zhǎng)卷，古鎮(zhèn)濃情——長(zhǎng)辛店拾貝》，北京市豐臺(tái)區(qū)長(zhǎng)辛店街道辦事處等編印，2014年，第57頁(yè)。。

綜合目前所見(jiàn)資料，“元朝《百官志》”是將澤畔店斷為長(zhǎng)辛店的唯一依據(jù)?？墒牵瞬](méi)有撰寫(xiě)過(guò)一部叫做《百官志》的書(shū)，所謂的“元朝《百官志》”當(dāng)指《元史·百官志》。《元史》并不是元代人寫(xiě)的書(shū)，是明代人鉤沉元代興亡歷史的紀(jì)傳體斷代史，成書(shū)于明朝初年，由明代大儒宋濂、王袆主編。

更蹊蹺的是，《元史·百官志》并沒(méi)有這段話。那么，這段話到底是從哪里來(lái)的呢？應(yīng)該是從《日下舊聞考》轉(zhuǎn)抄出來(lái)的?！度障屡f聞考》有一段一模一樣的話，注出“元史百官志”*(清)于敏中等：《日下舊聞考》卷九十二，北京古籍出版社，1983年，第1558頁(yè)。?！度障屡f聞考》是一部北京史志文獻(xiàn)資料集，它在轉(zhuǎn)抄轉(zhuǎn)錄的時(shí)候，常常對(duì)原書(shū)有所增刪、改寫(xiě)，因此訛誤也就在所難免。

那么，既然《元史·百官志》沒(méi)有這段話，《日下舊聞考》又是從哪里抄出來(lái)的呢？我們從“延佑四年”入手，發(fā)現(xiàn)《元史·本紀(jì)第二十六》有這樣一段話：“(十二月)己酉，盧溝橋、澤畔店、琉璃河并置巡檢司?！?(明)宋濂等：《元史》本紀(jì)第26，閻崇東等校點(diǎn)，岳麓書(shū)社，1998年，第323頁(yè)?！度障屡f聞考》將此出處錯(cuò)抄成了“百官志”，今人乃以訛傳訛。

巡檢司是州縣所屬治安機(jī)構(gòu)，掌巡捕盜賊奸宄之事，大概相當(dāng)于今天的派出所。元代巡檢司通常為管轄人煙稀少地區(qū)的非常設(shè)機(jī)構(gòu)，相鄰兩個(gè)巡檢司之間至少相隔十?dāng)?shù)公里，從盧溝橋到琉璃河大約35公里，此屬正常，但從盧溝橋到長(zhǎng)辛店卻不足3公里，這種空間布局是很不合理的。我們很難理解在盧溝橋設(shè)了一個(gè)巡檢司，為什么要在不到3公里的長(zhǎng)辛店再設(shè)一個(gè)巡檢司。如果沒(méi)有更直接的材料，將澤畔店指實(shí)為長(zhǎng)辛店的推測(cè)恐怕難以服人。

那么，在出京的南向通道上，有沒(méi)有另外一個(gè)叫澤畔店的驛鎮(zhèn)呢？有！楊少山《古今涿州志要》特別提到過(guò)：“據(jù)明代嘉靖、清代康熙、乾隆、民國(guó)等幾部《涿州志》以及《日下舊聞考》記載，明至民國(guó)涿州轄域?yàn)椤辖缰列鲁强h澤畔店，北界至良鄉(xiāng)縣挾河店?！?楊少山：《古今涿州志要》，新華出版社，1990年，第24頁(yè)。

新城縣也是個(gè)古地名，大約相當(dāng)于現(xiàn)在的高碑店市。問(wèn)題是，澤畔店在高碑店哪個(gè)位置呢？我們從一份抗戰(zhàn)回憶錄可知，澤畔店就在高碑店城外*“1937年7月7日盧溝橋事變，部隊(duì)北上，其所在團(tuán)駐扎河北高碑店城外的澤畔店守防。”參見(jiàn)游浩波：《龍飛鳳翔——天柱人物錄》，政協(xié)天柱縣第十二屆委員會(huì)，1997年，第47頁(yè)。。另?yè)?jù)《高碑店市志》上的一張“新城縣明之境”地圖，澤畔店就在高碑店堡的城北方向*高碑店市志辦：《高碑店市志》，新華出版社，1997年，第58頁(yè)。。打開(kāi)地圖，盧溝橋、琉璃河、高碑店三地幾乎就在一條直線上。如果我們以高碑店市政府來(lái)定位，就能得到如下數(shù)據(jù)：盧溝橋到琉璃河鎮(zhèn)政府34公里，琉璃河鎮(zhèn)政府到高碑店市政府36公里，間隔大致相等?？梢?jiàn)從空間布局來(lái)看，將巡檢司設(shè)在高碑店是非常合理的。

現(xiàn)在的問(wèn)題是，元代時(shí)期，高碑店有一個(gè)叫澤畔店的重要驛站嗎？侯仁之的《北京城市歷史地理》以及尹鈞科的《北京古代交通》都肯定地回答了這個(gè)問(wèn)題。前者指出：“《大金國(guó)志》‘附錄二·地理·驛程’詳細(xì)記載了自淮河岸邊的泗州(今江蘇盱眙)到金上京的長(zhǎng)達(dá)4000余里的驛路。若以燕京為中心，向南則經(jīng)盧溝河鋪、良鄉(xiāng)、劉李店、涿州、澤畔店……”*侯仁之：《北京城市歷史地理》，北京燕山出版社，2000年，第361頁(yè)。后者更是詳細(xì)地列出了各驛站之間的間隔路程：“宋人張棣所撰《金虜圖經(jīng)》，詳細(xì)記載了自泗州(今江蘇盱眙)至上京會(huì)寧府(今黑龍江阿城)的驛站里程。在5000余里的路途上，共有120處驛站。距今北京較近的驛站是：澤畔店(在涿州西南)至涿州30里，涿州至劉李店30里，劉李店至良鄉(xiāng)30里，良鄉(xiāng)至盧溝河鋪30里，盧溝河鋪至燕京30里……”*尹鈞科：《北京古代交通》，北京出版社，2000年，第162頁(yè)。其中的劉李店就是琉璃河。

按這條路線，從盧溝橋出發(fā)，60里到琉璃河，再60里到澤畔店，與今天的地圖基本吻合，在這三個(gè)點(diǎn)上分別設(shè)置一個(gè)巡檢司是完全符合常理的?？梢?jiàn)，在北京南下的交通史上，澤畔店遠(yuǎn)比長(zhǎng)辛店歷史悠久。大約到了明清時(shí)期，長(zhǎng)辛店的驛站地位才逐漸上升，漸與澤畔店齊肩，尹鈞科的《北京古代交通》羅列了一份“清代順天府境遞鋪一覽表”，其中宛平縣的長(zhǎng)新鋪與涿州的澤畔店鋪就是并列的遞鋪單位。

不滿于明初《元史》編纂工作的草率，柯劭忞在重修《新元史》的時(shí)候，大概意識(shí)到了“盧溝橋、澤畔店、琉璃河并置巡檢司”在排列順序上的不妥，這段話被他重述為：“延祐四年，盧溝橋、琉璃河、澤畔店并置巡檢司?！?柯劭忞：《新元史》卷61，吉林人民出版社，1995年，第1486頁(yè)。按照這個(gè)修訂后的“新元史”，澤畔店就不容易誤會(huì)為長(zhǎng)辛店了。

三、長(zhǎng)辛店大街的開(kāi)辟

“澤畔說(shuō)”是肯定靠不住了，那么，“常新說(shuō)”“長(zhǎng)行說(shuō)”或者“長(zhǎng)店新店合并說(shuō)”是否就靠得住呢？

嘉靖十五年(1536年)吏部尚書(shū)李時(shí)撰寫(xiě)的《敕建永濟(jì)橋記》*萬(wàn)歷二十一年刻本《順天府志》卷6《藝文志·碑刻》，或沈榜《宛署雜記》卷20《志遺一·敕諭》。，應(yīng)該是長(zhǎng)辛店歷史上最重要的一篇文獻(xiàn)。仔細(xì)閱讀再加以實(shí)地勘察就會(huì)發(fā)現(xiàn)，長(zhǎng)辛店大街的開(kāi)辟史就記錄在這里。

“橋記”中首先說(shuō)明，嘉靖帝要修宮殿和皇陵，需要將西山的石料運(yùn)往京城，中途必須經(jīng)過(guò)“新店義河”，需要修路建橋，“特敕工部侍郎甘為霖、錦衣衛(wèi)指揮使陳寅、巡按直隸監(jiān)察御史姜潤(rùn)身董工往治之”。這是一支由“交通部副部長(zhǎng)”親自領(lǐng)銜修筑的國(guó)家級(jí)公路項(xiàng)目，朝廷極其重視。其次說(shuō)到，諸臣奉命，開(kāi)通故沙，導(dǎo)浚山泉，“更治路一于新店義河之東”*(明)張?jiān)迹骸俄樚旄尽?，萬(wàn)歷二十一年刻本，卷6第14頁(yè)。，乃創(chuàng)石橋，上嘉之，賜名永濟(jì)。那么，“永濟(jì)橋”建在什么地方呢？該橋目前尚存，具體位置就在長(zhǎng)辛店大街南關(guān)西側(cè)，橋面現(xiàn)已埋入地下，橋身走向與大街完全吻合，均為南北走向。

最值得我們注意的還不是橋本身，而是“橋記”中的“更治路一于新店義河之東”。義河就是現(xiàn)在的“九子河”。長(zhǎng)辛店大街就在義河的緊東邊，是連接著“永濟(jì)橋”，通向宛平城方向唯一的大路。長(zhǎng)辛店大街不僅符合“橋記”中所說(shuō)的“更治路一于新店義河之東”的所有條件，也是唯一符合以上條件的一條路。

結(jié)合上述文獻(xiàn)及實(shí)地考察，我們可以得出結(jié)論：嘉靖十五年就是長(zhǎng)辛店大街的開(kāi)辟時(shí)間。當(dāng)然，早在長(zhǎng)辛店大街開(kāi)辟之前，長(zhǎng)辛店一帶就已經(jīng)有了不少住戶，不僅聚集成村，而且還有人開(kāi)店迎客，有了“新店”村名，否則，“永濟(jì)橋記”就不會(huì)使用“新店義河”來(lái)標(biāo)識(shí)永濟(jì)橋的具體位置。

事實(shí)上，“新店”作為村名，至遲在成化十九年(1483年)就已出現(xiàn)?！睹鲗?shí)錄憲宗實(shí)錄》：“提督山廠工部尚書(shū)萬(wàn)祺奏：彰義門(mén)外、義井、新店、趙村、義河一帶官路低洼，又因山水驟漲，運(yùn)車皆為所阻，乞以盧溝橋余工修治，命都督同知白全督工填墊，凡三千余丈?！?《明實(shí)錄·明憲宗實(shí)錄》第48冊(cè)卷240，臺(tái)灣中央研究院歷史語(yǔ)言研究所校印，1966年，第861頁(yè)明確點(diǎn)明了出京南下的盧溝橋官路上有一個(gè)叫“新店”的村子。但是，這條官路地勢(shì)低洼，很容易積水，與長(zhǎng)辛店人自稱“銅幫鐵底一條船，歷來(lái)不怕被水淹”的長(zhǎng)辛店大街顯然不是一回事。

從上述材料可以看出，早在1483年以前，長(zhǎng)辛店一帶就已立村，村名“新店”。但是由于地勢(shì)低洼，常常遭受水災(zāi)，行路尚且不便，居住更不適宜，所以一直發(fā)展不起來(lái)。直到1536年工部侍郎甘為霖領(lǐng)銜修筑石運(yùn)大道，在義河?xùn)|邊“更治路”，重新開(kāi)辟了一條新路，也就是現(xiàn)在的長(zhǎng)辛店大街，這才迎來(lái)了長(zhǎng)辛店歷史上最大的發(fā)展機(jī)遇。

《敕建永濟(jì)橋記》所揭示的長(zhǎng)辛店大街的開(kāi)辟史，也正好解釋了為什么號(hào)稱“千年古街”的長(zhǎng)辛店，卻找不到任何早于明代中期的歷史遺跡，哪怕一塊磚、一片瓦，或者一段墻、一塊碑。不過(guò)，這段開(kāi)辟史是多數(shù)長(zhǎng)辛店人所不愿看到的，因?yàn)槿绻J(rèn)可這一事實(shí)，“千年古街”就變成了“五百年老街”。

四、“長(zhǎng)新店”名稱始于康熙年間

新路修起來(lái)之后，新的“新店村”擺脫了地勢(shì)低洼，行路不便的地理劣勢(shì)，很快壯大起來(lái)。原來(lái)官路上的新店村居民，逐漸聚集到了地勢(shì)更高的新路兩側(cè)，慢慢地形成了一條南北走向的街區(qū)。

嘉靖之后，“新店”一名屢屢見(jiàn)于官方志書(shū)。萬(wàn)歷二十一年(1593年)的《宛署雜記》至少有七處提及長(zhǎng)辛店，均稱做“新店”。

許多文史研究者都認(rèn)為，明代的“長(zhǎng)新店”可能是由“長(zhǎng)店”和“新店”兩個(gè)相鄰的小村落隨著歷史的發(fā)展慢慢地連在一起形成的?？蛇@種猜測(cè)目前找不到任何文獻(xiàn)依據(jù)，汗牛充棟的明清文獻(xiàn)中，要么是“長(zhǎng)店”，要么是“新店”，要么是“長(zhǎng)新店”，從未有過(guò)“長(zhǎng)店”和“新店”同時(shí)出現(xiàn)的情況。我們只能說(shuō)“長(zhǎng)店”和“新店”是同一個(gè)村的兩個(gè)不同的名稱，沒(méi)有任何證據(jù)能說(shuō)明它是兩個(gè)并列的村莊。

至遲在天啟年間，沿著永濟(jì)橋北邊這條新開(kāi)辟的大路，在這塊“新店村”的地盤(pán)上，逐漸形成了現(xiàn)在的五里長(zhǎng)街，時(shí)人又稱之為“長(zhǎng)店”。據(jù)《明實(shí)錄熹宗實(shí)錄》記載，天啟元年(1621年)十二月：“乙酉，御史李日宣以防御久弛，寇盜公行，議于都門(mén)前抵良鄉(xiāng)界約五十里，如長(zhǎng)店、大井、柳巷、五里店、太平堝等處，五里筑一高墩，蓋一小堡，每墩堡宿兵十名?！?《明實(shí)錄·明熹宗實(shí)錄》第126冊(cè)卷17，臺(tái)灣中央研究院歷史語(yǔ)言研究所校印，1966年，第4064頁(yè)?！度障屡f聞考》認(rèn)為：“長(zhǎng)店當(dāng)即今長(zhǎng)新店，在盧溝橋西五里?！?(明)于敏中等：《日下舊聞考》卷92，北京古籍出版社，1983年，第1558頁(yè)。光緒《順天府志》更進(jìn)一步指實(shí)長(zhǎng)店即長(zhǎng)新店：“四十五里長(zhǎng)新店。《明實(shí)錄》長(zhǎng)店筑墩堡即此。”文下注稱：“《明熹宗實(shí)錄》天啟元年長(zhǎng)店筑墩堡，宿兵十名?！杜f聞考》長(zhǎng)店當(dāng)即長(zhǎng)新店?！?(清)張之洞、繆荃孫：《光緒順天府志》，光緒十二年刻本，卷27第9頁(yè)。

整個(gè)有明一代，盧溝橋一帶的治安都還很成問(wèn)題，“防御久弛，寇盜公行”。己巳歲也即崇禎二年(1629年)，橋北村莊數(shù)百家“虜焚掠略盡”*(明)劉侗、于奕正：《帝京景物略》，孫小力校注，上海古籍出版社，2001年，第209頁(yè)。。盧溝橋一帶的治安問(wèn)題這么突出，河西村鋪的繁華程度是受限的。在明末小說(shuō)《梼杌閑評(píng)》中，長(zhǎng)辛店依然是個(gè)“小去處”：“行了一日，來(lái)到長(zhǎng)店。那長(zhǎng)店是個(gè)小去處，只有三五家飯店，都下滿了，沒(méi)處宿?！?(明)李清：《梼杌閑評(píng)》上，時(shí)代文藝出版社，2003年，第194頁(yè)。

清代初年，朝廷加強(qiáng)了對(duì)京畿地區(qū)的治安管理，長(zhǎng)辛店地理位置的重要性更加凸顯，康熙巡幸畿甸時(shí)，至少曾四次駐蹕長(zhǎng)辛店。長(zhǎng)辛店的治安基本得以解決，逐漸成為繁華的重要驛站。

在清初官方文獻(xiàn)如《清實(shí)錄康熙朝實(shí)錄》中，長(zhǎng)辛店主要使用“長(zhǎng)店”一名，“新店”之名基本上退出了歷史舞臺(tái)。這是因?yàn)楫?dāng)時(shí)喚做“新店”的地方實(shí)在太多了。在景泰五年(1454年)成書(shū)的《明一統(tǒng)志》中，全國(guó)以“新店”為名的邑鎮(zhèn)只有4處，可是到了乾隆八年(1743年)的《大清一統(tǒng)志》，全國(guó)以“新店”為名的邑鎮(zhèn)已經(jīng)多達(dá)39處?？滴跄觊g，北京周邊，昌平、通州等地都有叫做“新店”的邑鎮(zhèn)，尤其是昌平縣治也叫“新店”，這個(gè)“新店”比長(zhǎng)辛店這個(gè)“新店”的重要性和名氣都大得多。

各地的“新店”反復(fù)出現(xiàn)在不同的官方文獻(xiàn)中，極容易造成混亂，執(zhí)行起來(lái)也會(huì)有麻煩，所以，康熙時(shí)期的重要官方文獻(xiàn)一般都將長(zhǎng)辛店寫(xiě)作“長(zhǎng)店”。自此以后，官方文獻(xiàn)中極少見(jiàn)到將長(zhǎng)辛店寫(xiě)做“新店”的。

朝廷傾向于用“長(zhǎng)店”取代“新店”，可是，民間早已習(xí)慣了“新店”的叫法，為了調(diào)和這種矛盾，人們采取了一種折衷的辦法，干脆把“長(zhǎng)店”“新店”合在一起，于是發(fā)明了“長(zhǎng)新店”一名。如康熙年間宛平知縣王養(yǎng)濂主持修纂的《宛平縣志》中有四處提到長(zhǎng)辛店，既不用“新店”也不用“長(zhǎng)店”，均寫(xiě)作“長(zhǎng)新店”。

正是從康熙年間開(kāi)始，“長(zhǎng)新店”一名開(kāi)始出現(xiàn)在了地方文人和往來(lái)客官的筆下。到了雍正之后，“長(zhǎng)店”逐漸退出朝廷文書(shū)，“長(zhǎng)新店”逐漸成為主流。從乾隆時(shí)期開(kāi)始，所有官方文獻(xiàn)一律使用“長(zhǎng)新店”。即使文件中出現(xiàn)“新店”，一般也不再是長(zhǎng)辛店了。這種穩(wěn)定的稱呼一直持續(xù)到光緒年間。

五、以“辛”代“新”起于“百日維新”失敗

“長(zhǎng)新店”與“長(zhǎng)辛店”之間的替代，似乎是在一夜之間完成的。這種突然的變化提示我們，由“長(zhǎng)新店”更名“長(zhǎng)辛店”，一定是發(fā)生了一個(gè)不得不改名的事件。

創(chuàng)刊于1872年的《申報(bào)》為我們精確定位更名的時(shí)間節(jié)點(diǎn)提供了可能。我們首先使用“長(zhǎng)新店”作為關(guān)鍵詞檢索《申報(bào)》，發(fā)現(xiàn)該報(bào)在1898年之前幾年，幾乎每年都有相關(guān)報(bào)道，1898年當(dāng)年仍有4條與“長(zhǎng)新店”有關(guān)的新聞，其最后一條出現(xiàn)在1898年6月9日。*佚名：《宣南鴻雪》，《申報(bào)》1898年6月9日。

從《申報(bào)》看，“長(zhǎng)新店”一名在1899年突然中止。相反，“長(zhǎng)辛店”一名的出現(xiàn)恰恰始于1899年，如：“天津訪事友人云，由津沽至牛莊一帶鐵路，現(xiàn)已筑至金州。每日開(kāi)駛火車，附搭貨客，頗覺(jué)日長(zhǎng)炎炎。其盧漢鐵路擇地長(zhǎng)辛店設(shè)立總局，已經(jīng)營(yíng)締造，大興土木之工，并擬修造洋樓，以備西人棲止?！?佚名：《鐵路近聞》，《申報(bào)》1899年11月25日。

此后數(shù)年間，大凡與長(zhǎng)辛店相關(guān)的新聞，基本都與盧漢鐵路(或京漢鐵路)相關(guān)。由于鐵路是當(dāng)時(shí)最受關(guān)注的新聞點(diǎn)，而長(zhǎng)辛店又是京漢鐵路上最著名的站點(diǎn)，京漢鐵路“總局”所在地。所以，“長(zhǎng)辛店”一名隨著反復(fù)出現(xiàn)的鐵路新聞迅速成為一種共同知識(shí)。從1899年到1949年，《申報(bào)》涉及長(zhǎng)辛店的報(bào)道多達(dá)1304條，只有5條使用了“長(zhǎng)新店”，其余均為“長(zhǎng)辛店”。

根據(jù)以上資料，我們基本可以認(rèn)定改名的時(shí)間節(jié)點(diǎn)是在1898年下半年至1899年之間。雖然有人認(rèn)為，在華北地區(qū)，許多村名都經(jīng)歷過(guò)由“新”到“辛”的衍變*蘇明政：《從“新”到“辛”的衍變與地名的派生》，東營(yíng)市政協(xié)學(xué)習(xí)室：《地名溯源——黃河三角洲“東營(yíng)”地名的歷史形成與民間傳說(shuō)集萃》，石油大學(xué)出版社，2004年。。但是，名稱改得如此突然而果斷，決不可能是自然的衍變，而只能是強(qiáng)悍的外在力量，這種力量只有一種，就是行政或者媒體的力量。問(wèn)題是，這一段時(shí)間發(fā)生了什么事件，有必要棄“新”就“辛”呢？

這時(shí)，我們很容易就會(huì)聯(lián)想到戊戌變法。戊戌變法又稱百日維新、戊戌維新、維新變法，變法從1898年6月11日光緒帝發(fā)布《明定國(guó)是詔》開(kāi)始，到9月21日慈禧太后發(fā)動(dòng)政變廢除新法止，變法一共維持了103天。政變之后，新法、新政都被廢止，維新派遭到捕殺，甚至連帶“新”字都受到誅連。比如兩朝帝師翁同龢乃晚清政壇舉足輕重的人物，就曾因維新失敗而大幅刪改自己的日記：“翁同龢自戊戌罷歸后，為避忌諱，將日記中所載與維新活動(dòng)有關(guān)的人物、事件等作了改動(dòng)，其中有挖改之處，亦有將整頁(yè)剪下重新改寫(xiě)之處，此類挖改在手稿中均有明顯痕跡?！?李琳：《〈翁同龢日記〉：一個(gè)更精良的版本》，《中華讀書(shū)報(bào)》2011年12月21日。

當(dāng)然，我們沒(méi)有足夠的文獻(xiàn)依據(jù)說(shuō)明由“新”改“辛”跟“百日維新”的失敗有直接的關(guān)系，可以肯定的只是“辛”名之所以能夠以紫奪朱，是因?yàn)槭⑿麘芽傓k的“鐵路總公司”將該地站點(diǎn)定名為“長(zhǎng)辛店”而不是“長(zhǎng)新店”，該站名在1899年盧保鐵路通車之后名聲大噪。而盛宣懷“向以善于對(duì)那拉氏恭維逢迎聞?dòng)诋?dāng)時(shí)”*劉一峰：《京漢鐵路二十五年見(jiàn)聞錄》，全國(guó)政協(xié)文史資料委員會(huì)：《文史資料存稿選編》第22輯，中國(guó)文史出版社，2002年。，或許正是因?yàn)槭⑿麘芽紤]到了長(zhǎng)辛店在中國(guó)鐵路事業(yè)上的重要意義，知道慈禧太后前往西陵必經(jīng)長(zhǎng)新店，而慈禧太后又是個(gè)特別迷信，禁忌多多的老太婆，為了逢迎慈禧太后的歡心，避免在站名上出現(xiàn)“政治不正確”的詞匯，故意將本該為“長(zhǎng)新店”的站名改成了“長(zhǎng)辛店”。

無(wú)論以上猜測(cè)是否正確，但有一點(diǎn)可以肯定，“長(zhǎng)辛店”取代“長(zhǎng)新店”一名的確立，是與盧保鐵路(后來(lái)成為京漢鐵路的一部分)的建成，以及該鐵路站點(diǎn)在中國(guó)近現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)史和鐵路史上的重要地位相關(guān)的。所以說(shuō)，“長(zhǎng)辛店”一名的迅速傳播及其影響，既是近現(xiàn)代工業(yè)文明對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)巨大沖擊力的表現(xiàn)，也是現(xiàn)代傳媒輿論影響力的象征。

六、“歷史”是話語(yǔ)霸權(quán)，“傳說(shuō)”是矮化標(biāo)簽

通過(guò)以上關(guān)于長(zhǎng)辛店地名來(lái)歷的知識(shí)考古，我們似乎可以斷言，當(dāng)?shù)仃P(guān)于長(zhǎng)辛店地名來(lái)由的傳說(shuō)，無(wú)論是澤畔說(shuō)，還是常新說(shuō)、長(zhǎng)行說(shuō)，或者兩村合并說(shuō)，全都是文人墨客的“合理想象”。這些想象的解說(shuō)被形諸文字，反復(fù)轉(zhuǎn)載，廣為散播，逐漸成為當(dāng)?shù)氐墓餐R(shí)，我們可以稱之為“地方傳說(shuō)”。

對(duì)于傳說(shuō)與歷史的關(guān)系，主流的傳說(shuō)觀認(rèn)為：“由于傳說(shuō)往往和歷史的、實(shí)有的事物相聯(lián)系，所以包含了某種歷史的、實(shí)在的因素，具有一定的歷史性的特點(diǎn)。”*鐘敬文：《民間文學(xué)概論》，高等教育出版社，2010年，第136頁(yè)。這一觀點(diǎn)是以“歷史性”作為標(biāo)準(zhǔn)來(lái)討論傳說(shuō)的可信性，其預(yù)設(shè)前提就是認(rèn)為“歷史”是實(shí)在的、可靠的事實(shí)。

我們?cè)谠S多場(chǎng)合都能看到歷史學(xué)家以一種高高在上的語(yǔ)氣，斥責(zé)“傳說(shuō)不能代替歷史，因?yàn)闅v史需要的是文字的記載和實(shí)物的佐證，傳說(shuō)只是在歷史上某些人事基礎(chǔ)上加以編造后口耳相傳而已”*王泰棟：《把歷史、傳說(shuō)、戲說(shuō)區(qū)分開(kāi)來(lái)看——也談徐福東渡》，《中共寧波市委黨校學(xué)報(bào)》1998年第5期。。

在傳說(shuō)面前，歷史無(wú)疑更具話語(yǔ)霸權(quán)和優(yōu)越感。歷史猶如一個(gè)價(jià)值坐標(biāo)，可以用來(lái)衡量傳說(shuō)的實(shí)在性、可靠性。傳說(shuō)依賴歷史而獲得身份定位，可是，歷史卻往往將傳說(shuō)打入冷宮。正如通過(guò)本文的歷史考證，“澤畔店不是長(zhǎng)辛店”的結(jié)論徹底否定了已經(jīng)流傳多年的“長(zhǎng)辛店古稱澤畔店”的說(shuō)法?！笆恰迸c“不是”是兩種互相排斥的判斷，在這里，歷史對(duì)傳說(shuō)的打擊和排斥是毋庸置疑的。

問(wèn)題在于，我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中如何區(qū)分誰(shuí)是歷史誰(shuí)是傳說(shuō)？那些既有的解說(shuō)文本，并不是先天地自帶了“歷史”或“傳說(shuō)”的標(biāo)簽，標(biāo)簽都是作為評(píng)論者的我們給貼上的。正如本文所標(biāo)示為“傳說(shuō)”的那些“地名來(lái)歷解說(shuō)”，在作者的原文中，基本都是自許為“歷史”的。如《中華人民共和國(guó)政區(qū)大典》中的這段話：“(長(zhǎng)辛店)名稱來(lái)歷：元代稱澤畔店，明代形成長(zhǎng)店和新店2個(gè)村落，清代長(zhǎng)店與新店連接，稱長(zhǎng)新店，后衍化成長(zhǎng)辛店?！?中華人民共和國(guó)民政部編：《中華人民共和國(guó)政區(qū)大典·北京市卷》，第125頁(yè)。按照本文的考辨，這段說(shuō)明中幾乎沒(méi)有一句是可靠的歷史，因此只能歸入傳說(shuō)。但這個(gè)標(biāo)簽是《中華人民共和國(guó)政區(qū)》作者們決不會(huì)接受的，他們是在綜合各地史志的基礎(chǔ)上精心編纂而成，是言出有據(jù)的嚴(yán)肅寫(xiě)作。

那么，“長(zhǎng)辛店元代稱澤畔店”到底算歷史還是傳說(shuō)呢？在邢錦棠先生看來(lái)，他的《長(zhǎng)辛店地名考》就是一篇嚴(yán)肅的歷史考論。雖然他使用的材料是《日下舊聞考》中的二手資料，但資料本身并沒(méi)有錯(cuò)，《元史》的確有“盧溝橋、澤畔店、琉璃河并置巡檢司”這段話，而且在盧溝橋與琉璃河之間，可能的“澤畔之店”似乎也只有長(zhǎng)辛店，邢錦棠的推論并非沒(méi)有道理。無(wú)論從史料引用還是邏輯推理上看，我們似乎都應(yīng)該把《長(zhǎng)辛店地名考》視做一篇?dú)v史論文，把“長(zhǎng)辛店古稱澤畔店”視做歷史知識(shí)。

反過(guò)來(lái)看，本文上述“以‘辛’代‘新’起于‘百日維新’失敗”的推論也不是沒(méi)有猜想的成分。我們并沒(méi)有足夠的文獻(xiàn)依據(jù)說(shuō)明由“新”改“辛”跟“百日維新”的失敗有直接的關(guān)系，即使“盛宣懷向以善于對(duì)那拉氏恭維逢迎聞?dòng)诋?dāng)時(shí)”的引文依據(jù)，也是引文作者劉一峰的個(gè)人揣測(cè)。從這個(gè)角度看，本文的歷史考辨與邢錦棠《長(zhǎng)辛店地名考》本質(zhì)上是一樣的。要說(shuō)是歷史，大家都是歷史；要說(shuō)是傳說(shuō)，大家都是傳說(shuō)。

所謂歷史，也即“過(guò)去的事實(shí)”(《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》)。但是，歷史并不能以事實(shí)本來(lái)的面目而存在，只能表現(xiàn)為“對(duì)過(guò)去事實(shí)的敘述”。正是在這里，歷史和傳說(shuō)有了最關(guān)鍵的共同點(diǎn)，因?yàn)閭髡f(shuō)是“關(guān)于某人某事的敘述或某種說(shuō)法”(《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》)。盡管過(guò)去傳說(shuō)主要表現(xiàn)為口頭傳承，而歷史主要表現(xiàn)為書(shū)面敘述，但在數(shù)字傳播的時(shí)代，其形態(tài)上的差別已經(jīng)湮滅了。

無(wú)論傳說(shuō)還是歷史，都是我們對(duì)于過(guò)去發(fā)生的事實(shí)的解釋、說(shuō)明，或描述。同一則民間傳說(shuō)，如果被司馬遷收入《史記》，就成了歷史，如果被干寶收入《搜神記》，就成了傳說(shuō)。即便如此，傳說(shuō)和歷史還是可以相互轉(zhuǎn)化的。在科學(xué)昌明的今天，再也沒(méi)有人認(rèn)為《史記·高祖本紀(jì)》所述劉媼與蛟龍交合而生太祖的故事是真實(shí)的歷史事件；反之，在非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)思潮的影響下，《搜神記·毛衣女》則被注入了新的“歷史使命”，新余市政府不僅組織專家學(xué)者落實(shí)了仙女下凡地的具體位置，還重構(gòu)了仙女的具體形象，賦予她賢妻良母的高尚品德。

本文開(kāi)篇所提及的長(zhǎng)辛店名稱來(lái)歷的四種“傳說(shuō)”，每一種都包含著部分的歷史真實(shí)，或者指向其商旅通衢的特征；或者指向其緊鄰永定河，水患無(wú)常的特征；或者指向其歷史上曾經(jīng)分別叫做長(zhǎng)店和新店的事實(shí)。每一種傳說(shuō)都有其內(nèi)在的歷史邏輯，都契合了長(zhǎng)辛店大街的部分歷史特質(zhì)，符合現(xiàn)代人對(duì)于長(zhǎng)辛店大街的懷古想象。而且，這些傳說(shuō)大多出自官方文本，對(duì)于普通讀者來(lái)說(shuō)，這可不就是權(quán)威發(fā)布？可不就是歷史知識(shí)嗎？

事實(shí)上，一則故事被視做歷史還是傳說(shuō)，往往取決于故事的源流、講述的方式，以及講述者的身份、地位等。以“傳說(shuō)1”為例，這是網(wǎng)上流傳最廣的長(zhǎng)辛店得名傳說(shuō)，“百度百科”以及長(zhǎng)辛店地方網(wǎng)站都采信了這種解釋，這段話最早可能出自知名北京文史專家戶力平先生，他2007年發(fā)表在《北京晚報(bào)》的一篇文章中用了這段話。同是這段話，本文的引文出處注釋為“戶力平”“北京晚報(bào)”，讀者會(huì)傾向于認(rèn)為是一種歷史知識(shí)；但如果引文出處注釋為網(wǎng)友“平凡韓雪”的“新浪博客”，讀者就會(huì)傾向于認(rèn)為是一種傳說(shuō)。

一般來(lái)說(shuō)，由文史工作者講述的、以論文或著作形式發(fā)表的解說(shuō)，更容易被人視作歷史；由普通群眾講述的、以口述或網(wǎng)帖形式發(fā)表的解說(shuō)，更容易被人視作傳說(shuō)?？墒牵氖饭ぷ髡叩纳矸菔窍鄬?duì)的，戶力平、邢錦棠都是知名地方文史專家，他們?cè)诋?dāng)?shù)厝罕娧劾餆o(wú)疑是專家學(xué)者，但在職業(yè)歷史學(xué)者眼中卻只能算地方文化工作者；他們的歷史敘事在當(dāng)?shù)厝罕娧劾锟赡苁菤v史知識(shí)，但在職業(yè)歷史學(xué)者眼中可能只是傳說(shuō)。同樣的職業(yè)歷史學(xué)者，地方歷史學(xué)者和北京歷史學(xué)者的身份也有差別，我們經(jīng)?？梢月?tīng)到北京歷史學(xué)者嘲笑地方歷史學(xué)者“地方本位”，言下之意，其知識(shí)生產(chǎn)也只可備為一種傳說(shuō)。

歷史和傳說(shuō)的分野，更多的是一種話語(yǔ)權(quán)的分配，是一種層級(jí)壓制的關(guān)系。當(dāng)我們標(biāo)榜自己的敘述是“歷史”或“歷史研究”，而將對(duì)方界定為“傳說(shuō)”或“野史”“一家之言”的時(shí)候，事實(shí)上已經(jīng)形成了一種競(jìng)爭(zhēng)、壓制的關(guān)系。

七、話語(yǔ)威權(quán)促成了知識(shí)的淘汰和更替

既然歷史和傳說(shuō)都只是傳說(shuō)，那歷史和傳說(shuō)的分野還有意義嗎？當(dāng)然是有意義的。正如60分和59分并沒(méi)有實(shí)質(zhì)的區(qū)別，但劃定一條及格分?jǐn)?shù)線仍然是必要的。

盡管完美的歷史敘述并不存在，但歷史也不是一個(gè)可以“任人打扮的小姑娘”。歷史是有一定敘事法則的，歷史首先必須使人相信，必須基于可靠的史料，做出合乎邏輯的敘述。在沒(méi)有更多新史料或新證據(jù)出現(xiàn)之前，敘述必須基于現(xiàn)有史料，合情合理，令人難以駁斥。正因?yàn)檫@樣的敘事法則，歷史才具有了高于一般傳說(shuō)的話語(yǔ)權(quán)威。

大量的田野調(diào)查可以證明，敘述者的文化程度越高，其歷史敘述也會(huì)更加規(guī)范，更具可信性。對(duì)于許多文盲，或者頭腦不夠清晰的老人來(lái)說(shuō)，我們很難指望其歷史敘述具有較高的可信性。我曾經(jīng)向一位百歲老人詢問(wèn)長(zhǎng)辛店大街的槐樹(shù)是哪年栽種的，老人說(shuō)：“很多年了?！蔽腋膯?wèn)是否記得解放前種的還是解放后種的，老人說(shuō)：“解放后的生活好。”我再問(wèn)，老人說(shuō)：“文化大革命的時(shí)候?！北M管后來(lái)的調(diào)查證明這些槐樹(shù)的確種于文化大革命期間的1968年，但我對(duì)于老人的回答卻不敢貿(mào)然相信，這并不是因?yàn)槔先说闹v述與事實(shí)不符，而是老人的敘事方式讓我產(chǎn)生懷疑。

我們常常以為傳說(shuō)是一種人人都可參與的文化創(chuàng)造，呈現(xiàn)為一種開(kāi)放的敘述姿態(tài)，但是，陳泳超在山西洪洞的研究告訴我們，就算是純粹的“民間傳說(shuō)”，其實(shí)也是民俗精英的文化創(chuàng)造；普通村民大多隨波逐流，沒(méi)有明確的責(zé)任感，很少參與傳說(shuō)生產(chǎn)。按照當(dāng)?shù)孛袼拙⒌恼f(shuō)法，就算是新生產(chǎn)的傳說(shuō)，也要尊重歷史、尊重民俗，體現(xiàn)時(shí)代大背景，他們還常常以“不敢亂說(shuō)”來(lái)打擊和排斥異已傳說(shuō)。*陳泳超：《規(guī)范傳說(shuō)——民俗精英的文藝?yán)碚撆c實(shí)踐》，《文化遺產(chǎn)》2014年第6期。

不同的敘述者生產(chǎn)了不同的知識(shí)，知識(shí)與知識(shí)并非是平行、并列的，它們之間構(gòu)成了一種競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系。當(dāng)我們以雄辯的氣勢(shì)將原本已經(jīng)被視作“歷史知識(shí)”的“澤畔說(shuō)”劃入到“傳說(shuō)”陣營(yíng)的時(shí)候，就等于否認(rèn)了“澤畔說(shuō)”的“歷史合法性”。一種可能的結(jié)果，假以時(shí)日，本文的考證將會(huì)逐漸淘汰“長(zhǎng)辛店古稱澤畔店”的說(shuō)法。事實(shí)上，長(zhǎng)辛店的部分政府官員在獲悉本文論證之后，已經(jīng)表態(tài)將放棄這一提法。

本文對(duì)于長(zhǎng)辛店地名來(lái)歷的考證，是以一種歷史研究的面目出現(xiàn)的，但是由于關(guān)鍵史料的缺乏，許多關(guān)鍵的論述仍然需要借助想象來(lái)完成。雖然我們?yōu)檫@些想象的歷史給出了“合理的解釋”，但是合理并不代表事實(shí)。世界上有許多合理的事情并沒(méi)有發(fā)生，不合理的事情卻層出不窮。

完全忠于史實(shí)的、完美的歷史敘述根本上就是不存在的，這一點(diǎn)已經(jīng)有無(wú)數(shù)先賢做過(guò)精當(dāng)?shù)恼撌?，這里不再重復(fù)。從這個(gè)意義上說(shuō)，所有的歷史敘述其實(shí)都只是傳說(shuō)。職業(yè)歷史學(xué)者生產(chǎn)的傳說(shuō)當(dāng)然會(huì)更精致、更具說(shuō)服力，他們不愿意混跡于蕓蕓傳說(shuō)之間，更愿意區(qū)分歷史與傳說(shuō)，并且將自己劃入歷史研究的陣營(yíng)，將對(duì)方劃入傳說(shuō)陣營(yíng)。

盡管純粹的歷史真相是永遠(yuǎn)不可能抵達(dá)的知識(shí)彼岸，但無(wú)限地向彼岸靠攏依然是我們不斷追求的目標(biāo)。離開(kāi)彼岸一百步的“傳說(shuō)”固然未達(dá)彼岸，離開(kāi)彼岸五十步的“歷史”依然未達(dá)彼岸，可是，在傳統(tǒng)的話語(yǔ)體系中，五十步卻擁有了嘲笑一百步的權(quán)力。

盡管五十步和一百步都只是我們想象中差別，合情合理的五十步未必就比假語(yǔ)村言的一百步更接近歷史真相。但是，五十步的知識(shí)體系總是比一百步的知識(shí)體系讓我們感覺(jué)更踏實(shí)、更可靠、更有信心。而所謂的歷史建構(gòu)，正是在這種優(yōu)勝劣汰的基礎(chǔ)上逐步累積而成的。

我們需要多元的傳說(shuō)來(lái)豐富我們的生活，但也需要通過(guò)歷史的話語(yǔ)威權(quán)來(lái)淘汰那些不具有現(xiàn)實(shí)意義的、明顯與史實(shí)不相吻合的、可能擾亂我們知識(shí)系統(tǒng)的傳說(shuō)。我們可以設(shè)想，如果出現(xiàn)新的史料，能證明盧溝橋西確有一個(gè)“澤畔店”，那么，“長(zhǎng)辛店古稱澤畔店”這則舊傳說(shuō)就有可能獲得新的生命，而本文的長(zhǎng)篇大論則必須遭到淘汰，否則，各種互相矛盾的知識(shí)不分良莠共存于同一體系，只能導(dǎo)向歷史虛無(wú)主義。

傳統(tǒng)知識(shí)論認(rèn)為歷史知識(shí)是一種不斷累積的文化系統(tǒng)，可事實(shí)上，在人類歷史上，知識(shí)的增長(zhǎng)亦如生命的新陳代謝，累積的知識(shí)相對(duì)于被淘汰的知識(shí)來(lái)說(shuō)，只不過(guò)是九牛一毛。人類的知識(shí)體系不可能無(wú)限地兼收并蓄，知識(shí)與知識(shí)之間存在著激烈的競(jìng)爭(zhēng)，不斷地上演著更新和再造。張士閃在小章竹馬的敘事研究中發(fā)現(xiàn)，“知識(shí)從來(lái)就是在藝人與鄉(xiāng)民的相互磋商之中逐漸塑形”，鄉(xiāng)民會(huì)不斷對(duì)既有的家族傳統(tǒng)予以追溯和評(píng)估，進(jìn)而采取選擇性的遺忘、創(chuàng)新和知識(shí)更替，民間知識(shí)“不具有結(jié)構(gòu)的永久穩(wěn)固性，而是徘徊于傳承與再造之間，在知識(shí)的不斷發(fā)明與增長(zhǎng)的過(guò)程中自我更新”*張士閃：《鄉(xiāng)民藝術(shù)民族志書(shū)寫(xiě)中主體意識(shí)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)變》，《思想戰(zhàn)線》2011年02期。。

知識(shí)更替的本質(zhì)就是知識(shí)革命，五十步的歷史與一百步的傳說(shuō)之間的關(guān)系，猶如長(zhǎng)江后浪推前浪，一浪接一浪地涌向真理的彼岸，歷史的后浪涌起，前浪就變成了傳說(shuō)。而彼岸的史實(shí)，卻如顧頡剛先生所說(shuō)：“最高的原理原是藏在上帝的柜子里，永不會(huì)公布給人類瞧的?！?顧頡剛：《古史辨自序》上冊(cè)，商務(wù)印書(shū)館，2011年，第47頁(yè)。

八、歷史因傳說(shuō)而完整，因傳說(shuō)而精彩

真實(shí)的歷史已經(jīng)被上帝鎖進(jìn)了柜子，強(qiáng)烈的歷史欲卻又驅(qū)使我們不停地試圖接近歷史、了解歷史，于是，我們站在上帝的柜子邊上，展開(kāi)了無(wú)窮無(wú)盡的再造歷史的想象，形成了多元豐富的傳說(shuō)?？墒?，絕大多數(shù)傳說(shuō)從一開(kāi)始就注定了被淘汰的命運(yùn)。一方面是舊傳說(shuō)舊歷史不斷遭到淘汰，一方面是生生不息的新傳說(shuō)再生產(chǎn)，兩種進(jìn)程交織在一起，構(gòu)成了歷史建構(gòu)截然相反的兩個(gè)面向。

歷史是以文字記錄和實(shí)物考證為依托的，文字缺失的地方，是歷史研究望洋興嘆之處，也是傳說(shuō)生產(chǎn)的英雄用武之地。顧頡剛先生很早就注意到了，這里正是“圣賢文化”與“民眾文化”的分野之處?！把芯渴ベt文化時(shí)，材料是很豐富的，中國(guó)古來(lái)的載籍差不多十之八九是屬于這一方面的；說(shuō)到民眾文化方面的材料，那真是缺乏極了。”缺乏材料的民眾歷史依靠什么來(lái)構(gòu)建呢？依靠傳說(shuō)！傳說(shuō)是一種基于既有歷史知識(shí)，借助想象再造的歷史。

人類為了滿足自己的歷史欲，會(huì)提出各種啟發(fā)性的歷史問(wèn)題，不斷刺激新傳說(shuō)的再生產(chǎn)。在那些沒(méi)有文字記載和書(shū)面歷史的領(lǐng)域，民俗精英正好大顯身手，他們借助類比、關(guān)聯(lián)、歸納、想象、磨合、矯正等“歷史文學(xué)化”的創(chuàng)作方式，生產(chǎn)出了無(wú)限豐富的傳說(shuō)。那些更精致可信、更契合民眾趣味、更適應(yīng)時(shí)代需要的傳說(shuō)會(huì)得到更多的認(rèn)同、更廣泛的傳播，經(jīng)過(guò)時(shí)間的篩洗和沉淀，逐漸達(dá)到“文學(xué)歷史化”的效果，于是，部分傳說(shuō)就成了區(qū)域社會(huì)的歷史知識(shí)。

民俗精英一般都會(huì)很好地處理新傳說(shuō)與既有權(quán)威歷史知識(shí)之間的微妙關(guān)系。那些優(yōu)秀的傳說(shuō)總是會(huì)努力保持其與地方志、族譜、文人著述等文字傳統(tǒng)的一致性追求，并且“傾向于將本地區(qū)的歷史與文明傳統(tǒng)演繹得悠久古老，竭力與上古圣賢、神靈怪異發(fā)生關(guān)聯(lián)，以貼近‘人杰地靈’的敘事邏輯?；蛘哒f(shuō)，我們看到了地方社會(huì)在不斷地重新定義和重構(gòu)自身偉大傳統(tǒng)的努力，只不過(guò)縣志以縣境為單元，村落則以村境為指向”*張士閃：《山東村落田野調(diào)查文庫(kù)·總序》，山東大學(xué)出版社即將出版。本文最后一節(jié)的寫(xiě)作受到張士閃教授該序文啟發(fā)，特此致謝。。

我們前面已經(jīng)說(shuō)到，所有的傳說(shuō)都有歷史的特點(diǎn)，同樣，所有的歷史都有傳說(shuō)的特點(diǎn)。所謂歷史與傳說(shuō)的區(qū)別，是學(xué)術(shù)發(fā)展不斷精細(xì)化的結(jié)果，是精英階層為了區(qū)分自己的傳說(shuō)和普通老百姓的傳說(shuō)而做出的劃分。在絕大多數(shù)老百姓眼里，或許根本沒(méi)有區(qū)分的必要，歷史就是傳說(shuō)，傳說(shuō)就是歷史。正如陳泳超的調(diào)查對(duì)象李學(xué)智老人所說(shuō)：“傳說(shuō)的生息就是歷史真實(shí)的延襲，推動(dòng)生息延襲的動(dòng)力是一種心的力量，這力量就是人們不愿意忘記自己的祖宗……陳老師，實(shí)話對(duì)您講，我的思想叫走親習(xí)俗綁架了，掙也掙不開(kāi)，脫也脫不掉，您堅(jiān)持您的疑古觀，我堅(jiān)持我的‘真的有’。反正我總不能忘記我的老祖宗。”*山西洪洞縣李學(xué)智老人針對(duì)陳泳超《背過(guò)身去的大娘娘》一書(shū)所寫(xiě)的“讀后感”，2017年7月7日。

民眾一樣有尋根溯源的歷史欲，有朝花夕拾的浪漫情懷，有塑造偉大傳統(tǒng)的崇高追求，可是，由于文字的缺失，精英歷史面對(duì)民間文化顯得束手無(wú)策。這種束手無(wú)策同樣是兩方面的，一方面是無(wú)從建構(gòu)，一方面是無(wú)力排斥。所以我們看到，越是偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，越是文字缺失的領(lǐng)域，傳說(shuō)越豐富，民眾對(duì)于傳說(shuō)的執(zhí)念也越加堅(jiān)定。從這個(gè)意義上說(shuō)，傳說(shuō)不僅是民眾的文學(xué)創(chuàng)作，也是民眾的歷史敘事。

假設(shè)我們懸置歷史的“真實(shí)性”訴求，就會(huì)發(fā)現(xiàn)：因?yàn)橛辛藗髡f(shuō)的需求，民眾的歷史想象力和文學(xué)創(chuàng)造力有了用武之地；因?yàn)橛辛藗髡f(shuō)的存在，我們?cè)诰⒌臍v史之外發(fā)現(xiàn)了民眾的歷史；因?yàn)橛辛藗髡f(shuō)的補(bǔ)充，人類歷史變得更加豐富而完整。傳說(shuō)回答了我們對(duì)于歷史的各種疑問(wèn)和猜想，將殘斷的歷史聯(lián)綴成了一幅完整的畫(huà)卷。傳說(shuō)在歷史缺席之處充當(dāng)了歷史的化身，傳說(shuō)為既有的歷史骨骼填充了血肉，傳說(shuō)讓歷史變得更加飽滿、更有溫度、更具生活氣息。

歷史給傳說(shuō)留出了足夠揮灑的巨大空間，歷史的挑剔和淘汰功能，又讓那些優(yōu)秀的傳說(shuō)得以脫穎而出，免于泯然眾說(shuō)。我們無(wú)法保證每一項(xiàng)知識(shí)生產(chǎn)都是有意義的，研究者們所從事的，就是在不斷否定的歷史考辨中，以更加豐滿的證據(jù)和更為科學(xué)的認(rèn)識(shí)，一方面不斷生產(chǎn)新傳說(shuō)，一方面通過(guò)修正、淘汰、更替、覆蓋，不斷地將一百步外的傳說(shuō)推進(jìn)到五十步之內(nèi)，用這種不懈的努力，建設(shè)起更豐富多彩、更穩(wěn)定有效、更富有意義的人類知識(shí)體系。