羅余方

自上個世紀(jì)80年代格爾茲提出“地方性知識”這一概念以來，關(guān)于地方性知識的研究，成為社會科學(xué)界越來越關(guān)注的一個新的理論視角。格爾茲提出地方性知識這一概念的初衷是為了把非西方文化意義上的知識與西方文化意義上的知識相區(qū)別，后者強(qiáng)調(diào)的是一種科學(xué)化、普遍化和系統(tǒng)化的知識觀。格爾茲認(rèn)為應(yīng)該把知識置于其自身特定的歷史背景和文化情境中來理解，去重視和分析這些知識形成的具體情境。*[美]格爾茨：《地方性知識——闡釋人類學(xué)論文集》，王海龍譯，中央編譯出版社，2004年，第277頁。近年來，國內(nèi)外有關(guān)地方性知識的研究日益增多，這促使我們重新去審視各種傳統(tǒng)文化和地域性習(xí)俗等對于保護(hù)自然生態(tài)環(huán)境以及應(yīng)對各種自然災(zāi)害之意義。對于像臺風(fēng)這樣的具有地域性和復(fù)雜多變的自然災(zāi)害，對地方性知識的研究顯得尤為重要。關(guān)于臺風(fēng)災(zāi)害研究，目前國內(nèi)學(xué)界的相關(guān)研究主要是集中于自然科學(xué)領(lǐng)域，如氣象、臺風(fēng)的預(yù)防以及臺風(fēng)的防災(zāi)救災(zāi)和危機(jī)管理，而從社會和文化的角度來研究臺風(fēng)災(zāi)害的論文還非常之少。復(fù)旦大學(xué)李瑞昌通過對浙江省臺州市防抗臺風(fēng)經(jīng)驗進(jìn)行社會學(xué)、人類學(xué)的考察，發(fā)現(xiàn)由于社會變遷、國家介入，地方性防抗臺風(fēng)知識正在消失，他認(rèn)為在強(qiáng)化國家性知識灌輸?shù)耐瑫r應(yīng)該注意收集、整理和傳播地方性知識，推動社區(qū)不同人群防災(zāi)知識學(xué)習(xí)是重建基層社會安全系統(tǒng)和知識系統(tǒng)的關(guān)鍵性環(huán)節(jié)。*李瑞昌：《災(zāi)害、社會和國家：懸浮的防抗臺風(fēng)行動》，《復(fù)旦政治學(xué)評論》2011年第1期。烏丙安教授認(rèn)為，傳統(tǒng)災(zāi)害學(xué)十分缺乏從大自然災(zāi)變根源上探索災(zāi)害成因的研究，更不用說從幾千年來廣大民眾群體積累的災(zāi)害民俗和智慧中探索減災(zāi)、防災(zāi)和救災(zāi)的有效經(jīng)驗。即使是現(xiàn)代科學(xué)的防災(zāi)減災(zāi)救災(zāi)，也絕少從民間社會的抗災(zāi)歷史經(jīng)驗中汲取積極有用的方法和技巧。*烏丙安：《烏丙安民俗研究文集：民俗學(xué)叢話》，長春出版社，2014年，第178頁。日本著名的災(zāi)害民俗學(xué)家櫻井龍彥也指出，災(zāi)害的民俗學(xué)研究應(yīng)該關(guān)注民俗觀念在災(zāi)害的起因、預(yù)防以及救助等方面的表現(xiàn)。在現(xiàn)代社會的災(zāi)害研究中，民俗學(xué)可以從經(jīng)驗世界找出心理救助模式，從而發(fā)揮民俗學(xué)的獨(dú)特作用。*[日]櫻井龍彥：《災(zāi)害的民俗表象——從“記憶”到“記錄”再到“表現(xiàn)”》，虞萍、趙彥民譯、王曉葵校，《文化遺產(chǎn)》2008年第3期。

本文在對廣東湛江硇洲島的漁民村落所做的前后近一年的田野調(diào)查基礎(chǔ)上，通過查閱地方性文獻(xiàn)、參與觀察和與漁民深入訪談的方法，從漁民那里收集了很多與臺風(fēng)災(zāi)難相關(guān)的材料。通過對漁民對臺風(fēng)的認(rèn)知和解釋的分析和描述，本文試圖引出他們關(guān)于臺風(fēng)的經(jīng)驗性和借助于“超自然力”的應(yīng)對策略，以及在這過程中臺風(fēng)災(zāi)難對漁民的社會組織結(jié)構(gòu)和民俗信仰帶來的影響。在此基礎(chǔ)上，本文將進(jìn)一步討論在國家權(quán)力和現(xiàn)代科技主導(dǎo)下的現(xiàn)代社會，地方性知識對于我們抗擊自然災(zāi)害具有怎樣的意義。

一、漁民對臺風(fēng)的認(rèn)知和解釋

硇洲島是廣東省湛江市下轄的一個小島，離湛江市區(qū)約40公里。它北傍東海島，西依雷州灣，東南面是南海，縱深是太平洋，總面積約56平方公里，號稱“島外之島”，也是中國第一大火山島，有居民41404人。*來自第五次人口普查數(shù)據(jù)http://www.stats.gov.cn/tjsj/ndsj/renkoupucha/2000jiedao/html/J44.htm。島上的人大多半農(nóng)半漁，只有位于南港的津前和紅衛(wèi)兩個漁業(yè)社區(qū)居民純粹以捕魚為生。紅衛(wèi)是解放后才上岸居住的“水上人”(疍民)，他們長期以遠(yuǎn)洋深海作業(yè)為主。津前社區(qū)原本是屬于有土地的半農(nóng)半漁性質(zhì)的漁村，解放后政府把這個村的土地給了別的村，把他們變成了純粹的漁民，他們主要在島嶼附近的淺海捕魚。此外，這個島上還有近千人的外來人口在船上做漁工。*據(jù)當(dāng)?shù)貪O政部門的工作人員介紹，外來漁工流動性很大，在2000年左右時候，外來漁工多達(dá)四五千人，這兩年逐漸少了，也有上千人。其中，津前和紅衛(wèi)這兩個社區(qū)是筆者主要的田野調(diào)查地。

臺風(fēng)是生活在沿海地區(qū)的漁民所面臨的最主要的自然災(zāi)難，據(jù)氣象部門的統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，從1949至2015年，登陸湛江的強(qiáng)臺風(fēng)有24次之多*信息來源主要參考臺風(fēng)年鑒中的熱帶氣旋紀(jì)要表。中國氣象局：《熱帶氣旋年鑒1949-2015》，氣象出版社，2016年。，這其中還不包括在我國南海海域其他地方登陸的臺風(fēng)。以2015年登陸湛江地區(qū)“彩虹”為例，此次強(qiáng)臺風(fēng)共造成了18人死亡，4人失蹤，逾350萬人受災(zāi)，直接經(jīng)濟(jì)損失232.4億元。*數(shù)據(jù)來源于廣東省民政廳2015年10月6號發(fā)布的統(tǒng)計數(shù)據(jù)，來源新華網(wǎng)文章:強(qiáng)臺風(fēng)“彩虹”已致廣東18人死亡4人失蹤,http://news.xinhuanet.com/politics/2015-10/06/c_1116745512.htm。由此可見，即使在科技已經(jīng)如此發(fā)達(dá)的當(dāng)今社會，臺風(fēng)仍然會對沿海人民的生命財產(chǎn)安全構(gòu)成威脅。

在沒有現(xiàn)代的科學(xué)預(yù)測臺風(fēng)的各種手段之前，臺風(fēng)對于漁民造成的損害更大。對海洋漁民來說，每一次出海都像是一場生死未卜的賭局?！白骱５娜酥挥邪霔l命”“漁民在船上三分是人，七分是鬼”，這是漁民在經(jīng)歷了無數(shù)次的災(zāi)難之后對自己漁民身份無奈的自嘲。硇洲島的車路村是津前村下轄的一個自然村，村民世代以捕魚為生。1932年，該村遭遇過一次強(qiáng)臺風(fēng)襲擊，有34人遇難，幾乎包括了當(dāng)時村中所有的成年男性。湊巧的是，災(zāi)難發(fā)生的這天正好是農(nóng)歷九月十九，即民間所謂的觀音菩薩誕辰。災(zāi)后，村民認(rèn)為災(zāi)難之所以恰巧出現(xiàn)在觀音誕的時候，跟他們在神誕的時候出海捕魚有關(guān)。因為村民在觀音誕時出海捕魚，沒有去祭拜，這才惹怒神明降下災(zāi)禍。從此以后，每年農(nóng)歷九月十九這天就算天氣再好，村民也都不再出海捕魚。由此可見，在漁民眼中，臺風(fēng)絕不僅僅只是自然災(zāi)害，他們會把臺風(fēng)跟一些“超自然力”結(jié)合起來解釋。櫻井龍彥認(rèn)為：“從科學(xué)的立場出發(fā)，人們可以從自然科學(xué)的視點(diǎn)分析自然災(zāi)害的主要原因。但是民俗學(xué)上的災(zāi)因論是把自然災(zāi)害作為社會現(xiàn)象或文化現(xiàn)象的來思考的。主要從人為的因素去探求原因?！?[日]櫻井龍彥：《災(zāi)害的民俗表象——從“記憶”到“記錄”再到“表現(xiàn)”》，虞萍、趙彥民譯、王曉葵校，《文化遺產(chǎn)》2008年第3期。凡事必有因果，對于普通老百姓來說，一場災(zāi)害的發(fā)生常會被解釋為因人的過錯而受到神的懲罰或天的警告。

在漁民的觀念中，臺風(fēng)出現(xiàn)更多的是某種“超自然力”的結(jié)果。據(jù)紅衛(wèi)83歲的老漁民吳伯講：“老一輩的人通常將臺風(fēng)看作是風(fēng)神或是龍王作怪，因此會去拜風(fēng)神、龍王等，祈求這些神靈不要作怪，以保平安。”在粵西沿海地區(qū)，明清時期建有很多的龍王廟、風(fēng)神廟和颶風(fēng)壇供沿海漁民祭拜。*吳志鋒、黃燕華：《明清時期雷州半島臺風(fēng)災(zāi)害及其防治機(jī)制研究》，《湛江師范學(xué)院學(xué)報》2013年第2期。當(dāng)?shù)亓鱾髦痪渲V語：“今年鬼打節(jié)，颶風(fēng)無得歇?！鼻迦朔抖税涸凇痘浿幸娐劇芬粫幸灿邢嗨频挠涊d：“(颶風(fēng))凡歲一鬼打節(jié)，有一颶；三鬼打節(jié)，有三颶。鬼，鬼宿也；打節(jié)者，或立春、立夏等節(jié)，逢鬼宿也。又有石尤風(fēng)，作與颶風(fēng)同?！?(清)范端昂：《粵中見聞》，廣東高等教育出版社，1988年，第11頁；另外在(清)屈大均：《廣東新語》卷一《天語·舊風(fēng)》中也有類似記載。古人是以觀測星象來占卜預(yù)知?dú)夂?，鬼宿是中國神話中二十八星宿之一，而“鬼打?jié)”是指在立春或者立夏等節(jié)令之時，恰逢鬼宿星當(dāng)值。古人是以一宿代表一日，二十八宿代表二十八日，二十八日為一個周期，周而復(fù)始。而“鬼打節(jié)”是指在立春或者立夏等節(jié)令之時，恰逢鬼宿星當(dāng)值。如果一年中出現(xiàn)這種情況，則必然會有臺風(fēng)出現(xiàn)，且臺風(fēng)出現(xiàn)次數(shù)與“鬼打節(jié)”的次數(shù)一致?！肮硭蕖痹诙诵撬拗兄黧@嚇，故多兇。古人稱臺風(fēng)為“颶風(fēng)”，“颶者懼也”*(清)屈大均：《廣東新語》，中華書局，1985年，第25頁。。在民間流傳有“鬼宿值日不非輕，一切所求事有驚，買賣求財都不利，家門災(zāi)禍散零丁”的說法。此外，清人屈大均認(rèn)為臺風(fēng)的出現(xiàn)跟陰陽之氣有關(guān)：

故其風(fēng)起于南者為順。起于北者為逆。順者為正風(fēng)。天地之仁氣也。逆者為颶風(fēng)。始于北而終于南。從不仁以歸于仁也。仁。陽也。不仁。陰也。颶起多以仲夏以午。仲夏與午。陰長陽消之始也。颶得陰氣之先。*(清)屈大均：《廣東新語》，中華書局，1985年，第25頁。

在中國古人的觀念世界之中，世界萬物皆由陰陽二氣交感化生而來，臺風(fēng)亦不例外。作為廣東人的屈大均把對臺風(fēng)的解釋納入到傳統(tǒng)中國人的陰陽五行的話語體系之中，這套話語解釋系統(tǒng)與我們今天對臺風(fēng)的科學(xué)話語解釋系統(tǒng)是兩個不同范式，它背后蘊(yùn)藏的是古人對宇宙萬物之本的認(rèn)知和解釋。

在漁民的觀念之中，臺風(fēng)既被看作是一種自然災(zāi)害(天災(zāi))，同時其發(fā)生的原因也被解釋為神靈意志的體現(xiàn)。漁民在應(yīng)對臺風(fēng)災(zāi)難的時候，他們也形成了兩套應(yīng)對臺風(fēng)的知識系統(tǒng)，一套是基于日常生活經(jīng)驗而來的經(jīng)驗性應(yīng)對策略，另一套則是通過借助于“超自然力”來避免災(zāi)難的應(yīng)對策略。

二、漁民對臺風(fēng)的經(jīng)驗性應(yīng)對策略

(一)臺風(fēng)預(yù)測的民間經(jīng)驗

臺風(fēng)在自然災(zāi)害中屬于氣象災(zāi)害，就目前的科技水平來說，通過氣象衛(wèi)星以及相關(guān)的科技手段，人類已經(jīng)可以比較準(zhǔn)確的預(yù)測臺風(fēng)的到來，以便人們能提前做好防臺抗臺的準(zhǔn)備。但在有這些技術(shù)出現(xiàn)之前長達(dá)上千年的時間里，人類對臺風(fēng)的預(yù)測只能依靠自身的觀察和感知所積累起來的經(jīng)驗來預(yù)知臺風(fēng)的來臨。與陸地相對比較穩(wěn)定氣象狀況不同，海洋氣象是瞬息萬變的，對于長期出海捕魚的漁民來說，他們必須要對經(jīng)常出海捕魚的那個海域的氣象和洋流等非常熟悉，否則極容易發(fā)生生命危險。有經(jīng)驗的老漁民往往能通過感知外界自然現(xiàn)象的變化以及自己身體的變化來預(yù)知臺風(fēng)的來臨。

1.看云

云是氣象變化的指向標(biāo)。對于常年生活于海上的漁民，變化的云彩更是他們預(yù)知臺風(fēng)的一個重要的參照物。硇洲紅衛(wèi)的老漁民吳伯說：“老一輩的漁民基本是靠經(jīng)驗來預(yù)知臺風(fēng)，臺風(fēng)來之前會有很多預(yù)兆，最明顯的是看云。當(dāng)?shù)厝丝梢酝ㄟ^云的色彩和形狀的變化來預(yù)知臺風(fēng)。如果傍晚晚霞紅的耀眼或者在硇洲島的北邊有一團(tuán)黑黑的云，一般預(yù)示著有臺風(fēng)來。如果云的形狀如打鐵墊樣子或者魚鱗一樣一片片地掛在天空，傍晚的太陽像是被一把劍穿過中間，也是臺風(fēng)來之前的標(biāo)志?！遍}粵沿海漁民流傳一句諺語“斷虹現(xiàn)，天要變”。這里的“天要變”就是指臺風(fēng)快來了，即將有狂風(fēng)暴雨。斷虹是常出現(xiàn)于東南方海面上的半截虹，它沒有常見雨虹的弧狀彎曲，色彩也不鮮艷，通常在黃昏出現(xiàn)。

2.聽海鳴、看海浪

除了看云，還可以聽聲音來預(yù)知臺風(fēng)的來臨。在臺風(fēng)要來的前一兩天還可以通過聽海鳴聲預(yù)知臺風(fēng)。海鳴也稱海吼，一般在臺風(fēng)來臨前二、三天，沿海可聽到像飛機(jī)飛行時的嗡嗡聲。聲響逐漸增強(qiáng)時，說明臺風(fēng)已逐漸逼近。吳伯說：“在硇洲島西南部有一片海域，在臺風(fēng)快來之前，那里的海浪會在無風(fēng)的情況下漲得很高，這也是臺風(fēng)快要來的征兆。”當(dāng)臺風(fēng)還在較遠(yuǎn)的海洋面上時，在海邊就能看到從臺風(fēng)中心傳播出來一種特殊的海浪，浪頂是圓的，浪頭并不高(通常只有一二米高)，浪頭與浪頭之間的距離比較長，與普通尖頂、短距離的海浪不同，這種浪叫做長浪，又稱涌浪。但有時臺風(fēng)來臨前，有的地方幾乎是靜風(fēng)，海面上平靜如鏡，月影清晰地倒映于海中，也有“海底照月主大風(fēng)”的經(jīng)驗流傳于民間，這大風(fēng)也就是指臺風(fēng)。

3.依靠嗅覺和觸覺

吳伯說：“臺風(fēng)要來的時候，海水里會有一股難聞的腥臭味。患有風(fēng)濕病的人，會感到風(fēng)濕病發(fā)作，腳、關(guān)節(jié)和腰都會疼。這都是預(yù)知臺風(fēng)快要來臨的訊號?！贝送?，感知風(fēng)向的變化也能預(yù)知臺風(fēng)的來臨。島上有一句諺語“一天西風(fēng)三天雨，三天西風(fēng)雨不停”，說的就是如果連續(xù)吹三天的西北風(fēng)，就意味著有大的風(fēng)暴潮要來了，臺風(fēng)往往會帶來很強(qiáng)的降雨。

4.觀察動植物的異常變化

一些大的自然災(zāi)害來臨之前，一些動物通常也會做出比較異常的舉動。比如地震來之前，有些動物會躁動不安，發(fā)出各種叫聲。臺風(fēng)來臨之前，島上的一些動物也會有所異動。觀察動物的一些異常行為也能預(yù)知臺風(fēng)的來臨。根據(jù)津前村的老漁民嚴(yán)伯講：“一個是看到大規(guī)模的螞蟻搬家，螳螂會到處亂飛。在海上，有的魚也會躁動不安，從海里躍起來。有時候會看到海豚一群群地躍出海面，還會在海上看到?；稹！眹?yán)伯所說的海火，其實是臺風(fēng)來臨前二、三天，在海水表面層可看到點(diǎn)點(diǎn)、片片的磷光，不停地閃爍，時沉?xí)r浮，漁民們稱為“?；稹被颉案『簟?。實際上這是一些發(fā)光浮游生物(如夜光蟲、角藻、磷細(xì)菌、磷蝦以及寄生有磷細(xì)菌的某些魚類)在海水表層浮動時呈現(xiàn)的景象。

據(jù)《雷州府志》載：

雷之占颶不一，或以知風(fēng)草葉上之節(jié)；或以正月初四日至初九日之西風(fēng)，每一日管四月以后之一月；或以端午晨起東方之云峰(迭起)；或以海鳴驚飛；或以斷虹飲水，俗曰牽纜，曰水影，亦曰風(fēng)篷；或以空中有聲乍急乍緩，似遠(yuǎn)聽鏜嗒之畜，俗曰海吼，此皆颶之先兆也。大抵先期數(shù)日必有西北風(fēng)，西北風(fēng)過后，速則一日，遲則三日，其颶必至。*(清)雷學(xué)海修，陳昌齊等纂：《雷州府志》，上海書店出版社，2003年，第93頁。

這段文獻(xiàn)中所提到的知風(fēng)草，“俗名叩婁草，叢生，根白，似芹，深一、二尺，葉似蘭而小薄，土人視其節(jié)以占颶風(fēng)。諺云：一節(jié)三颶，三節(jié)無點(diǎn)災(zāi)星也?；蛟灰还?jié)一風(fēng)，無節(jié)無風(fēng)”*(清)雷學(xué)海修，陳昌齊等纂：《雷州府志》，上海書店出版社，2003年，第93頁。。當(dāng)?shù)厝讼嘈胖L(fēng)草上的節(jié)可以用來預(yù)測颶風(fēng)，知風(fēng)草上節(jié)變化跟蟲有關(guān)，或許是因為蟲能先感應(yīng)到臺風(fēng)所致。而文獻(xiàn)中提到的斷虹、水影、海吼以及風(fēng)向的轉(zhuǎn)變等臺風(fēng)來臨前的征兆與上面漁民講的是符合的。沿海漁民對于臺風(fēng)經(jīng)驗更多的是來自他們對于當(dāng)?shù)貧庀蠛脱罅鞯拳h(huán)境的切身體驗和敏銳的感知。通過眼睛觀察、耳朵聽、鼻子嗅、身體的感受，漁民們逐漸構(gòu)建了一系列基于自身的切身經(jīng)驗來預(yù)知臺風(fēng)的地方性經(jīng)驗。與科學(xué)預(yù)測臺風(fēng)的知識不同，這套知識具有地方性、經(jīng)驗性和具象化的特點(diǎn)，所以在今天的漁民社會中仍然流傳。

(二)臺風(fēng)來時的應(yīng)急救助經(jīng)驗

硇洲島有句諺語：“東風(fēng)轉(zhuǎn)北，搓繩縛屋”。因為以前這個島上大部分的人住的都是茅草屋，一到臺風(fēng)快來臨的時候，就要準(zhǔn)備好繩子把上面的茅草屋頂拴緊，同時繩子下面掉一塊大大的石頭防止屋頂被臺風(fēng)刮跑。在臺風(fēng)快來的時候，漁民會把門窗都拴緊，因為臺風(fēng)威力強(qiáng)大，有可能把門窗吹開，風(fēng)會攜著雨水進(jìn)入屋子。

漁民在海上作業(yè)如果遇到臺風(fēng)，也有一套經(jīng)驗性應(yīng)對的策略。據(jù)紅衛(wèi)老漁民黃煥先生講：

海上作業(yè)的漁民如果觀察到或者收到關(guān)于臺風(fēng)來臨的消息，一般會盡量在臺風(fēng)來臨之前，把船開到最近那個港口內(nèi)避風(fēng)。船上的人要全部上岸，到比較安全的地方去。如果是在深海捕撈作業(yè)，來不及開回港口避風(fēng)，漁民只能快速駛離臺風(fēng)的行進(jìn)路線來躲避臺風(fēng)。一般臺風(fēng)真正能影響到的范圍并不是很廣，所以要在臺風(fēng)來之前盡早做出反應(yīng)，駛離受臺風(fēng)影響的區(qū)域。如果來不及躲避，一般有經(jīng)驗的漁民會把錨拋到海里。拋錨也是有技巧的，不能一下拋下去，而是要慢慢拋下去，這樣可以減少風(fēng)浪對船的沖擊力度，讓船更穩(wěn)固。同時會把網(wǎng)也撒到海里，讓網(wǎng)沉到海里去掛住海底的東西，這樣可以加固船體。此外，船的甲板上會被巨浪和暴雨浸入大量水。這個時候要把船上的水弄到船外面去，把船上一些重的東西扔到海里，防止船沉下去。*訪談人：羅余方；訪談對象：黃煥，紅衛(wèi)社區(qū)原來的書記，68歲；訪談時間：2016年7月8日；訪談地點(diǎn)：紅衛(wèi)社區(qū)管理委員會。

當(dāng)遭遇大的風(fēng)暴潮，船就可能被浪打翻在海里。遇到這種情況，船長往往在船快要翻之前向周圍的船以及漁政發(fā)出求救信號。但很多時候，還沒來得及發(fā)信號船就翻在海里了。這個時候，掌握一套自救的知識就顯得尤為重要。在2002年的時候，津前村一艘漁船出海捕魚遭遇臺風(fēng)，船上11個人，最后只有一人生還。那時正值冬天，海水很冷，這艘捕蟹的漁船在離硇洲不遠(yuǎn)的海域遭遇一場風(fēng)暴潮的襲擊。這艘船還沒來得及呼救就被掀翻了，船上11人全部掉到海里。三天后，這艘遇難船才被發(fā)現(xiàn)，而這11人中只有船長一人生還，其余都凍死或淹死在海里。生還者后來回憶說他當(dāng)時在海里用牙緊緊咬住繩子，靠喝柴油保持身體的溫度才生存下來。嚴(yán)伯說：“他可以生存下來而其他人遇難的原因就在于，在他很年輕的時候，曾和很多有經(jīng)驗的老漁民一起出海捕魚，老漁民把如何在海上自救的經(jīng)驗傳給了他?！倍渌?0人，要么是外省來的漁工，要么是島內(nèi)的農(nóng)民，他們的海上自救知識是相對貧乏的。

筆者從司法調(diào)解委員會了解到，近些年在硇洲附近海域所發(fā)生海難事故中，海上遇難的人員大多是來自外省(主要是四川、貴州、湖南、廣西)的漁工，其次是在島內(nèi)造船出海捕魚的農(nóng)村人，世代以捕魚為生的漁民在海難中死亡的人數(shù)是最少的。正是因為漁民對海洋以及海上自救的相關(guān)知識熟悉，所以當(dāng)他們在海上遇到風(fēng)浪時才得以化險為夷。

(三)社會組織的應(yīng)對策略

由于海洋捕撈具有風(fēng)險高、作業(yè)難度高以及海洋資源作為公共資源容易導(dǎo)致惡性競爭等特點(diǎn)，漁民會組建一些生產(chǎn)的互助組織，這些互助組織多以地緣和血緣來建立，主要是為了生產(chǎn)互助、防御海匪、發(fā)生海難時相互救助、避免漁民間過度競爭，等等。事實上在清代的時候，很多地方就已經(jīng)有了漁幫、魚團(tuán)、漁民公所等民間互助組織，它們主要以地緣和血緣為紐帶。*黨曉虹：《明清以至民國時期海洋民間組織的歷史演變與當(dāng)代啟示——以海洋漁業(yè)生產(chǎn)互助組織為中心的考察》，《農(nóng)業(yè)考古》2014年第3期。根據(jù)紅衛(wèi)83歲的老漁民吳伯講：“我們過去是深海捕魚，追著魚群走，一出去一般要幾個月才回港一次。所以我們的船出去一般都是十幾艘船相約一起出海，最少也要有六艘船一起出去。一起出海的一般都是自己的親戚和朋友。出海風(fēng)險很高，怕遇到臺風(fēng)，還有海盜什么的。船多一起出去，大家可以相互有個照應(yīng)。”

在解放前，疍民的家庭組織結(jié)構(gòu)多以核心家庭為主。當(dāng)孩子成年后，一般就不和老人住在一起，而是分船居住，除非限于經(jīng)濟(jì)貧困無力分開居住的，則會住在一起。以前小船作業(yè)的時候，一條船就是一個小家庭，后來變成大船后，依然延續(xù)了這種方式。由于長期以船為家，受到船本身的空間結(jié)構(gòu)的限制，使得他在結(jié)婚以后即分船而居。這樣的家庭結(jié)構(gòu)也是他們應(yīng)對殘酷的生存環(huán)境的一種策略性的選擇，因為如果一家人都在同一條船上居住，如果這艘船一旦遇難，則整個家族將全部滅亡，這樣的例子在漁民的歷史上并不少見。吳伯說：“這也是沒辦法的選擇，一個是船太小，住不下那么多人；再一個出海捕魚風(fēng)險太高了，要是一家人都在同一條船上，萬一遇到臺風(fēng)什么的，那這家人就全部沒命了，一個延續(xù)的人都沒有?！背鲇趯?zāi)難的一種應(yīng)對考慮，漁民選擇結(jié)婚后即分船居住的方式是最好的選擇。

三、漁民借助于“超自然力”應(yīng)對臺風(fēng)的策略

祈福禳災(zāi)是漁民應(yīng)對外界的不可抗力所帶來的災(zāi)難的一種宗教應(yīng)對(religious coping)*可參見趙雷：《宗教應(yīng)對研究：回顧與思考》，《世界宗教文化》2011年第6期。，人類面臨災(zāi)難時會產(chǎn)生一種無力感和恐懼感，折服于強(qiáng)大自然的力量，感嘆自身生命的渺小和卑微，并試圖祈求某種超自然力來化解災(zāi)難。我們可以把祈福禳災(zāi)看作是漁民在面對海洋災(zāi)害時的生存觀念與精神支柱，是對嚴(yán)酷海洋環(huán)境壓力下的一種能動的心理調(diào)適。

解放前的疍家人有個習(xí)俗，無論他們到哪個地方捕魚，首先都會到當(dāng)?shù)氐膹R里去拜神求平安，俗稱“拜地頭”。根據(jù)紅衛(wèi)的李阿婆講：“聽我父親他們那輩人講，以前我們每到一個地方去捕魚，當(dāng)?shù)卮a頭都有‘地頭人’，就是管這片海的人。我們必須要先到當(dāng)?shù)氐膹R宇祭拜神明，叫‘拜地頭’，還要給‘地頭人’一些東西，才允許我們在那里捕魚。后來漸漸形成習(xí)慣，我們無論出海到哪都要祭拜那里的‘地頭神明’，讓那里神保佑我們平安?！焙脱睾５貐^(qū)很多地方的漁民一樣，硇洲島的漁民信仰最多的還是海神媽祖。島上現(xiàn)在有大大小小的媽祖像12個，其中除了津前天后宮的一尊大的媽祖像是駐廟的以外，其余的媽祖神像平時都是供奉在村民的家中輪流祭祀。以輪流祭祀的方式來供奉媽祖也跟臺風(fēng)有一定的關(guān)系。根據(jù)津前村85歲的漁民嚴(yán)伯講：“以前大家也是在廟里供奉神的，由于漁民出海捕魚經(jīng)常要去很長時間才回來，一遇到有大的風(fēng)浪的時候，他們的家人就會去廟里把神請到家里去供奉，每天早晚都給神敬香斟茶表示虔誠。等親人平安歸來后，再把神像送回到廟里并酬謝神明。這樣久而久之，慢慢就發(fā)展成為現(xiàn)在這種習(xí)俗了?！?/p>

每到每年農(nóng)歷三月二十三媽祖誕辰之日，是這個島最熱鬧的時候，整個島到處都是鞭炮齊鳴，鑼鼓喧天。津前村的人會舉行三天的拜神儀式，前兩天要沐浴齋戒，媽祖誕的那天開齋并燒金豬來祭祀媽祖，期間還會有道士帶領(lǐng)信眾禱念經(jīng)文，拜懺媽祖，為村民祈福消災(zāi)，保佑村民出海平安。除了媽祖誕辰的祭祀活動之外，在每年的年頭和年尾，這個島上的人也會舉行相關(guān)的祈福祭海的儀式來應(yīng)對各種不可預(yù)知的海上風(fēng)險。祈福的時間一般選在每年農(nóng)歷的正月到三月間，漁民會請島上的道士來念經(jīng)行科儀拜懺之禮，并燒各種紙做的金銀財寶，祈求神靈保佑這一年村民們能出海平安順利。年頭祈福后，年尾還要還福酬神，儀式大致相同，這時村民在祭神的同時會請戲班來唱大戲酬神。

對神的信仰可以說已經(jīng)滲透到漁民的日常生活中，漁民在每次出海前都要去拜一下海神媽祖，以祈禱此行平安，不會遇到大風(fēng)。當(dāng)他們捕魚平安回來時，也會去廟里燒香答謝神明并向神獻(xiàn)祭。紅衛(wèi)的吳伯講：“以前我們在船上住的時候，出海要是遇到風(fēng)浪，女人就會去船頭拜神，求神保佑，會跪在船頭不停喊：‘媽祖保佑！龍王保佑！’有的船員還會用一條死去的老人的褲子，把它蓋在船桿上以辟邪。還有的向天撒米，拿掃把向天，倒轉(zhuǎn)底向天，大聲喊叫?！敝杂龅脚_風(fēng)和龍卷風(fēng)撒米和鹽，這里面有一個傳說：“據(jù)說臺風(fēng)是海底龍神控制的，龍神一般不會糟蹋糧食，所以向天上拋米，龍神看到以后就會繞開這個地方了。”*該資料來自筆者對紅衛(wèi)社區(qū)的老書記黃煥先生的訪談記錄。訪談人：羅余方；訪談對象：黃煥；訪談時間：2016年4月5日；訪談地點(diǎn)：紅衛(wèi)管區(qū)辦公室。米和鹽除了是漁民在船上的生活必須品外，同時是漁民在面對臺風(fēng)災(zāi)難時用于化解災(zāi)難的工具。在漁民眼中，他們相信通過舉行這些祈福的儀式和巫術(shù)能夠化解災(zāi)害。盡管這樣做未必就能真的達(dá)到他們想要的效果，但儀式過程在一定程度上來說確實緩和了由危機(jī)帶來的恐慌。

無論何種形式的災(zāi)難，都是對自然秩序和日常生活秩序的嚴(yán)重破壞，造成整個社會的“失序”。因此，人們必然在觀念上和行動上做出應(yīng)對，對自然和社會進(jìn)行“再秩序化”，從觀念上對災(zāi)難做出解釋，從而將“反常”或“突變”的事件納入既有對世界的認(rèn)知框架中。漁民在海上遭遇臺風(fēng)不幸遇難，對于整個家庭和社會來說都會帶來巨大的沖擊。這時如何告慰逝者的靈魂，安撫死者親屬的情緒，對社會進(jìn)行“再秩序化”就顯得尤為關(guān)鍵。在海上遇難，死者尸體往往很難找到，村里人會請道士到海邊舉行“叫魂”的儀式，將死者的魂召回來，以免死者變成孤魂野鬼。在儀式中，道士將雞綁到一根很長的竹竿上，拼命搖動竹竿并念咒語，直到竹竿搖斷，雞掉下來為止，這樣就代表把死者的魂魄招回來了。最后，他們會在家中為死者列個靈牌，每逢清明的時候就對之進(jìn)行祭祀。通過這些儀式，死難者家屬得到一種精神上撫慰，從而將人們從災(zāi)難的痛苦中解救出來。

四、結(jié) 論

盡管現(xiàn)代政府在應(yīng)對自然災(zāi)害方面制定了很多科學(xué)的應(yīng)急和救災(zāi)預(yù)案，但這些專家們制定的應(yīng)急預(yù)案是一種自上而下的應(yīng)對災(zāi)害的體系，它并不一定就能適合于每個地方的實際情況。一場大的自然災(zāi)害對一個地方所造成的破壞往往是大面積、多方面的，這里面呈現(xiàn)出災(zāi)害的復(fù)雜性和脆弱性。同時作為事件與過程的災(zāi)害，它融合了文化、社會與環(huán)境的全方位現(xiàn)象。我們在應(yīng)對災(zāi)害的時候，不能只依賴于一套標(biāo)準(zhǔn)化的應(yīng)急預(yù)案，還應(yīng)該考慮到災(zāi)害的地方性特點(diǎn)，綜合災(zāi)害發(fā)生地的文化、社會構(gòu)成以及環(huán)境等多個因素，吸收來自當(dāng)?shù)厝藨?yīng)對災(zāi)害的寶貴經(jīng)驗。對于世代生活于此的當(dāng)?shù)厝?，他們對?dāng)?shù)馗鞣N復(fù)雜的氣候、地形環(huán)境等非常熟悉，再加上世代累積和傳承下來的一些應(yīng)對災(zāi)害的智慧，往往可以使他們在災(zāi)害來臨時轉(zhuǎn)危為安，把災(zāi)害所帶來的損失降到最低。斯科特在其名著《國家的視角》一書中指出，“‘作為宗教信仰的極端現(xiàn)代主義’、獨(dú)裁的權(quán)力以及軟弱的市民社會為社會災(zāi)難和自然災(zāi)難的泛濫提供了條件，而地方上流行的知識及其在壓迫下的適應(yīng)和逃避在許多時候能成功避免完全的災(zāi)難?！?[美]詹姆斯.C.斯科特：《國家的視角——那些試圖改善人類狀況的項目是如何失敗的》，王曉毅譯，胡博校，北京社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2012年，第2頁。

透過對于粵西沿海漁民關(guān)于臺風(fēng)的地方性知識的研究，我們發(fā)現(xiàn)這套知識，一方面是建立在他們既有的社會文化結(jié)構(gòu)之上，另一方面也來自于他們長期在應(yīng)對臺風(fēng)過程中的經(jīng)驗積累，蘊(yùn)含著他們的生存智慧。這些地方性知識通過諺語等口耳相傳的方式代代傳承下來，具有地方性、實踐性、靈活性、可操作性等特點(diǎn)，這恰恰是今天科學(xué)防災(zāi)救災(zāi)可借鑒的地方。因此，在科學(xué)知識盛行的今天和國家所主導(dǎo)的應(yīng)急救災(zāi)體制的當(dāng)下，學(xué)者及政府相關(guān)政策的制定者們應(yīng)該重視吸納來自民間的防災(zāi)救災(zāi)的寶貴經(jīng)驗，以便我們能更好地應(yīng)對那些具有偶發(fā)性和復(fù)雜多變性的自然災(zāi)害。