沈嘉柯

你說你很癢，癢得整個人都不好了。

你嘆氣，把手臂伸出來給我看，皮膚上有一些紅色的斑痕。你說簡直就像很多只螞蟻在上面爬，讓你特別焦躁。

我說是不是太干了，跟空氣有關(guān)，也跟氣候季節(jié)有關(guān)吧！

我去見你的時候，初春的光線相當(dāng)猛烈，曬得人渾身發(fā)熱。離開陽光躲到陰影當(dāng)中，很快又冷得讓人哆嗦。剛好我隨身攜帶著擦皮膚的藥膏。我跟你說里面有甘油成分，可以滋潤。

你說你已經(jīng)問過了，是毛細(xì)血管不行了，過兩天就消失了，再過兩天又復(fù)發(fā)。

我忍不住笑了，把藥膏擠出來，在你手腕的皮膚上揉搓。

在你絮絮叨叨的時候，我走神了。

你有一串鑰匙，長年累月掛在褲腰帶上面。在我很小的時候，你是一家單位的主任。你那一串鑰匙里面，有一把可以打開頂樓會議室的大門。

整個單位是五層高的辦公樓，樓前長了幾十年的椴樹，與辦公樓一般高，枝枝葉葉都伸到了欄桿里面。會議室里面有一臺很大的彩色遙控電視機。

放在20世紀(jì)80年代，那可是一個非常稀罕的寶貝。當(dāng)時在播放《西游記》，我迷得不行，每天晚上準(zhǔn)時拉著你打開會議室的門。石頭里面蹦出一個猴子，后來又遇到一頭豬，發(fā)生了一些奇奇怪怪的故事。有時候開會開到很晚，你下班以后在洗澡，我已經(jīng)等不及了，直接拿著你的鑰匙，一個人去看電視。

看著看著，你也來了，我們就一起看。你說話聲音特別洪亮，比其他人要高出很多。距離你半米以內(nèi)，幾乎可以感覺到你胸腔的顫動共鳴。直到這個春天，再次見到你時，你的聲音變小了，你也不怎么敢吹風(fēng)，怕感冒。

聽著你這種洪亮的聲音，差不多也有30年了。

多年后我陪你去廣州軍區(qū)武漢總醫(yī)院進行活體檢查，需要從體內(nèi)取出組織細(xì)胞，才能明確診斷。出院的時候，護士長走過來，讓你寫一下留言本。你用很大的聲音說：“我孫子是作家，讓他寫，還能發(fā)表出來呢！他還上電視，上新聞?！?/p>

你很高興，很有信心。

我理解你的虛榮和炫耀，你渴望下一次再來醫(yī)院治療復(fù)查，會更加被善待，如果我的作家身份，真的有那么一點用處的話。

你得的是癌癥，住院部的其他病友都是唉聲嘆氣滿面愁容的。你居然笑哈哈的，在其他病房串門子。

你原本想做手術(shù)的，但是醫(yī)生說：“過了80歲年紀(jì)，怕下不了手術(shù)臺，還是保守治療吧！不過這藥的副作用不小。”

你說：“雖然說晚期了，但我自己感覺身體還行，沒有什么影響，我堅持打針，堅持吃藥?！?/p>

我真的挺佩服你的。整個九樓病區(qū)，就你聲音最大，精神狀態(tài)一如既往。該吃飯吃飯，該睡覺睡覺。你的食量一點也沒有減少，照舊兩碗飯，三個菜。

你要用的藥是進口的特效抗癌藥，哪怕是這種軍區(qū)大型醫(yī)院，也沒有多少儲備，采購需要等一段時間。我在網(wǎng)上看到有人出售家里親人沒用完的藥，下單買了，之后頂著近40℃高溫，等著賣藥的人送過來。

這中間你一連打了3個電話，問我有沒有拿到藥。

我之后告訴你，藥買到了，你松了一口氣，我也松了一口氣。

你做好了打持久戰(zhàn)的準(zhǔn)備，你完全不相信自己的身體會那么快衰敗。藥物副作用很大，你還是堅持治療。去做復(fù)查的時候，體內(nèi)已經(jīng)找不到癌細(xì)胞，但你的肺被藥物損害，咯血了。

你昏昏沉沉，辨識不出最親的人。

今年是你84歲的生日。我們給你買了蛋糕，但你已經(jīng)無法吞咽。你的眼神灰蒙晦暗，我父親和二叔、三叔勉強把你抬到了桌前坐著。我們對你說：“生日快樂！”

你恍若無聞。你真的已經(jīng)聽不到了嗎？據(jù)說人在大限將至之前，各種感官功能會逐一失去，只有聽力一直維持到最后一刻。

你穿著壽衣，躺在新式樣的環(huán)保棺材盒子里。姑父在旁邊簽字登記，我目送你進了那道門。門后是電氣焚化爐，使你的肉身化為塵埃。你活著，我便不害怕死亡；你死去，我便再也不能假裝死亡之遙遠(yuǎn)。

進去是一道門，出來是一個小小的窗口。

我是你的長孫，帶著你的相框等待著。長輩親屬們叮囑我，千萬不要忘記喊魂。

你的骨灰裝在一個宮殿形狀的瓷器中被送出來。

我們的方言習(xí)俗，把爺爺稱呼為“爹爹”。我深呼吸一口氣，連喊三聲：“爹爹，我們回家啦！爹爹，我們回家啦！爹爹，我們回家啦！”

你和已經(jīng)去世的奶奶并列安葬在鄉(xiāng)下老家的屋子后面。再見了，我的祖父，以后，我們夢中見。