滄海桑田話北京

趙成良

【城市名片】

這是一座包容萬象、海納百川的城市。

這里有著三千多年的歷史，薈萃了眾多名勝古跡和人文景觀。

這里匯聚了八方來客，文化、語言等在這里融合，兼容并蓄。

如果想準(zhǔn)確地描繪出這座城市的模樣，那無異于癡人說夢(mèng)，但在每個(gè)人心中，相信都有一個(gè)“我愛北京天安門”的情結(jié)，都曾夢(mèng)想著生活在傳說中的紫禁城；夢(mèng)想著穿梭在王朔筆下的胡同、大院里；也曾夢(mèng)想著爬上萬里長(zhǎng)城，大吼：我是好漢！可以這么說，在每個(gè)人的心中，都有一個(gè)屬于自己的北京。

你大可以漫步在校園中，想象著朱自清、胡適等大師昔日在校任教時(shí)的情景；可以在滿山紅葉的香山公園、竹林遍地的紫竹院、環(huán)境幽雅的玉淵潭游玩，把自己的身心交給自然；還可以呼朋引伴、閑庭信步在各大胡同里，或走進(jìn)那熱氣騰騰的涮肉店，品嘗地地道道的北京味兒……

【生花妙筆】

老北京的小胡同

我是在北京的小胡同里出生并長(zhǎng)大的。由于我那個(gè)從未見過面的爸爸在世時(shí)管開關(guān)東直門，所以東北城角就成了我的早年的世界。四十年代我在海外漂泊時(shí)，每當(dāng)思鄉(xiāng)，我想的就是北京的那個(gè)角落。我認(rèn)識(shí)世界就是從那里開始的。

……

啊，胡同里從早到晚是一闋動(dòng)人的交響樂，大清早就是一陣接一陣的叫賣聲。挑子兩頭“芹菜辣青椒、韭菜黃瓜”，碧綠的葉子上還滴著水珠。過一會(huì)兒，賣“江米小棗年糕”的車子推過來了，然后是叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)摹颁|盆鋦碗的”，最動(dòng)人心弦的是街頭理發(fā)師手里那把鐵玩藝兒，嗞啦一聲就把空氣蕩出漾漾花紋。

北京的叫賣最富季節(jié)性。春天是“蛤蟆骨朵兒大甜螺螄”，夏天是蓮蓬和涼粉兒，秋天的炒栗子炒得香噴噴粘糊糊的，冬天“烤白薯真熱火”。

我最喜歡聽夜晚的叫賣聲，顧客對(duì)象大概都是燈下打紙牌的少爺小姐。夜晚叫賣的特點(diǎn)是徐緩，拖長(zhǎng)，而且當(dāng)中必有段間歇，有的還挺長(zhǎng)。像“硬面——餑餑”，中間好像還有休止符。比較干脆的是賣熏魚的或者“算靈卦”的。最喜歡拉長(zhǎng)，而且加顫音的是夜乞者：“行好的——老爺——太（哎）太——有那剩菜——剩飯——賞我點(diǎn)兒吃吧”。

…………

夏天，我還常鉆到東直門的蘆葦塘里去捉蛤蟆，要么就在墳堆旁邊逮蛐蛐——還有油葫蘆。蛐蛐會(huì)咬架，油葫蘆個(gè)頭大，但不咬，它叫起來可優(yōu)雅啦。當(dāng)然，金鐘更好聽，卻難得能抓到一只。這些，我都是養(yǎng)在泥罐子里，每天給一兩顆毛豆，一點(diǎn)水就成了……

胡同可以說是一種中古民用建筑。我在倫敦和慕尼黑的古城都見過類似的胡同。倫敦英格蘭銀行旁邊就有一條窄窄的“針鼻巷”，很像北京的胡同，在美洲新大陸就見不到。他們舍得加固，可真舍不得拆。新加坡的城市現(xiàn)代化就搞猛了。四十年代，我兩次過獅城，很有東方味道。八十年代再去，認(rèn)不得了。幸而他們還保留了一條“牛車水”。我每次去新加坡，必去那里吃碗排骨茶，邊吃邊想著老北京的豆?jié){油炸果。

但愿北京能少拆幾條、多留幾條胡同。

（節(jié)選自《蕭乾散文選》，有刪改）

閱讀手札

作者先總寫自己對(duì)小胡同的印象，然后具體地回憶了自己兒時(shí)生活的小胡同內(nèi)的生活點(diǎn)滴，最后拿倫敦、慕尼黑等地的胡同作對(duì)比，表現(xiàn)出自己對(duì)故鄉(xiāng)小胡同的留戀。

可實(shí)際上，小小的胡同只是家鄉(xiāng)的一種象征，作者真正懷念的，還是家鄉(xiāng)的舊人和往昔的歲月啊。

【最美盤點(diǎn)】

◆中國(guó)園林中最長(zhǎng)的游廊——頤和園長(zhǎng)廊

頤和園長(zhǎng)廊在萬壽山南麓和昆明湖北岸之間。始建于清代乾隆十五年（1750），1860年被英法聯(lián)軍焚毀后，于1888年重新建造。長(zhǎng)廊東起邀月門，西至石丈亭，中間穿過排云門，兩側(cè)對(duì)稱點(diǎn)綴著留佳、寄瀾、秋水、清遙四座重檐八角攢尖亭，象征著春夏秋冬四季。全長(zhǎng)728米，共273間，有548根柱子。

◆中國(guó)現(xiàn)存最古老的皇家園林——北海公園

北海公園位于北京市中心區(qū)，在故宮的西北面，屬于中國(guó)古代皇家園林。全園以北海為中心，面積約71公頃，水面占583市畝，陸地占480市畝。這里原是遼、金、元建離宮，明、清辟為帝王御苑，是中國(guó)現(xiàn)存最古老、最完整、最具綜合性和代表性的皇家園林之一，1925年開放為公園。

◆北京最早的火車站——正陽門東站

正陽門東站始建于清光緒二十九年，由英國(guó)人修建，光緒三十二年建成并啟用，是當(dāng)時(shí)全國(guó)最大的火車站。該火車站與東交民巷和前門商業(yè)區(qū)相鄰，是一座歐式風(fēng)格建筑，分地下2層，地上3層，站內(nèi)有3座站臺(tái)，在車站的西端還設(shè)有候車室。正陽門東站現(xiàn)為北京鐵路博物館，已有百余年歷史。

◆北京最早的商場(chǎng)——東安市場(chǎng)

位于王府井大街的東安市場(chǎng)是北京最早的綜合市場(chǎng)，距今已有100余年歷史了。東安門外大街這一帶離皇城很近，有很多皇親國(guó)戚和大臣在周邊置辦宅院，但是東安門外大街兩側(cè)的店鋪攤位也很多，這就造成皇親國(guó)戚和大臣出入宮廷的道路擁堵。為了解決這個(gè)問題，才將街邊攤販遷至東南邊的八旗兵神機(jī)營(yíng)的練兵場(chǎng)，鄰近東安門，所以叫作東安市場(chǎng)。

【北京印象】

1.鳥巢對(duì)面就是國(guó)家游泳中心，俗稱“水立方”，從外面看，就像是許許多多的氣泡疊加在一起，每一個(gè)氣泡都有一平方米大小，閃著銀色的光芒。聽媽媽說，之所以會(huì)感覺滑溜溜的，是因?yàn)椴捎昧艘环N特殊的膜材料，有自潔功能，灰塵和污垢在上面站不住腳。即便有些浮塵，下點(diǎn)小雨，馬上就會(huì)清潔如新。這個(gè)設(shè)計(jì)者的想法真是了不起啊！

夜幕降臨的時(shí)候，鳥巢內(nèi)亮起一盞盞紅色的燈，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像是一個(gè)獻(xiàn)給祖國(guó)母親的巨大的生日蛋糕。

夜晚的水立方更是漂亮迷人，每一個(gè)氣泡都發(fā)出奪目的藍(lán)色亮光，成為夜晚北京的一道亮麗的風(fēng)景線。

——馬曉哲《國(guó)慶游北京》

2.稍作休息，我們便向世界現(xiàn)存最大的古代宮殿建筑群——故宮進(jìn)發(fā)。整個(gè)宮殿建筑群四面環(huán)山，聽導(dǎo)游介紹，北京的建筑物都是方方正正的，所以紫禁城的外圍也是方方正正的。

紫禁城是中國(guó)明、清兩代24位皇帝的皇宮。按照中國(guó)古代星象學(xué)說，紫微垣（即北極星）位于中天，乃天帝所居，天人對(duì)應(yīng)，所以皇帝的居所又稱“紫禁城”。紫禁城南北長(zhǎng)961米，東西寬753米，占地面積達(dá)72萬平方米，四面圍有高10米的城墻，城外有寬52米的護(hù)城河。故宮內(nèi)建筑紅墻黃瓦，雕梁畫棟，金碧輝煌，真是百聞不如一見??！

第三天，我們來到了被列為世界八大奇跡之一的萬里長(zhǎng)城——八達(dá)嶺長(zhǎng)城游玩。來到八達(dá)嶺，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，雄偉的長(zhǎng)城像一條巨龍般臥在山脈間，一眼望不到盡頭。因?yàn)槲铱指?，只能扶著旁邊的欄桿，一步步向上攀登，穿過三個(gè)烽火臺(tái)，這才艱難地爬到了這段長(zhǎng)城最高的地方。放眼望去，腳下的長(zhǎng)城在山脈間隱隱約約地一路向前，真是太壯觀了。

從長(zhǎng)城下來，回到車上，導(dǎo)游風(fēng)趣地說：“不到長(zhǎng)城非好漢，不吃烤鴨真遺憾！請(qǐng)問大家剛才有誰爬到了長(zhǎng)城的盡頭？”“不可能爬到長(zhǎng)城盡頭??！”我們齊聲答道。“呵呵！大家真聰明，我們北京人說，爬長(zhǎng)城才走一步是懶漢，爬到中間是好漢，爬到盡頭是蠢蛋，為什么這樣說呢？因?yàn)槊飨皇钦f‘不到長(zhǎng)城非好漢，他沒叫你一定要爬到盡頭才算好漢，所以說，‘爬到盡頭是蠢蛋。你們既然來到了長(zhǎng)城，才走幾步可不行，所以說‘才走一步是懶漢；而你們爬到了中間，所以你們也算做了一回好漢！”

聽了導(dǎo)游的話，車內(nèi)頓時(shí)傳出了一片爽朗的笑聲……

——高曉飛《北京三日游》