張建梅

也許此行，我已沒(méi)法找到當(dāng)年陳光老人穿越時(shí)空，扶老攜幼、拖兒帶女，和他心愛(ài)的妻子黛（獨(dú)龍語(yǔ)二女兒）一起，一路長(zhǎng)途跋涉，攀越雪山埡口，沿著那條他大半生曾用雙腳無(wú)數(shù)回丈量過(guò)的羊腸小道，踏上歸途的艱辛步履；也許此行，我已沒(méi)法追隨獨(dú)龍女黛，當(dāng)年懷抱她五個(gè)月大的二兒子和公公身上背著的因當(dāng)時(shí)獨(dú)龍江缺醫(yī)少藥落下小兒麻痹后遺癥的不會(huì)走路的大兒子一路翻山越嶺，徒步走出獨(dú)龍江，去到美麗的金沙江畔勞作生息的艱辛足跡。但我能用心感受得到，那個(gè)雖不可復(fù)制，卻深深烙在我心底的難以忘懷的歷史場(chǎng)景。

此行，跨越三江、去探訪獨(dú)龍女黛的旅途似乎有些遙遠(yuǎn)，但每個(gè)陌生的路口，總會(huì)遇見(jiàn)一個(gè)個(gè)熱心腸的好人，讓初秋的雨拍打的車窗內(nèi)，少了許些淡淡的涼意，多了幾分興奮、激情與向往。沿大麗高速一路往北，蒼山的云、洱海的風(fēng)、雙廊的景、劍川的田園和玉龍雪山的雄姿，讓旅途增添幾分童話般的色彩與浪漫的情調(diào)，仿佛，和愛(ài)人一起，重拾初戀的感覺(jué)，來(lái)一回說(shuō)走就走的浪漫旅行。從拉市口下了高速，汽車沿曲曲彎彎的盤山公路、隨海拔的降低駛向美麗的金沙江畔，再沿金沙江畔的沿江公路逆流而上，沒(méi)多大會(huì)兒，便到一座叫松園橋的跨江大橋橋頭，過(guò)了松園橋一路往北，便是人人向往的香格里拉迪慶高原，往南便是著名的長(zhǎng)江第一灣。而我們此行并不需要過(guò)江，只需沿金沙江逆流而上，便可以抵達(dá)麗江市玉龍納西族自治縣龍?bào)脆l(xiāng)政府。車剛到橋頭，正想停下車來(lái)問(wèn)路，便恰好遇上一輛從松園橋方向駛來(lái)，正打著左轉(zhuǎn)彎燈準(zhǔn)備往龍?bào)捶较虻脑揭败?，開(kāi)車的是個(gè)女孩，我們下意識(shí)地放緩車速碾壓著前面越野車車輪滾過(guò)的車轍，想隨它一起前往龍?bào)?，做我們此行探訪獨(dú)龍女黛的“移動(dòng)導(dǎo)航”，可走著走著，心里總感覺(jué)有些不踏實(shí)，生怕我們要去的村莊沒(méi)準(zhǔn)還不到鄉(xiāng)政府就得岔路。如果真是那樣，我們的路程可就走遠(yuǎn)了，于是加速超車，好向越野車駕駛員問(wèn)路。才超車沒(méi)走多遠(yuǎn)，只見(jiàn)左前方擺放著一塊標(biāo)有前面施工、車輛慢行的警示牌，緊接著一位操著納西族口音、口里叼著哨子，手舉小旗子的工人師傅把我們攔了下來(lái)，說(shuō)前面正在施工，要等一會(huì)兒才能放行。堵車，正好可以跳下車來(lái)問(wèn)問(wèn)后面的越野車駕駛員：請(qǐng)問(wèn)兩家三社怎么走？女孩面帶微笑，熱情地告訴我們：兩家三社不用到鄉(xiāng)政府，你們已走超過(guò)了，往回走幾公里就是兩家三社。幸好問(wèn)路，要不那南征北戰(zhàn)的冤枉路可免不了少走，于是調(diào)轉(zhuǎn)車頭，邊走邊問(wèn)路邊的村民兩家三社的位置，一位正低著頭忙活著手頭農(nóng)活路的村民告訴我們說(shuō)，沿公路走到路上方有個(gè)小賣部的地方再問(wèn)問(wèn)，小賣部上面的村莊就是兩家三社。我們按老鄉(xiāng)說(shuō)的，走到路邊正好有個(gè)唯一小賣部的地方，我說(shuō)唯一，毫不夸張。不是嗎？今天，當(dāng)你路過(guò)集鎮(zhèn)或村莊時(shí)，到處是沿公路和集鎮(zhèn)建蓋的密密麻麻的房子，感覺(jué)去哪都和喧囂的城市沒(méi)多大區(qū)別。而此行，很難得過(guò)村莊沿公路兩旁就只見(jiàn)一個(gè)被田園半包圍著的小賣部，感覺(jué)得到兩家三社人對(duì)耕地的保護(hù)意識(shí)，我們和小賣部的店主打聽(tīng)起陳光老人，店主人非常熱情，立馬拿起手機(jī)用納西族語(yǔ)言和老人的家人咿咿呀呀的一陣對(duì)話交流后，緊接著告訴我們，陳光老人已讓他的女婿來(lái)公路邊接我們到他家。

不一會(huì)兒，我們便和黛的女婿聯(lián)系上，并和他一起，沿著一條漸漸消失在玉米地和山林里的便道往上攀爬，我們一邊攀爬一邊用雙手扒開(kāi)纏得密密麻麻、刺著臉頰的荊棘雜草，汗流浹背、一鼓作氣地朝著金沙江畔半山腰的兩家三社方向爬去?？熳呓迩f，終于可以挺直腰板站在田埂邊喘喘氣，好久沒(méi)感覺(jué)爬山會(huì)讓人有胸口火辣辣的刺痛感，很明顯，年過(guò)半百，加之缺少鍛煉，爬山的勁頭已大不如從前。可此時(shí)，路似乎也懂得讓遠(yuǎn)方來(lái)的客人有一絲半會(huì)兒的歇腳的理由，小路也由直上攀爬、變成順著田埂平緩穿行，地勢(shì)也在臺(tái)地間漸漸緩和下來(lái)。走近村莊，只見(jiàn)背靠大山、面朝金沙江的兩家三社村，每家每戶的房屋建筑都沿山建蓋在山坡上，每戶人家的房前屋后全都是小樹(shù)林，且絕大多數(shù)人家的院墻和房子的背面都背依著大山，小院似乎都隱藏在綠樹(shù)叢中，站在玉龍雪山半山腰的田埂上，朝江對(duì)岸的遠(yuǎn)方眺望，連綿起伏的云嶺山脈被低垂的夜幕暈染，只見(jiàn)山的輪廓，不見(jiàn)山的顏色，站在高處看風(fēng)景，只感覺(jué)，別有洞天。快到你家了嗎？我一邊喘著粗氣一邊問(wèn)道。黛的女婿連忙答應(yīng)道：快了，就在前面。那一刻，只感覺(jué)周身悶熱得跟被火烤似的，可探訪獨(dú)龍女黛的心，卻依舊不舍得放緩匆匆前往的腳步。快走到家門口，只見(jiàn)一位七十開(kāi)外的老人正在自家院墻外的一角忙活著整理木楞房里堆放的雜物，我估計(jì)他定是我們要找的陳光老人，木楞房看上去像是用來(lái)堆放雜物和柴火的簡(jiǎn)易房，我和愛(ài)人連忙迎上前去和老人打招呼：阿叔，我們是你兒子建華的好朋友，從怒江到大理辦事，順便轉(zhuǎn)到龍?bào)磥?lái)拜訪您和阿姨，來(lái)您家坐坐。阿叔連忙放下手中正忙活著的活路，帶著我們一起朝他家的院門走去。還未等我們走進(jìn)院門，只見(jiàn)一個(gè)重度殘疾的男孩，說(shuō)是男孩，可年齡大概在45左右，只見(jiàn)他拖著重度殘疾的下肢，整個(gè)人幾乎是在隨雙腳膝蓋的滑動(dòng)挪動(dòng)著身體和下肢，可動(dòng)作卻麻利得跟個(gè)小矮人似的，口里一邊咿咿呀呀的說(shuō)著什么，一邊比劃著朝我們迎過(guò)來(lái)，聽(tīng)得出他說(shuō)話非常吃力，我們幾乎沒(méi)聽(tīng)清他在說(shuō)什么？但能感受得到，對(duì)我們的到來(lái)，他很高興，也很興奮和熱情。我和愛(ài)人俯下身去和他握手致謝，便和老人一起走進(jìn)小院。

坐在條凳一般長(zhǎng)長(zhǎng)的屋檐坎上，阿叔和妻子黛及兒女和從獨(dú)龍江嫁到龍?bào)吹闹杜?，用最熱情的氣?chǎng)把我們團(tuán)團(tuán)圍住，那一刻，沒(méi)有一絲的陌生，只感覺(jué)特別溫暖，特別親切。才接過(guò)主人遞過(guò)的熱茶，天已漸黑，可漆黑的夜，并不能包裹一群似久別重逢的親人再見(jiàn)一般的老怒江人的心，我們一邊聊天，一邊不停地向兩位老人追問(wèn)著獨(dú)龍江的歷史與昨天，總想從他們身上找到許許多多未知的答案。因?yàn)椋惞饫先水吘故橇呤甏?，從麗江師范畢業(yè)后徒步走進(jìn)獨(dú)龍江教書(shū)的老教師，而妻子黛則是獨(dú)龍江土生土長(zhǎng)的文面女最多的龍?jiān)迦?。帶著好奇與疑惑我們不停地追問(wèn)著：阿叔，您是哪年到獨(dú)龍江任教的？您去獨(dú)龍江任教時(shí)是從吉束底茨楞村方向、順著普拉河逆流而上，再翻越雪山埡口走進(jìn)獨(dú)龍江的嗎？當(dāng)時(shí)走了幾天？您在東哨房和其期露宿了嗎？您攀爬過(guò)藤梯嗎？當(dāng)時(shí)在獨(dú)龍江小學(xué)教書(shū)有專用的教材嗎？開(kāi)設(shè)幾門課程？您當(dāng)時(shí)不會(huì)說(shuō)獨(dú)龍?jiān)捘窃趺春酮?dú)龍族孩子交流的？您的在昆明大學(xué)里教書(shū)的兩個(gè)獨(dú)龍族博士?jī)鹤由闲W(xué)、初中、高中都在獨(dú)龍江嗎？我的問(wèn)題一個(gè)接著一個(gè)，都快把兩個(gè)老人問(wèn)得喘不過(guò)氣來(lái)，可我們的話題仍舊像那對(duì)世間萬(wàn)物百般好奇的頑童一般，不停地拋出，感覺(jué)獨(dú)龍江的故事怎么問(wèn)也問(wèn)不夠，怎么聽(tīng)也聽(tīng)不夠。也許，這就是一種緣，更是兩位從怒江趕來(lái)的“陌生”的晚輩對(duì)獨(dú)龍江、獨(dú)龍人及老怒江人的一種難以言表的情節(jié)。可面對(duì)我們的好奇與詢問(wèn)，阿叔一臉慈祥和藹，一個(gè)接一個(gè)，認(rèn)認(rèn)真真的回答著我們的詢問(wèn)。特別忘不了的，是阿叔給我們講的故事中的其中一個(gè)細(xì)節(jié)，為了便于在獨(dú)龍江更好地承擔(dān)好教學(xué)任務(wù)和與獨(dú)龍族孩子溝通，他用漢字標(biāo)注著寫(xiě)在紙上記錄的方式學(xué)習(xí)獨(dú)龍語(yǔ)，僅用三個(gè)多月的時(shí)間，就已基本學(xué)會(huì)獨(dú)龍族語(yǔ)的常用語(yǔ)，并和孩子們交流和開(kāi)展教學(xué)，特別當(dāng)時(shí)在其他教師都被抽到縣鄉(xiāng)做其它工作的情況下，他一人一校，卻盡自己所能，盡量開(kāi)齊開(kāi)全課程，并通過(guò)自學(xué)和努力，把自己練就成能夠獨(dú)當(dāng)一面的“全科教師”，圓滿完成教學(xué)任務(wù)，既滿足了獨(dú)龍族孩子對(duì)學(xué)習(xí)知識(shí)的求知欲，又培養(yǎng)了孩子良好的興趣愛(ài)好。

由于連續(xù)降雨，村里的電線桿被滑坡給沖毀正在搶修中，村子里停電，整個(gè)采訪過(guò)程，我們都只能和老人在燭光中對(duì)話，阿孃黛更是非常熱情，總是不停地用濃濃的獨(dú)龍族方言，一邊傾聽(tīng)著我們和阿叔的對(duì)話，一邊風(fēng)趣地插著話題，一看就感覺(jué)阿姨是個(gè)熱情好客、性情開(kāi)朗的獨(dú)龍女人，讓整個(gè)訪談多了幾分輕松和歉意。暮色中，燭光點(diǎn)亮的農(nóng)家小院不時(shí)傳遞著開(kāi)心與歡笑，那陣陣歡笑聲似點(diǎn)燃禮花的導(dǎo)火索，劃破天際，滿天的星星似綻放的禮花在寂靜的天空中點(diǎn)綴著。屋檐坎上，那依著主人腳跟的小狗乖巧地趴在地上，仿佛也能聽(tīng)懂我們的對(duì)話。我接著問(wèn)阿孃：你從獨(dú)龍江畔來(lái)到金沙江畔生活，最大的不習(xí)慣是什么？阿姨用不是很地道的漢語(yǔ)回答道：不習(xí)慣的地方太多了，一句兩句話說(shuō)不完，說(shuō)話不一樣的不習(xí)慣，勞動(dòng)工具不一樣的不習(xí)慣，干活背的籃子、用的勞動(dòng)工具不一樣的不習(xí)慣，生活習(xí)慣不一樣的不習(xí)慣，反正不習(xí)慣的地方太多太多。阿叔接過(guò)話題說(shuō)：我們到這邊居家生活，樣樣白手起家、艱苦創(chuàng)業(yè)，所經(jīng)歷的過(guò)程十分不易，一時(shí)半會(huì)兒，確實(shí)難以說(shuō)清楚，你阿孃更是非常不容易，也非常辛苦。她非常好學(xué)，才來(lái)一年多就基本上能夠聽(tīng)懂納西話。特別文革結(jié)束后，我重返工作崗位，曾經(jīng)一段時(shí)間，我一個(gè)人帶著兩個(gè)兒子、也就是現(xiàn)在在昆明大學(xué)里教書(shū)的兩個(gè)兒子到貢山工作生活，直到退休我才回到龍?bào)?，而她卻一個(gè)人帶著重度殘疾、不會(huì)說(shuō)話的大兒子和女兒在龍?bào)磧杉胰甾r(nóng)村生產(chǎn)生活，更是十分不易，每天都起早貪黑的干活，而且她挺能吃苦，她掙的工分要比當(dāng)?shù)嘏藪甑亩?，苦要比別的女人苦得起，她這樣做，都是為了想好好供幾個(gè)孩子上學(xué)讀書(shū)，你阿孃的勤勞賢惠，兩家三社當(dāng)?shù)卦S多農(nóng)村婦女都趕不上她，這些，左鄰右舍及村民都非常認(rèn)可。只聽(tīng)得阿叔不停地夸著阿孃，在一旁的我們，能靜靜感受得到獨(dú)龍女黛為何要走出大山，離開(kāi)家鄉(xiāng)、死心搭地地愛(ài)著一個(gè)外族男人的理由。我接著問(wèn)阿孃：來(lái)這邊生活那么多年，你想過(guò)家嗎？想過(guò)獨(dú)龍江嗎？阿孃帶著一臉的糾結(jié)與無(wú)奈用方言答道：想，咋過(guò)不想？老實(shí)想過(guò)。想獨(dú)龍江、想家的時(shí)候哭也哭過(guò)很多，阿叔上罵也罵過(guò)很多，現(xiàn)在想起這些，后悔也來(lái)不及了。聽(tīng)到這最后一句話時(shí)，我們和阿叔及所有在場(chǎng)的人都心疼的笑了，特別阿叔心里更加明白，那是阿孃對(duì)生活，對(duì)愛(ài)、對(duì)家辛勤付出的見(jiàn)證。正如常言道：打是心疼罵是愛(ài)?？蛇@種愛(ài)，這種難以言表的“后悔”，不正是民族音樂(lè)家王洛賓先生筆下《在那遙遠(yuǎn)的地方》歌詞中所描述的細(xì)細(xì)皮鞭“抽打”的千般情、萬(wàn)般愛(ài)？訪談中，我們能切身感受得到兩位老人對(duì)來(lái)自家鄉(xiāng)的小輩的信任與熱情。特別，當(dāng)聽(tīng)到獨(dú)龍女黛面對(duì)兩個(gè)來(lái)自家鄉(xiāng)的小輩，娓娓從心底道出的許許多多的“不習(xí)慣”及糾結(jié)的“后悔”的話語(yǔ)時(shí)，倍感漫漫人生，讓人所承受的難以言表的酸甜苦辣、背后蘊(yùn)含著的那一份沉甸甸的愛(ài)，是獨(dú)龍女黛走出大山的理由，更是一個(gè)慈祥的獨(dú)龍母親，為愛(ài)、為家默默付出的不易。在與我們的對(duì)話中，阿叔一次次就要奪眶而出、卻又強(qiáng)忍著的噙滿眼眶的淚水在默默告訴著我們：其實(shí)人生，它就是一出唱不完的戲，道不盡的情。也許，有時(shí)候你是編導(dǎo)，編導(dǎo)著自己，也編導(dǎo)著別人；也許，有時(shí)候你是角色，扮演著別人，也扮演著自己；但無(wú)論你是編導(dǎo)也好，角色也罷，真正能夠倍伴你一生的，只有一個(gè)人，那就是——癡心愛(ài)人。

就要結(jié)束采訪，我們把此行帶去的禮物、由我本人參與收集整理，由中國(guó)作家協(xié)會(huì)編輯出版的《新時(shí)期中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)作品集.獨(dú)龍族卷》交到老人手中，并告訴兩位老人，書(shū)里有他們的兩個(gè)博士?jī)鹤蛹巴鈱O女的文章時(shí)，老人激動(dòng)地從我手中接過(guò)書(shū)卷……我接著說(shuō)：阿叔，非常敬佩您和阿孃在如此艱苦的條件下，能把孩子培養(yǎng)成獨(dú)龍族第一個(gè)中醫(yī)學(xué)博士（云南中醫(yī)學(xué)院民族醫(yī)藥學(xué)院副院長(zhǎng)），培養(yǎng)成獨(dú)龍族第一個(gè)民族學(xué)（人類學(xué)）博士，培養(yǎng)成兩個(gè)在省城大學(xué)里教書(shū)育人的老師。阿叔卻回答說(shuō)：是黨和國(guó)家培養(yǎng)關(guān)心的結(jié)果。

夜幕低垂，帶著對(duì)兩位遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的老怒江人的敬重與不舍，匆匆告別龍?bào)矗鎰e兩家三社，手電筒的光在漆黑夜里，照射著崎嶇的鄉(xiāng)村羊腸小道，圓圓的光圈隨著我們深一腳淺一腳的步伐不停地晃動(dòng)著，似乎在為我們尋找著回家的路，走在坑坑洼洼、高低不平的山路上，身邊，山林、小草和樹(shù)的影子及獵狗的吼叫聲陪伴著我們，繼續(xù)走完那段從遠(yuǎn)古走向文明的心路，眺望遠(yuǎn)方，香格里拉的燈火，似馬幫遺落在云嶺深谷溝壑間的暖暖的火塘，一頭，連著遠(yuǎn)古；一頭，連著幸福溫暖的家。