陳永岐
(東北大學(xué)外國語學(xué)院,遼寧 沈陽 110819)
夏目漱石的小說《心》發(fā)表于1914年?!缎摹吩敿毭鑼懥酥魅斯跋壬睘榱粟H罪而自殺的過程。本稿通過解讀小說《心》,從“先生”與其叔父的分裂、“先生”的心理分析、“先生”與房東、K的進住與自殺,等幾個方面,考察“先生”的過去,目的在于挖掘“先生”的成長和走向自殺的過程。
“先生”是生于鄉(xiāng)下富家的獨生子。少年時代,“先生”在無憂無慮中成長。父母去世以后,剩下“先生”一個人。當(dāng)時“我既無知識,又無經(jīng)驗,亦不諳世事”(譯文選自林少華 譯《心》花城出版社,2004年,下同)。只是從那時起養(yǎng)成了“如此把事物拆開來尋根問底或轉(zhuǎn)來繞去看個沒完的毛病”,簡而言之,就是凡事都要刨根問底。
“先生”進京上高中以后,叔父代之管理家產(chǎn)。叔父性格豪放,與父母關(guān)系很好。其間對叔父未有懷疑之念。最初的暑假回鄉(xiāng)時,與叔父一家度過了愉快的時光。但是,“那個夏天唯一給我心里投下淡淡陰影的事,就是叔父叔母異口同聲勸剛剛上高中的我結(jié)婚”?!跋壬睕]有答應(yīng)。又過一年,“先生”回鄉(xiāng)時,叔父再一次提起婚事。結(jié)婚的對象是叔父的女兒。東京的新鮮空氣使“先生”信奉戀愛結(jié)婚。叔父說“若我一定要堅持,推遲到我畢業(yè)再結(jié)婚也可以。但是,正如俗話所說,好事不宜遲,可能的話,至少先把交杯酒喝了”,“先生”拒絕了。
“先生”第三次回鄉(xiāng)時,因為結(jié)婚問題,與叔父產(chǎn)生了隔閡。“先生”以為叔父仍然會像故鄉(xiāng)的山河一樣,和顏悅色地把自己擁入懷中。但是,一個偶然的機會使他一下子意識到,不光是叔父,就連叔母、堂妹、堂弟都莫名其妙。為什么大家會發(fā)生如此的變化呢?或許是自己的感覺變了,還是死去的父母擦亮了自己的眼睛,使自己看清這個人世。驚愕之余,又為自己的前程擔(dān)心,不知如何是好?!跋壬毕耄舨辉敿毎盐者@以前委托給叔父的家產(chǎn),便對不起父母。此時關(guān)于叔父的風(fēng)聞也不少,在城里蓄妾,公司瀕于倒閉等等,這一切令“先生”頓生疑團?!跋壬苯K于決定同叔父談判。叔父無法改變隱瞞財產(chǎn)的事實,而“先生”斷定叔父將堂妹嫁給自己也是侵吞財產(chǎn)的策略。于是,“先生”整理好歸屬于自己的全部財產(chǎn),永遠離開故鄉(xiāng)。
“先生”父母早亡,“先生”拒絕叔父提出的婚事之后,仍然希望一家人會像從前一樣對待自己,未免有些天真了。在春風(fēng)得意中長大的“先生”,根本不知道去體察對方的心情。
叔父作為“先生”的監(jiān)護人,也許相當(dāng)自由地操縱了“先生”的財產(chǎn)。實際上叔父是揮霍了?還是彌補生意虧空了?也無法證明。但是“先生”懷疑叔父欺騙自己本身就是一種病態(tài)?!跋壬睕]有預(yù)感,沒有準(zhǔn)備,叔父及其家人陡然成了陌生人。“先生”未曾想過對方之所以變化是因為自己的感覺變了?!跋壬睂ψ约旱氖虑橹弥焕怼K砸幌伦右庾R到叔父態(tài)度之變化。像這樣突然感覺周圍變化,是精神分裂癥的初期癥狀。如果這種觀點成立的話,“先生”為叔父所欺騙則是一種妄想體驗。
能證實這一解釋還有兩個事實。其一是,“先生”對“我”初次談及被叔父欺騙時,看上去異常興奮。盡管是多少年前的事,但“先生”敘述起來宛如昨天發(fā)生的一樣。其二是,“先生”最終離開故鄉(xiāng)之后的心境。關(guān)于這一點“先生”敘述如下,“離開故鄉(xiāng)時我的心情便已變得消沉厭世了。人是不可信賴的這一觀念似已無可救藥地沁入骨髓。我把自己敵視的叔父、叔母及其他親戚簡直看成了人類的代表。甚至乘火車都不由小心鄰坐人的舉動。偶爾對方搭話,更加有了戒心。我郁郁寡歡,心理有時像吞鉛一般沉重。然而神經(jīng)卻如我剛才說的那樣十分敏銳亢奮”。
來京后,退出宿舍,“搬來小石川之后,也未能很快使我這緊張的心情緩解下來。我鬼鬼祟祟,東張西望,自己都為之羞恥。不可思議的是,樂此不疲的僅限于我的腦袋和眼睛,嘴巴則與此相反,漸漸懶得動了。我默默坐在桌前,像貓一樣仔細觀察房子里的情況。我把緊繃繃的視線傾斜在她們頭上——有時我也對人不起——簡直成了不偷東西的賊。如此想著,甚至厭惡起了自己。”
綜上所述,可以知道當(dāng)時“先生”正為被迫害妄想癥所煩惱?!跋壬钡倪@種病態(tài),搬到新租的房子接觸了落落大方的房東,心情漸漸平靜?!翱傊?,恐怕是夫人及其家人對我不正的眼神和充滿狐疑的樣子全然不予以理會這點,給了我巨大的幸福。由于沒有對方反射過來的光照,我的神經(jīng)逐漸得以平復(fù)?!狈蛉嗽诓恢挥X中使用了最好的照顧精神病患者的方法。但是這只不過帶來暫時的平靜,不久“先生”又為新的刺激所煩惱?!跋壬钡男谋环繓|的女兒所吸引。此時“先生”得到了所期待的戀愛的機會,但是卻高興不起來。當(dāng)“先生”偶爾與小姐兩個人在房間里時,心里便奇異地涌起不安。更令其不解的是,夫人有時似乎想讓女兒接近自己,有時又有戒備心?!跋壬焙茈y分辨夫人態(tài)度的真假。最后“先生”得出的結(jié)論是反正女人就是愚蠢,盡管那樣,“先生”無法控制對小姐如宗教信仰似的愛。
一個偶然的機會,使“先生”認為夫人的兩種態(tài)度都不是虛假的。但是“先生”突然又意識到夫人是否與叔父一樣用心促使小姐接近我,“原本看起來和藹可親的夫人,突然在我眼里成了狡猾的陰謀家”。更產(chǎn)生了疑問“小姐會不會也是他母親那樣的陰謀家”,想到兩人可能凡事都是事先在背后策劃好了,那自己一下子就變得痛苦不堪了。不光是猜疑,而且當(dāng)有男人來訪時,刺激“先生”的嫉妒心?!跋壬痹脦状螞Q心請夫人把小姐嫁給自己,但是每次都是欲言又止。
在這種心態(tài)下,“先生”決心招同鄉(xiāng)K同住。當(dāng)時K與養(yǎng)父母之間因?qū)淼闹驹赶嚆6煌嘶卦?,但是親生父母又與K斷絕關(guān)系?!跋壬毙蕾pK的堅強意志,同時也同情他因苦學(xué)而身心疲憊變成神經(jīng)衰弱?!跋壬毕霂椭鶮,但是K的獨立意識強,不會接受“先生”的援助。所以安置K與自己同住,暗中援助K。盡管房東夫人反對,但是沒有擰過“先生”的固執(zhí)?!跋壬睂⒆约旱娜涡詮娂咏o房東夫人。在與兩個女性進退維谷的時候,“先生”求助了同性的伙伴來對抗房東一家。實際上與K同住之后,“先生”的困惑暫時得到救助?!跋壬眲訂T夫人和小姐來關(guān)照K,也獲得成功。當(dāng)“先生”發(fā)現(xiàn)“K的心,慢慢舒展開來,我見了比什么都愉快”。
當(dāng)K恢復(fù)以后,開始與房東和小姐交往,這反倒令“先生”心情沉重。因為“先生”開始嫉妒K與小姐接近。K變成了情敵。為了不讓K再與房東接觸,也為了確認自己與K的關(guān)系,盡管K沒有心思去,但是還是利用暑假與K去了房州旅行。
旅行歸來,“先生”一看到K接近小姐,就產(chǎn)生嫉妒心。“先生”干脆“想向夫人明確攤牌,讓她把小姐嫁給我”,但是,“倘若小姐真的更傾心于K,我這份愛戀也就失去了說出口的價值”,最后還是沒說出口。就在這種狀態(tài)下,有一天,K突然向“先生”說出“自己深切愛著小姐”。這對“先生”來說是晴天霹靂。盡管自己很在乎K與小姐的關(guān)系,但是沒想到K向自己表白深愛小姐。對“先生”來說不可思議。這只能說明,一方面“先生”嫉妒K與小姐的關(guān)系,另一方面“先生”質(zhì)疑K的真心。因為自己的判斷落空,所以吃驚。K現(xiàn)在像“一種什么妖魔”。其后的若干天“先生”觀察K的動靜?!跋壬睋?dān)心K是否會向夫人傾訴心情,當(dāng)“先生”確認無事時,“先生”問K今后的打算時,是限于表白還是付諸實際行動,K只字未答。其后,兩個人在散步的時候,K就此事征求“先生”的意見,當(dāng)“先生”發(fā)現(xiàn)K平時的生性剛強已經(jīng)蕩然無存時,對準(zhǔn)K的要害重重一擊,那就是“精神上沒有上進心的人是渣滓”。
“先生”對復(fù)仇的效果并不放心。K最后說的“決心倒不是沒有”,意味著自殺,但是“先生”以為K要向小姐表白?!跋壬毙南朐僖膊荒塥q豫了?!跋壬钡那蠡榈玫搅朔蛉说膽?yīng)允。其后,與K見面時,“先生”感到不安,想要向K謝罪?!跋壬币恢毙那槌林?。其后的兩三天“先生”沒與K說話。在“先生”看來。K與平時未有異常,K的超然態(tài)度,至今令“先生”敬佩?!拔译m用計取勝,但作為人卻是失敗了!想到K那時大約很不屑,我獨自臉紅”?!跋壬迸e棋不定,決心第二天向K挑明,但是在當(dāng)天晚上K就自殺了。留下了簡單的遺書“自己懦弱無能,前途無望,故而自殺”,“先生”受到了打擊?!斑@時我得到的感覺同突然聽到K向我表白心跡是的大同小異”,“我又暗叫失策。一道無可逆轉(zhuǎn)的黑色光柱貫通我的未來,一瞬間把握的整個生涯可怖地展現(xiàn)在我眼前。我渾身瑟瑟發(fā)抖”。實際生活中,“先生”終生未能從此沖擊中恢復(fù)過來。
夏目漱石的小說《心》描寫了主人公“先生”背叛朋友痛苦不堪最后自殺的孤獨內(nèi)心。筆者在本稿中從“先生”與其叔父的分裂、“先生”的心理分析、“先生”與房東夫人、小姐、K的進住與自殺,等幾個方面考察了“先生”的過去?!跋壬鄙倌陼r代無憂無慮、父母雙亡之后,由于叔父侵吞了自家的財產(chǎn),開始懷疑他人。離開故鄉(xiāng),租房居住繼續(xù)上學(xué),逐漸開始喜歡房東家的小姐,但是又擔(dān)心房東母女是否是圈套。在這種復(fù)雜的心態(tài)下,招朋友K來此同住,當(dāng)發(fā)現(xiàn)K喜歡小姐時,自己卻搶先一步向房東夫人求婚,夫人同意將小姐嫁給“先生”。K自殺,“先生”終生未能從此沖擊中恢復(fù)過來,這就是“先生”的過去?!跋壬钡倪^去促使他為了自我背叛朋友,然而又為自己的行為折磨,最終走向自殺。
注 釋:
①譯文選自林少華,譯.《心》.花城出版社,2004.
[1][日本]夏目漱石,著,林少華,譯.心[M].濟南:花城出版社,2004年4月第一版第一次印刷.
[2]吳魯鄂.蒙塵的心與解蔽之道——試論夏目漱石的《心》與荀子思想的關(guān)系[J].武漢大學(xué)學(xué)報(人文科學(xué)版),2004,1,57(1):81-85.
[3]葉琳.對明治末期知識分子心靈的探索——試析夏目漱石的小說《心》[J].外語研究,2003(4期總第80期):46-50.
[4][日]加藤周一,著,葉渭渠,唐月梅,譯.日本文學(xué)史序說[M].北京:外語教學(xué)與研究出版社,2011.