張永權(quán)

樹高千尺不忘根。人的一生，就像一棵不斷生長(zhǎng)的樹，自打出身，就在故土扎下了深根，無(wú)論走到天涯海角，無(wú)論命運(yùn)怎樣沉浮升遷，總會(huì)有鄉(xiāng)愁伴隨。鄉(xiāng)愁在，根就在。甚至隨著歲月的增長(zhǎng)，鄉(xiāng)愁還會(huì)更濃，尋根問祖的念頭也就更加強(qiáng)烈。

已是古稀之年的我，自從11歲從后山鄉(xiāng)完全小學(xué)畢業(yè)，考上萬(wàn)縣一中，就離開了后山這片生我養(yǎng)我的土地。64年了，雖然沒有真正回過那生命的衣胞之地，但我卻一直記著我的生命之根，是扎在四川省萬(wàn)縣（今重慶市萬(wàn)州區(qū)）橋亭區(qū)后山鄉(xiāng)石橋村石坎埡的張家大院。我的靈魂從來(lái)沒有離開過石橋村的石坎埡。

幾回回夢(mèng)里回故鄉(xiāng)，我不知有多少次這樣的夢(mèng)境，靈魂被一朵美麗的彩云托舉著，飄回到了后山那神秘的天空，俯瞰后山的橋亭老街，吊腳樓的木板房……新場(chǎng)古鎮(zhèn)長(zhǎng)長(zhǎng)的石板街道，響著川劇高腔的古戲臺(tái)，后山完小后操場(chǎng)的露天電影……石橋村張家院子朝門口下淙淙流淌的碧水綠波……石橋溪畔那些農(nóng)家冉冉升起的炊煙……后山的鐵鳳山，總在我身旁高聳；后山的蝦蟆石箭樓，總在我眼前屹立；后山的石橋溪，總在我心上流淌。夢(mèng)中的后山，是鄉(xiāng)愁的后山，靈魂之根仍是扎在衣胞之地的后山。

游子的鄉(xiāng)愁從彩云之南，飄飛到長(zhǎng)江之濱、浦里河畔，引發(fā)萬(wàn)州區(qū)作家詩(shī)人們的深深共鳴，也立即引起后山鎮(zhèn)黨委、鎮(zhèn)政府的回應(yīng)，于是化成了那千年古道古街對(duì)游子發(fā)出訪問的邀請(qǐng)，歡迎游子回后山老家看看；后山的綠水青山也在深情呼喚，這里的青山早就舉起了滿山的映山紅，歡迎游子回家尋根問祖；浦里河的流水，用濤聲浪語(yǔ)譜成了情深意長(zhǎng)的歡迎曲：石橋溪隨著你的靈魂流向彩云之南，今天你真的乘著五彩的云霞，回來(lái)了，回來(lái)了！歡迎你回來(lái)成為石橋溪畔的一名普通村民，張家院子的新主人。

一

游子回來(lái)了，彩云纏繞著萬(wàn)達(dá)古道，這長(zhǎng)滿青苔的石板路，托著我一步步向著鐵鳳山攀登著，攀登著……

古道悠悠，山路彎彎。這不就是我兒時(shí)從石坎埡走上古道，走進(jìn)鐵鳳山樹林的山路嗎？記得我把那些枯枝樹葉撿拾起來(lái)打成捆，用稚嫩的肩膀挑回石坎埡，晚上肩膀紅腫起來(lái)，我輕輕哼著，被媽媽聽見，她用熱毛巾捂上，輕揉著直到我睡著。這也是我1954年從后山完小畢業(yè)，考上當(dāng)時(shí)的省級(jí)重點(diǎn)中學(xué)萬(wàn)縣一中，離開后山，走過的古道。那上30里，下30里的陡坡，居然沒有難倒一個(gè)十一二歲的兒童。這當(dāng)然得益于幼小的我經(jīng)常走這古道山路撿柴煉就出的腳力。記得上世紀(jì)80年代初，我徒步爬山涉水三天，深入到云南一個(gè)不通公路非常貧困的象圖山鄉(xiāng)生活。其間還要攀爬終年積雪、狂風(fēng)可把人吹到半空、海拔3000米的雪巴山。和我同去的剛分來(lái)省文聯(lián)的一個(gè)大學(xué)生不敢前往，便留在了縣上。我?guī)捉?jīng)風(fēng)險(xiǎn)，終于到達(dá)從未有省州干部去過的貧困村寨，最后寫出的《在云南，有這樣一個(gè)貧困山區(qū)》的報(bào)告文學(xué)，引起轟動(dòng)，驚動(dòng)省、州、縣三級(jí)黨政領(lǐng)導(dǎo)，還撥專款修通了到那兒的公路。至今那里的父老鄉(xiāng)親還經(jīng)常說起我那時(shí)爬雪巴山到象圖的情景，說起我用文學(xué)為山民鼓呼的作用，稱贊我是一個(gè)有良心的作家。當(dāng)時(shí)我想，要不是兒時(shí)在后山的艱苦生活和爬山下坡的鍛煉，我根本無(wú)法走進(jìn)那個(gè)極度貧困的村寨。我的根在后山，這根從小就扎得深，扎得牢，那怕當(dāng)時(shí)扎得很苦很痛，卻夠我一輩子受用。

古道伸進(jìn)云端，那是千口巖，好神奇的名字！的確，那一座座險(xiǎn)要的陡巖，千奇百怪，如一頭頭怪獸，張著大口，要向你迎面撲來(lái)……險(xiǎn)要之山巖，自然也有不少神奇壯麗的景象，成為古道的千古奇觀。爬上蝦蟆石，我兒時(shí)記憶最深的箭樓仍在山頂高聳著，那由堅(jiān)硬條石砌壘成的石箭樓，四面的炮口槍眼，仿佛還在冒著硝煙。那門楣上的對(duì)聯(lián)，仍依稀可辨：“雕樓拔地蝦蟆石頂此為屏 峭壁摩天鐵鳳山眉都是畫”，真是寫盡了山巒疊障的神奇風(fēng)光和此處的驚險(xiǎn)。我凝視著那被歲月風(fēng)霜雨雪磨損得有些摸糊的字跡，便移開視線，去觀望四周風(fēng)光，綠樹青山仍是當(dāng)年的模樣，古道掩映在松林山花叢中，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，蝦蟆石如蛤蟆的頭從懸崖伸出來(lái)，望著這群在箭樓前觀景尋古的人們，似乎禁不住要發(fā)出驚嘆的呱呱叫聲。樓下林中，還有一把石椅懸在半空，兒時(shí)父親告訴我，那是王母娘娘坐過的神椅。詩(shī)人向求緯要我做一個(gè)坐在椅子上的姿勢(shì)，當(dāng)一回神仙，給我拍張照片。由于神椅太高太遠(yuǎn)，擺弄幾回，拍不出坐在神椅上的姿態(tài)，只好作罷。我等凡人豈能當(dāng)上神仙？因遙望它又像一只大皮靴，又名靴子石，后山自然也有相關(guān)傳說，說是孫悟空大鬧天宮時(shí)，玉帝老兒為躲避悟空的金箍棒，慌亂中跑落了一只靴子，便掉落在這蝦蟆石叢林中的懸崖上了。這也是兒時(shí)我那當(dāng)過中山女校校長(zhǎng)的母親，在對(duì)我進(jìn)行人文啟蒙教育時(shí)多次講過的一個(gè)傳說。后山，是天賜的文化之山，相關(guān)傳說很多，由于風(fēng)云變幻，時(shí)代更替，也不知今天的人們是否還知道這些很有文化氣息的傳說？不過，時(shí)代發(fā)展了，如今又有不少新事物，比如微信全民大普及，人們相互之間點(diǎn)贊，常用大姆指符號(hào)表示。那個(gè)石椅子、石靴子，人們說就像從拳頭伸出的一個(gè)大拇指，今人便給它取了個(gè)時(shí)尚的名字：點(diǎn)贊石。天賜后山，天賜的文化后山。我的根在后山，這根從小就扎在后山文化的沃土上，扎在后山文化的厚土上。

視線從四周移回來(lái)，又停在箭樓上，石門對(duì)聯(lián)的橫批：“萬(wàn)戶莫開”。箭樓建在這古道險(xiǎn)要地段上，成為重要的攻防要塞。這使箭樓成了歷史文化后山的一個(gè)標(biāo)志性建筑，也是重慶市、萬(wàn)州區(qū)甚至大三峽的一件頗有歷史文化價(jià)值的文物。記得小時(shí)上30里爬到蝦蟆石，總會(huì)在箭樓下歇歇?dú)獠庞秩プ呦?0里。這時(shí)父親喋喋不休地說起古道、古箭樓。萬(wàn)縣那時(shí)是下川東大三峽的一個(gè)大碼頭，是四川內(nèi)陸經(jīng)中華民族母親河長(zhǎng)江出海之大港口，碼頭上各種物質(zhì)堆積如山，船帆舟楫、輪船火輪來(lái)往如織。有了長(zhǎng)江，有了重慶、萬(wàn)縣這些大碼頭，四川出海也很方便。但那時(shí)四川的達(dá)縣、城口及川陜邊地，離長(zhǎng)江很遠(yuǎn)，離大海更是遙不可望，為縮短其出海距離，早在明清之前，就從萬(wàn)縣城經(jīng)后山修了一條萬(wàn)達(dá)古驛道。川陜及后山特產(chǎn)，如桐油、柑橘、藥材等，海內(nèi)外貨物，如鹽茶、輕工用品，便經(jīng)這條古道便捷交流。古道也成為那些挺而走險(xiǎn)盜匪的搖錢樹，蝦蟆石常有土匪出沒，搶劫過往客商馬幫，便在清光緒年間修了這座保護(hù)商旅、防盜匪的石箭樓。箭樓立在高山上，箭樓立在歷史的煙云中，也立在我幼小的心靈上。64年后再見蝦蟆石古箭樓，千言萬(wàn)語(yǔ)化兩行熱淚，融進(jìn)這為屏是畫的叢林山巒中，靈魂仍在那數(shù)百年前歷史的時(shí)光中飄游，不舍離去，在尋找靈魂中的深根。

二

游子回來(lái)了，乘著一片南國(guó)的彩云，飄落在故鄉(xiāng)的那個(gè)名叫新場(chǎng)的古街上。我記憶中的新場(chǎng)古街，一條長(zhǎng)長(zhǎng)的青石板路兩邊商鋪林立，麻辣小面、金黃麻花、紅糖澇糟雞蛋，誘人垂涎。一到趕場(chǎng)天，人們背著山貨、牽著牛羊，從后山四方八面來(lái)趕場(chǎng),長(zhǎng)長(zhǎng)的新場(chǎng)成了一條人擠人的河流。故鄉(xiāng)的趕場(chǎng)，云南叫趕街，北方說趕集。都是農(nóng)耕時(shí)代人們?cè)谏浇謮螆?chǎng)的一種物資交流。此時(shí)，我一頭撲進(jìn)后山古街的懷中。走上新場(chǎng)那長(zhǎng)長(zhǎng)的石板路，尋找歷史留在那一塊塊石板上的某個(gè)痕跡。

場(chǎng)中青石板被踏磨得亮汪汪的，玉石般地閃耀著新場(chǎng)的古老歲月。

我驕傲，五千年中華文明這歷史巨人，也在萬(wàn)達(dá)古道邊沿的后山，留下了一行深深的足印，新場(chǎng)，見證著后山的古老滄桑與繁華新穎。不可否認(rèn)，新場(chǎng)就是古時(shí)萬(wàn)達(dá)驛路的一個(gè)重要驛站。那時(shí)的商旅從萬(wàn)州起程經(jīng)萬(wàn)達(dá)路爬上30里山路到蝦蟆石，再下30里過橋亭子到新場(chǎng)，恰好一天的行程。新場(chǎng)也就成了商旅馬幫打間歇息的地方。那一個(gè)個(gè)被馬幫踏凹的蹄印，在向我訴說著南來(lái)北往商旅的繁忙?？梢韵胍姡康桨?，進(jìn)街的馬幫，馬鳴人歡，把新場(chǎng)攪成了個(gè)不夜之場(chǎng)。清晨，駝鈴聲聲，隨驛路北上遠(yuǎn)去，新場(chǎng)才安靜下來(lái)。眼前街邊那些長(zhǎng)滿青苔、結(jié)著蛛網(wǎng)的木板老屋，不就是當(dāng)年的馬店旅館、酒樓茶館、雜貨店、中藥鋪、鐵匠爐、小面館、麻花店、烤酒房嗎……戴著瓜皮帽的馬哥頭，在酒樓品著后山釀造的包谷高梁酒，吃著浦里河的野生魚，還時(shí)而和陪酒的ㄠ妹調(diào)笑幾句葷段子，歡笑聲不時(shí)溢出酒樓。穿長(zhǎng)袍馬褂的鄉(xiāng)紳，在茶館品享著后山鐵鳳山中的野生茶或是馬幫運(yùn)來(lái)的云南陳年普洱，聽看賣藝父女的清音小曲，不時(shí)丟去幾個(gè)銅板小錢。要是滿足了點(diǎn)唱的黃歌俚曲，高興了也會(huì)賞一兩塊袁大頭的。而從山下來(lái)賣山貨、柴火的窮人，大多衣衫襤褸，賣幾個(gè)小錢也舍不得去吃碗小面、買個(gè)麻花、包谷粑粑。省下來(lái)稱幾兩川鹽，也就心滿意足了。十冬臘月也常有在墻邊街角凍死的乞丐和窮人?！爸扉T酒肉臭，路有凍死骨”也是歷史上新場(chǎng)的情景。逢年過節(jié)，后山新場(chǎng)，熱鬧非凡，從正月初一到十五，十五天的大年，新場(chǎng)街上戶戶大紅燈籠高高掛，火紅對(duì)聯(lián)貼起來(lái)，濃濃的年味，浸潤(rùn)著新場(chǎng)的家家戶戶。記得到正月十五夜，新場(chǎng)還要?；瘕?。不知是誰(shuí)的手藝，那龍頭扎得威武雄壯，和一節(jié)節(jié)龍身龍尾用畫滿金鱗的紅布連接起來(lái)，其工藝十分精美。正月十五夜我隨大人去新場(chǎng)看過?；瘕埖穆≈啬甓Y。幾十米長(zhǎng)的金龍?jiān)诩t燈籠的映照下，金光閃射，豪華壯麗。隨著龍頭的引領(lǐng)，變化著騰空、臥槽、彎曲、飛躍、纏繞、前行的各種動(dòng)作姿態(tài)。到高潮時(shí)，一串串鞭炮丟向金龍，如排炮驚雷響徹新場(chǎng)的夜空，鞭炮在耍龍人的頭上身上腳下爆炸，玩龍人全然不顧，繼續(xù)著他們跳躍揮舞的各種技藝。玩到高潮時(shí)，那稱之為萬(wàn)花筒的數(shù)十個(gè)火藥筒點(diǎn)燃后，一齊朝著金龍噴射，在金花怒放之中，金龍頓時(shí)變成了火龍，龍身被燒成了千瘡百孔，耍龍者的背心短褲也被燒得千瘡百孔?？隙ㄋ麄円矔?huì)被燒傷。黎明之前，那傷痕累累的金龍，在場(chǎng)尾空地上，點(diǎn)上大火，于鞭炮聲中化為灰燼。故鄉(xiāng)的元宵節(jié)就在火龍騰空中結(jié)束，預(yù)示一個(gè)龍騰虎躍的美好之年開始了。新場(chǎng)正月十五?；瘕垼艺J(rèn)為是中華民族最具特色的一種龍文化，是我們這個(gè)以龍為圖騰的民族精神的瑰麗綻放，是后山悠久獨(dú)特歷史文化的典型表現(xiàn)。這在后山新場(chǎng)傳承了千百年的龍文化，若是今天已經(jīng)失傳，最好到民間去尋訪一些古稀老人，把它發(fā)掘出來(lái)，去粗取精，加以保護(hù)，甚至可以成為全國(guó)性的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。

清晨，田野的蛙鳴與布谷聲喚起一輪火紅的朝陽(yáng)，年輕的后山鎮(zhèn)黨委書記譙模和鎮(zhèn)長(zhǎng)陳泓宇帶領(lǐng)我們?cè)谛聢?chǎng)感受一個(gè)古鎮(zhèn)的時(shí)代變化，那些新建的高樓和小超市散發(fā)出新鮮的時(shí)代氣息，仍掩蓋不住古道古街的歷史滄桑，鐵匠鋪的鐵鉆子立在門前顯得孤獨(dú)而耀眼，那些手工打制的鋤頭、菜刀、火鉗、鍋鏟、剪刀、鐵鍬等生活用具如今已很難見到。在后山一帶做扶貧工作的陳斌介紹，這些手工作坊打造的生活鐵器，雖然原始，仍受到后山人的歡迎，甚至還賣到了大上海和國(guó)外呢。更讓我眼晴一亮的還有編制精美的棕蓑衣、竹斗笠掛在手工作坊老屋的墻上招徠顧主。釀酒作坊那一個(gè)個(gè)巨大的酒窖土陶罐，雖然用陶泥密封著，仍有一種特別的醇香飄溢進(jìn)清晨的空氣中，讓我沉醉。麻花是后山新場(chǎng)的傳統(tǒng)手工生態(tài)食品。我兒時(shí)在后山新場(chǎng)讀小學(xué)時(shí)望見它就想吃，卻沒錢買來(lái)享用，便把口水咽進(jìn)肚里，只好戀戀不舍走開，成為記憶中的精神享受。此時(shí)看見一家做麻花的作坊早早開門，一對(duì)陳姓中年夫妻坐在案前，穿著干凈整潔，男人精壯，女的漂亮，顯得和美恩愛。他們靈巧的雙手把那揉捏好的一條條麻花面，如耍魔術(shù)般地，繞成了工整秀氣的手工麻花，擺放成整齊的隊(duì)列待炸。那些炸好的麻花金黃油亮，芳香撲鼻，誘人食欲，一箱箱地堆放在屋中。我問這對(duì)恩愛夫妻，這手工麻花和機(jī)制麻花有什么不同？男人說，機(jī)器做麻花快捷省力，手工麻花講究的是生態(tài)制作，工藝精細(xì)。女人說她家麻花特別注重原生態(tài)制作，面粉用的是后山土生傳統(tǒng)小麥，油脂是未經(jīng)提煉過的菜籽油，用土制紅糖反復(fù)揉捏，手工細(xì)繞，為使麻花香脆就是在水中浸泡也不變形，他們家還有些祖?zhèn)髅胤絺鞯浇裉臁Ｃ恳粋€(gè)麻花都要條干均勻，大小一樣，看起來(lái)就像一個(gè)藝術(shù)玩具。下鍋油炸，火候是關(guān)鍵，時(shí)間不多不少，才能炸成黃亮的紅糖本色，口感香甜酥脆，讓人一看就想吃。她說著正拿出一袋新炸好的麻花，讓我們品賞，的確好吃，她說的沒有夸張。后山鎮(zhèn)的筆桿子郭德萍女士告訴我們，后山手工麻花，已有千百年的歷史，每年端午節(jié)，不僅要吃粽子，還要炸麻花，那時(shí)新場(chǎng)街上，幾乎家家都在炸麻花。端午吃麻花也成為后山農(nóng)耕文化的一個(gè)傳統(tǒng)。于是后山鎮(zhèn)還在每年端午節(jié)前后，舉辦麻花節(jié)。其間沿著萬(wàn)達(dá)古驛道和新修的柏油馬路，人們從萬(wàn)州城趕來(lái)，從重慶市趕來(lái)，從開州趕來(lái)，從榮陽(yáng)趕來(lái)，從四川省開江趕來(lái)，從湖北省恩思、利川趕來(lái)……后山麻花節(jié)成了三省市人民的友好大聚會(huì)，大交流。人們感受著后山美麗的生態(tài)山林景觀，走進(jìn)萬(wàn)達(dá)古道的歷史煙云，品嘗后山手工麻花的神奇工藝，享受著農(nóng)耕文化的生態(tài)美與自然美。有的還到附近的池海生態(tài)濕地公園去垂釣觀鳥戲水，放松一下半年辛勞的心態(tài)，好回去投入下半年更加繁忙的工作。人們贊揚(yáng)，后山麻花節(jié)，是美食文化的節(jié)日，是生態(tài)文化的節(jié)日，是傳統(tǒng)農(nóng)耕文化的節(jié)日，這個(gè)節(jié)日選在一年之半舉行，選了個(gè)好時(shí)辰。

過去我一直想，我的家為什么叫后山？那幾乎和萬(wàn)達(dá)古道同年的新場(chǎng)，已有千百年歲了，為什么叫新場(chǎng)？這當(dāng)中到底有什么文化淵源？可以肯定的是，因?yàn)檫@里到處是山巒疊障、崇山峻嶺，這個(gè)字一定要有個(gè)山字，而這些山嶺把我的故鄉(xiāng)和萬(wàn)州古城隔開了，一道鐵鳳山，一座蝦蟆石，橫亙?cè)谌f(wàn)州與我故鄉(xiāng)之間，我的故鄉(xiāng)就在萬(wàn)州古城的這些山之后，顧名思義便取了個(gè)后山的名字。中國(guó)的地名文化，大多是形似加神似的結(jié)果，這后山的名字自然也符合這種文化精神。而新場(chǎng)，在我這次的尋訪中，從彈子鎮(zhèn)人的口中知道，原來(lái)他們有個(gè)叫黃龍場(chǎng)的地方，也是萬(wàn)達(dá)古驛道的驛站，清末一場(chǎng)大火把黃龍場(chǎng)化為灰燼，后來(lái)人們選址重建驛站選在了后山，因是新建的驛站，便取名新場(chǎng)。也許這就是新場(chǎng)的來(lái)歷。但我認(rèn)為它叫新場(chǎng)，還有一種寓意，具有更深的含義。棄舊圖新，新陳代謝，不斷創(chuàng)新，向前發(fā)展，是我們這個(gè)民族永遠(yuǎn)能夠保持活力，充滿朝氣和希望的精神源泉。萬(wàn)達(dá)古驛道上的新場(chǎng)，我故鄉(xiāng)的新場(chǎng)，不就是這種民族文化精神的美好象征么？新場(chǎng)，那怕已經(jīng)有了幾百歲上千歲，它永遠(yuǎn)都是新的。這既是不忘初心的名字，也是繼續(xù)前進(jìn)，繼往開來(lái)的名字。我的根在后山，扎在后山深厚的文化土壤上，讓我的每步足跡，都帶著后山不斷創(chuàng)新的文化氣息。

三

游子乘著美麗的彩云回來(lái)了，從后山新場(chǎng)，飄進(jìn)后山中心小學(xué)。這里是我文化之根的又一沃土，這里是給我心靈播下了第一顆文學(xué)種子的地方。

面對(duì)眼前那座嶄新的教學(xué)樓，一切都是那么陌生。那歡迎我回母校的電子標(biāo)語(yǔ)，又讓我感受到母校呼喚學(xué)子的親切。哪里是我兒時(shí)上課的教室？哪里可以尋找到記憶中的一句話或是一磚一石？啊，那立在教學(xué)樓和新校門之間的老校門還保留著，整條石柱門上鐫刻著我至今未能忘記的對(duì)聯(lián)：“德樹百年元?dú)夂駮x三代雅人多”，橫聯(lián)是：“理學(xué)門第”。凝視對(duì)聯(lián)，濃濃的文化氣息撲面而來(lái)。讓我眼睛一亮的是，教學(xué)樓四周和樓梯拐角處，凡是空余地方，都建起了圖書角，擺放著各種正能量的兒童讀物，供同學(xué)們課余閱讀?！皹銓?shí)求真 崇德尚學(xué)”的校訓(xùn)、“以校為家 天天向上”的愿景和“你今天閱讀了嗎”的提示書寫在墻壁上，格外醒目。我們被濃郁的書香氣息包圍著，學(xué)校的吳老師、佘老師從圖書角拿來(lái)幾本上世紀(jì)80年代初黃濂清主編、長(zhǎng)江文藝出版社出版的《少年心事》，要我和黃濂清簽名。彭老師說這本書，已成了后山小學(xué)的校本讀物。這是本專門書寫從萬(wàn)州走出的文化名人何其芳、方敬、蔣孔陽(yáng)、張永枚等人童年故事的書。該書還收有我寫的《童年三題》，其中《我的語(yǔ)文老師》寫的是后山小學(xué)的余朝儀老師，在我幼小的心靈上第一次播下了文學(xué)種子的故事。我的作文是班上第一個(gè)被余老師當(dāng)眾念后又評(píng)講的。我的另一篇作文是余老師讓我們根據(jù)頭天晚上看露天電影的命題《看電影翠崗紅旗》寫的。我把整個(gè)故事復(fù)述了一遍，寫到激動(dòng)時(shí)竟流下了熱淚。自己很滿意，還洋洋得意，但余老師卻沒在評(píng)講中念它。不過他的評(píng)語(yǔ)卻讓我很感動(dòng)很受益，大意是文章不切題，沒有寫出看電影的感受，但你卻用生動(dòng)的語(yǔ)言寫出了完整的電影故事，有文學(xué)的氣息，今后你如從這方面努力，也許會(huì)有希望。這就是他最早讓我知道了文學(xué)這個(gè)詞，是他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)孩子的文學(xué)希望。一粒小小的文學(xué)種子，就這樣播在了我幼小的心靈上。黃濂清時(shí)任萬(wàn)縣文化局長(zhǎng)，以敏銳的目光關(guān)注兒童成長(zhǎng)，一本《少年心事》在我的母校保存30多年，至今還是我?guī)煹軒熋玫拈喿x圖書，可見其影響之大。我回昆明后有個(gè)萬(wàn)州作者給我打電話，說到這本書時(shí)，他說在上小學(xué)時(shí)看了《少年心事》才學(xué)習(xí)寫作的。濂清現(xiàn)在是重慶市作協(xié)副主席，名至實(shí)歸。

我走進(jìn)一間課桌整齊的教室，悄悄坐在一位小師弟的身邊，再次當(dāng)了一回小學(xué)生，回到童年上學(xué)的歲月，大雪天赤腳走五里山路，也要到學(xué)校讀書；一天只是晚上回家吃一碗野菜摻糠的稀糊糊，也要做完作業(yè)……望著我身邊的這些幸福的師弟師妹，我高興，我激動(dòng)，無(wú)以言說，一滴熱淚滴在了嶄新的課桌上。

后山中心小學(xué)的教學(xué)樓，是我這次回到后山見到的最好建筑，后山尊師重教的文化傳統(tǒng)，正在我的故鄉(xiāng)發(fā)揚(yáng)光大。

四

游子乘著彩云回來(lái)了，彩云降落在位于萬(wàn)達(dá)古道旁石坎埡的張家老屋，這里是我的衣胞之地，是扎下生命之根的初心之地。

我回到這里尋根問祖，雖然因時(shí)代變遷的原因，祖墳早已不復(fù)存在，但那刻在祖姑奶奶墓碑上的“秋謹(jǐn)好友”的文字，早就在我心上扎下了深根，墳可挖，碑可毀，這歷史的根脈照樣代代傳承，使我們家的子孫后代，既不忘初心，更能與時(shí)俱進(jìn)，與時(shí)代同行。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的我就看前大朝門的石門柱高高挺立著，走近一看那上邊的文字，全都打鏟掉不可辨認(rèn)了。我撫摸著無(wú)言的石柱，似乎撫摸著這院中的那一個(gè)個(gè)親人的身軀，忍不住熱淚傾瀉而出，浸濕了石柱，浸濕了腳下的故土，往事歷歷在目。模糊的淚眼中，我的先祖一個(gè)個(gè)向我走來(lái)。

那是歷史上一次湖廣填西川的大移民，張姓先祖奉張獻(xiàn)忠一個(gè)部將之命，挑著擔(dān)，背著娃，從湖北麻城縣的一個(gè)小山村起程，爬山涉水，向著西北日夜兼程，在萬(wàn)州古城的西北邊，一聲聲駝鈴把他引進(jìn)一條古驛道，跟著馬幫，在月亮升上鐵鳳山時(shí)，他們走進(jìn)了一條石板路鋪成的長(zhǎng)街，那就是新場(chǎng)。他們決定不走了，在屋檐下過了夜后，第二天就是祖父的祖父之祖父，因新場(chǎng)的一家中藥鋪在一場(chǎng)大屠殺后缺少人手，便當(dāng)上了幫工。日月更替，先祖的聰慧和勤勞，感動(dòng)了上蒼，家傳先祖當(dāng)學(xué)徒時(shí)曾做一夢(mèng)，鐵鳳山之天空一仙翁對(duì)其大贊：“你不愧是黃帝三太子，赤臂為張的后代，以后必有好運(yùn)?！卑侄鐝堄烂队形摹妒佬毡拒庌@》曰：“世輩上人遺教，軒轅黃帝、帝后嫘祖血親三太子，長(zhǎng)臂善射，賜姓為張。”“張氏一代代后人，都是軒轅黃帝、帝后嫘祖骨肉直系……理應(yīng)學(xué)習(xí)傳承民族始祖萬(wàn)國(guó)和、時(shí)播百谷草木……效法蠶神始祖母發(fā)明創(chuàng)新精神，以士德盡其所能，報(bào)效中華……”于是先祖便從幫工、學(xué)徒到管家，最后當(dāng)上店主發(fā)達(dá)起來(lái)，還在后山浦里河的上游石橋溪畔石坎埡，選了一個(gè)背靠青山面朝溪畔一馬平川良田的風(fēng)水寶地，建了張家大院。這次我尋根問祖走進(jìn)新場(chǎng)時(shí)，就想看看新場(chǎng)的中藥鋪，在鎮(zhèn)長(zhǎng)指引下終于找到了一家無(wú)名小藥店，也許這里就曾是先祖當(dāng)學(xué)徒的地方，還和坐店的老中醫(yī)合影留念，留下尋根問祖的一張照片。

先祖在石橋溪畔建造的張家院子，如今已殘破不全，蛛網(wǎng)密布、雜草叢生。除門前那傲立于故土的石柱在向我述說著時(shí)代的滄桑外，再難尋找到到舊時(shí)的模樣了。在我記憶中，這座大院分前院后院。后院堂屋正中不供財(cái)神供孔子，以顯詩(shī)書禮儀之家的文化傳統(tǒng)。堂屋大門有副對(duì)聯(lián)，印象最深的一句是“不作良相便作良醫(yī)”和橫聯(lián)上的“世姓本軒轅”。堂屋前院壩是條石圍砌的花園，四周條石花臺(tái)上擺放著數(shù)十盆蘭花，開放時(shí)花香融書香，溢香大院內(nèi)外。在兩旁除主人居室外就是書房，有上萬(wàn)冊(cè)的藏書，不乏古籍經(jīng)典。其中還有我幼時(shí)就見過的封面為戴紅軍帽的毛主席像的《毛澤東傳》和《共產(chǎn)黨宣言》。

就是在這座老屋，曾經(jīng)發(fā)生過許多令人難忘的故事。那是解放前一年的冬天，哥哥姐姐們放寒假回到石橋溪老屋，那幾天他們關(guān)在一個(gè)屋里，一直在商量著辦一件大事，終于在天黑時(shí)打開門，抱著一疊寫好的字報(bào)，提著漿糊，翻過石坎埡，把大字報(bào)貼在后山鄉(xiāng)公所外的墻上，那上邊寫著朱鄉(xiāng)長(zhǎng)、向保長(zhǎng)欺壓鄉(xiāng)民的累累罪行，還配上了一幅幅漫畫。結(jié)尾落的是殺豬（朱）宰象（向）團(tuán)的名字。第二天整個(gè)新場(chǎng)戒嚴(yán)，挨家挨戶清查地下黨。而寫大字報(bào)的哥姐們，卻在家中關(guān)著門睡了一天的覺。記得土改時(shí)的一天，父親外出行醫(yī)去了，幾個(gè)背槍的農(nóng)民闖進(jìn)來(lái)，翻箱倒柜后，把書報(bào)抄出來(lái)堆在院子中的天井里，像一座小山，燒了整整一天。父親回來(lái)，從火堆里搶出要燒毀的毛澤東傳，指著上邊的畫像，大聲問道：連他你們也要燒……愚蠢，真是愚蠢啊！

我家前院為客房和推放雜物糧食的庫(kù)房。外邊朝門石柱、石鼓，雕刻著花鳥蟲魚。兩旁石柱鐫刻著“平遠(yuǎn)山如蘊(yùn)習(xí)人 縈洄水報(bào)忠和氣”的對(duì)聯(lián)，門楣石上刻的是“江輝曲映”，描繪著大院環(huán)境和主人追求人與自然和諧與共的心境。我凝視著那些被鏟掉的字跡，突然一紅衣老者來(lái)到跟前，說是他在當(dāng)年奉命鏟的。頗有些歉意的神色。我望著周圍鄉(xiāng)鄰和兒時(shí)玩伴們的各種表情，欣喜的、不安的個(gè)、驚愕的、無(wú)所謂的……都能理解，見他們個(gè)個(gè)衣衫整潔，面色紅潤(rùn)，老人健康，孩子幸福，也就寬心了。和他們拉起家常，憶起兒時(shí)一起打豬草，一起下河釣魚摸螃蟹的情景，也就越拉心越近了。正所謂“渡盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇。”

這時(shí)有位鄉(xiāng)親對(duì)我說，你家院子風(fēng)水好，院邊的水井水也好，她家奶奶只喝那水井的水，就是今天有了自來(lái)水，她也不改歸習(xí)，活到今天90多了，還很健康。

他這話不假，遠(yuǎn)的不說，在這院子出身的祖父，不為后山所困，曾祖父給他取名張東帆，揚(yáng)帆遠(yuǎn)航，飄洋過海，留學(xué)日本早稻田大學(xué)，歸來(lái)先后任萬(wàn)縣紅會(huì)醫(yī)院、開縣、開江衛(wèi)生院院長(zhǎng)，救死護(hù)傷，萬(wàn)縣九·五慘案時(shí)，救治數(shù)十名傷者，可謂真正的良醫(yī)。兩個(gè)祖姑奶奶是早年同盟會(huì)員，跟隨秋謹(jǐn)革命，先后被清王朝殺頭于東北黑龍江畔和湖南沅江之旁，尸骨無(wú)存，大院旁修了座衣冠墓。為紀(jì)念她倆，祖父給父親取名張沅濱。父親畢業(yè)于中山醫(yī)學(xué)院，因看《共產(chǎn)黨宣言》等進(jìn)步書籍，被軍伐楊森判處殺頭死刑。就在獄中傳信叫媽媽買床紅氈子第二天早晨去收尸時(shí)，父親卻在清晨回來(lái)了。原來(lái)是朱德路過萬(wàn)縣，給他夫人看過病的祖父，求朱德寫條子給楊森才幸免于難。他先后任開縣、開江縣衛(wèi)生院主任醫(yī)師，解放后任萬(wàn)縣龍駒衛(wèi)生所和萬(wàn)縣師專校醫(yī)，也是真正的良醫(yī)。我們這一代兄弟姐妹8個(gè)，雖無(wú)良相，卻也有良醫(yī)，革命軍人，人民教師，高級(jí)工程師，還出了兩個(gè)作家詩(shī)人。鄉(xiāng)親們告訴我，張家院子的文脈，還在延續(xù)。土改時(shí)住進(jìn)前院的謝家，在60年代出身的謝澤明，是我老家現(xiàn)丁陽(yáng)村委會(huì)的支部書記，他的兩個(gè)在這里出生的兒女還考上了重慶大學(xué)、重慶科技大學(xué)。

老屋垮塌了，石柱上的對(duì)聯(lián)打掉了，甚至是革命黨的祖墳也毀了，但毀不掉的是文化的根。令我欣慰的是，我的文化之根也在延續(xù)，去年我的孫子考上了上海海事大學(xué)，今后也要開著海船，像他的先祖一樣飄洋過海走天下。我驕傲，鄉(xiāng)親們?cè)谶@里扎下的文化之根也正在生長(zhǎng)和延續(xù)。這種延續(xù)，自然就不會(huì)再出現(xiàn)去干毀滅文化的蠢事了。

我在老屋扎下的文化之根，使我在任何環(huán)境下都以一種文化自信向前邁進(jìn)！

五

游子乘著彩云回來(lái)了，彩云飄到了新時(shí)代的后山，飄到了日新月異的后山。我仿佛覺得，我在故鄉(xiāng)扎下的根，正在吮吸著時(shí)代的養(yǎng)料，讓我的生命充滿了朝氣與活力。

從古驛道回后山，一路走來(lái)，滿眼碧綠。山，是綠色的，松林一片片，青草綠茵茵，山花撲鼻香，鳥語(yǔ)讓人醉。這讓人心曠神怡的綠，從山腳伸進(jìn)藍(lán)天，這樣好的植被，我真想停下來(lái)，像陶淵明一樣，就在林間搭個(gè)窩棚住下來(lái)，過一回世外桃源的生活。河，水是清亮的，驛路邊浦里河上的古橋，天緣橋，天順橋……幾百年的歷史，橋身完好如初，天順橋那20多米長(zhǎng)的整石橋身和天緣橋那從天飛落石板合龍的橋面，雖布滿百年點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)雨浸濕的印跡，仍然以它們完整威嚴(yán)的身軀，敘述著歷史的曲折坎坷和新時(shí)代的傳奇故事。浦里河，一路流來(lái)，她的上游就是我家門前的石橋溪。她一路歡歌，唱出故鄉(xiāng)人民世世代代保護(hù)母親河的美好鄉(xiāng)風(fēng)和村規(guī)民約。這天然的純凈水，將化成一座可供萬(wàn)州城100萬(wàn)人飲用的青龍大水庫(kù)。年輕的譙書記告訴我，后山起步晚，但也沒有誤入大開發(fā)、大污染的歧路。陳鎮(zhèn)長(zhǎng)說：發(fā)展與保護(hù)同步，后山的森林覆蓋面積已達(dá)70%以上。完成了新一輪退耕還林3600畝，直補(bǔ)資金315.5萬(wàn)元。河流保護(hù)的河長(zhǎng)制從鎮(zhèn)到村社，全面落實(shí)，責(zé)任到人，一把手擔(dān)任，獎(jiǎng)懲明確，清污疏暢，保證了母親河的河暢水清，使后山進(jìn)入到“綠水青山，就是金山銀山”的發(fā)展新理念。這些數(shù)據(jù)和我在石橋村所見的母親河的清流如碧，還建了防洪堤壩，看到了后山鎮(zhèn)的確堅(jiān)持了發(fā)展與保護(hù)同步的成果。

深夜睡在新場(chǎng)的一家小旅店，聽著場(chǎng)邊那一聲聲蛙鳴，想著所見后山的時(shí)代進(jìn)步，興奮得無(wú)法入睡。鐵廠村那一座座新樓組合成的高山移民新村，和城市小區(qū)相比，不僅毫不遜色，而且還是一個(gè)天然森林大氧吧，山民在家就可享受到城里人難以享受到的新鮮空氣。我望著那一棟棟掩蓋在山花綠林中的新房，心存疑問，這么好的房子，山民們買得起嗎？恰好一個(gè)白發(fā)老人從樓里出來(lái)，他笑著回答了我的疑問：他說凡搬進(jìn)新樓的農(nóng)戶，都按人均1萬(wàn)元補(bǔ)貼到位。他家6口人就補(bǔ)貼了6萬(wàn)，加上山區(qū)建房不少材料經(jīng)審批可就地取材，建筑費(fèi)也不高。住進(jìn)時(shí)房里房外都已裝飾好，實(shí)現(xiàn)了通路通水通電，還建了超市、小商店，真是方便。他說兩個(gè)兒女在廣東打工掙了些錢，他在合作社的中藥材種植基地工作，也有收入，沒費(fèi)什么難就住進(jìn)了新樓。我說你真是提前現(xiàn)代化了。他幽默一笑，不光現(xiàn)代化，還當(dāng)上了你們城里人都想不到的森林仙人，天上神仙呢。鐵廠新村，真是一個(gè)人神共居的仙山福地，也是后山精準(zhǔn)扶貧、精準(zhǔn)脫貧的典型見證。

彩云在故鄉(xiāng)的青山綠水間飄飛，思緒在后山的山坡叢林中進(jìn)出，特色產(chǎn)業(yè)就是生態(tài)產(chǎn)業(yè)，美麗產(chǎn)業(yè)，杭白菊和山里的映山紅使山艷地更美，那一片片晚熟的脆紅李，青色的小果子像翡翠，掛在枝頭，送來(lái)陣陣清香。郭德萍告訴我：李子產(chǎn)業(yè)已上萬(wàn)畝，到八九月份綠果兒變成紅果子，滿山遍野都是紅瑪瑙般的果子，連山都映紅了。黃心獼猴桃和野生獼猴桃已成為后山的又一大致富果。后山農(nóng)民在這綠色生態(tài)的產(chǎn)業(yè)中，脫貧致富小康不是夢(mèng)，不少人都有新房、家電、摩托、小車。后山妹娃子，時(shí)尚起來(lái)，連城里的帥哥盯上了也要想入非非呢。

在這一個(gè)又一個(gè)的美好思緒中，我打開后山鎮(zhèn)的政府工作報(bào)吿，有一串串亮眼的數(shù)字，比如：2017年的社會(huì)經(jīng)濟(jì)總產(chǎn)值已達(dá)3.75億，同比增長(zhǎng)14.7%。社會(huì)消費(fèi)零售達(dá)9637萬(wàn)元，同比增長(zhǎng)15.1%。農(nóng)村居民可支配人均收入11432元，同比增長(zhǎng)12.1%……這一串?dāng)?shù)字，閃耀著珍珠般的光芒，自然也閃亮著后山鎮(zhèn)3萬(wàn)多父老鄉(xiāng)親和全鎮(zhèn)工作人員汗珠的光芒……

窗外泛起乳白色，哪家的手機(jī)傳來(lái)了一首優(yōu)美的新歌：“金山銀山，就是我可愛的后山……”這是由詩(shī)人何真宗為我故鄉(xiāng)后山創(chuàng)作的一首新歌。新的一天開始了，天賜后山，前景無(wú)限。祝福故鄉(xiāng)后山，后山的明天更美好！也許那時(shí)我已化成了一縷青煙，但我相信，第二故鄉(xiāng)與我心心相印的那片彩云,一定會(huì)載著我的鄉(xiāng)愁，融入我的靈魂，飛越千山萬(wàn)水，飛回我的衣胞之地后山，愛著后山，戀著后山，永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)……