□蔣登科

孔子說：“不學(xué)詩，無以言?！边@里所說的“詩”，指的是當(dāng)時流行的《詩經(jīng)》。孔子的意思是說，一個人不學(xué)習(xí)《詩經(jīng)》就不會說話，或者說不好話。從表面看，孔子重視的是《詩經(jīng)》的語言，它不同于普通語言，而是優(yōu)美的詩的語言，學(xué)好了《詩經(jīng)》，就可以在表達(dá)上提升自己。深層次看，也涉及《詩經(jīng)》的精神內(nèi)核?！对娊?jīng)》是中國的第一部詩歌總集，內(nèi)容非常豐富，涉及歷史、文化、民風(fēng)、民俗、時代風(fēng)尚等等內(nèi)容，一個人學(xué)好了《詩經(jīng)》，就對時代有了了解，就有了豐富的知識，并因此而有了內(nèi)涵、教養(yǎng)。后來，人們把這個“詩”字泛化了，指代所有優(yōu)秀的詩歌作品。這種泛化依然具有詩學(xué)價值，體現(xiàn)了詩歌在中國文學(xué)中的重要地位和影響，體現(xiàn)了詩教在中國傳統(tǒng)教育中的不可替代，所謂詩書傳家就是對有文化、有教養(yǎng)的家族文化的肯定。

就傳統(tǒng)來看，中國詩歌主要有兩條發(fā)展線索。北方的《詩經(jīng)》主要關(guān)注現(xiàn)實，樸實厚重，是現(xiàn)實主義詩歌的源頭；南方的《楚辭》主要抒寫詩人基于現(xiàn)實的心靈體驗，追求與天地對話，想象豐富，屬于浪漫主義詩歌的源頭。在詩歌發(fā)展中，這兩種傳統(tǒng)既并行發(fā)展，又時而交錯融合，形成了中國詩歌的多元風(fēng)貌。

新詩的誕生在很大程度上受到外國文化、藝術(shù)思潮的沖擊和影響，最初的動因肯定存在反傳統(tǒng)的因素。但是，作為幾千年漢語詩歌的一種延續(xù)和新變，加上漢語強(qiáng)大的生命力和表現(xiàn)力，無論怎樣反叛、怎樣變化，新詩在文脈上都無法脫離對優(yōu)秀傳統(tǒng)的延續(xù)，也不應(yīng)該脫離這種傳統(tǒng)。割斷了文脈，其實也就是割斷了血脈，我們更難找到自己的根基和來路。所以，詩歌界、學(xué)術(shù)界才有了從傳統(tǒng)、文化、文脈等角度對新詩歷史的不斷梳理和反思。

百年新詩發(fā)展積淀的經(jīng)驗是豐富的，比如現(xiàn)代漢語作為詩歌媒介的合理性得到了確認(rèn)，詩歌體式的多元化得到了認(rèn)可，內(nèi)在精神與外在世界關(guān)系的復(fù)雜性、多樣化得到了認(rèn)可，詩歌文體的開放性被詩人和讀者接受，等等。但是，百年新詩發(fā)展也為詩歌探索提供了一些教訓(xùn)，比如，何為好詩的底線、標(biāo)準(zhǔn)不斷被突破，而新的標(biāo)準(zhǔn)又沒有建立起來；破與立的關(guān)系處理不夠理想，破得多，立得少，導(dǎo)致詩歌藝術(shù)探索的茫然；經(jīng)過長期積淀形成的詩歌文體特征面臨嚴(yán)峻挑戰(zhàn)，詩與其他文體的區(qū)分度越來越模糊；詩的美學(xué)特征、精神向度、語言方式等等失去了可以考察的標(biāo)準(zhǔn)，等等。經(jīng)驗帶來的是未來的延續(xù)向度，教訓(xùn)提供的是發(fā)展中的茫然。經(jīng)驗可以指引未來的發(fā)展，教訓(xùn)則提醒我們此路不通。

回頭看看中國詩歌傳統(tǒng)，現(xiàn)實主義、浪漫主義及多種思潮的合流發(fā)展是一個總體的趨勢，在此基礎(chǔ)上形成了詩歌的豐富和多元。其共同的特點(diǎn)就是，既要立足現(xiàn)實，又要仰望星空，換句話說，就是既要有民族的、時代的、個人的深刻體驗，又要在此基礎(chǔ)上有所超越，實現(xiàn)作為精神現(xiàn)象而存在的詩歌的穿透、提升。

面對當(dāng)下的詩歌發(fā)展，我們不得不承認(rèn)不少詩人在語言創(chuàng)新、體式實驗、想象聯(lián)想等方面體現(xiàn)了和過去的詩歌有所不同的特點(diǎn)，語言的新穎度比較明顯，抒寫的自由度也越來越高。但是，我們也不得不面對一些問題，比如，一些詩人的作品缺乏深度的現(xiàn)實關(guān)懷和獨(dú)特的人生體驗，看不出明顯的時代元素，看不出作者的學(xué)養(yǎng)、人格，表面化情形比較普遍，透過豪華的文字組合，作品的內(nèi)在顯得很空虛，恰如一些包裝精美的商品，吸引人的主要是對外殼的打磨，而不是內(nèi)在質(zhì)地的提高，有點(diǎn)類似于買櫝還珠的故事中的“櫝”“珠”關(guān)系，我們只能夠看到“櫝”而見不到“珠”，最終導(dǎo)致了詩歌普遍存在的“空殼化”弊端。由于不少詩人對于個性化追求的忽視，一窩蜂地追隨潮流，忽視了在堅守詩歌底線基礎(chǔ)上的創(chuàng)造性，導(dǎo)致不少作品在面孔上、內(nèi)涵上存在很大的相似，出現(xiàn)了詩歌的“同質(zhì)化”弊端。

從歷史發(fā)展看，在中國這個詩民族，不是讀者不需要詩歌，詩歌走向低谷，往往是因為讀者找不到適合自己閱讀的作品。尤其是在文化方式、傳播方式越來越多元的時代，詩人更應(yīng)該小心翼翼，更應(yīng)該拿出精品，更應(yīng)該克服浮躁，精心打磨，更應(yīng)該將世界和他人裝在心中，以優(yōu)秀的作品來搶占讀者的閱讀時間，進(jìn)駐讀者的心靈世界，否則，我們的詩歌就只有越來越被人忽略，就只有不斷走下坡路。

我們承認(rèn)，詩歌創(chuàng)作是個人的事情，跟個人的修養(yǎng)、觀念、才氣、世界觀等等都有著密切關(guān)聯(lián)。但是，我們也必須意識到，詩歌既然以藝術(shù)的名義走向了公開、走向了媒體，就必然和讀者發(fā)生關(guān)系，讀者有選擇閱讀對象的權(quán)利。當(dāng)我們的表達(dá)方式和讀者能夠接受的表達(dá)方式發(fā)生沖突的時候，當(dāng)我們的作品和讀者的心靈無法產(chǎn)生共鳴的時候，我們的詩歌就可能處于危險的邊緣了。在這個意義上說，詩歌又不只是詩人個人的事情，詩人的心目中必須有世界，有他人，詩人必須要掌握能夠和世界、他人溝通的語言方式，還要在現(xiàn)實體驗中獲得獨(dú)特的藝術(shù)發(fā)現(xiàn)，并盡可能消除其中的私人化元素，獲得既獨(dú)特又具有普視性的情感內(nèi)涵、人生哲學(xué)。說到底，詩人必須對歷史、對文化、對語言、對詩歌藝術(shù)充滿敬畏。

詩歌應(yīng)該“接地氣”。詩歌自然需要豐富的想象，無限的聯(lián)想，可以視通萬里，文接古今，意蓋中外，但詩歌必須有根基。這根基就是實實在在的歷史、文化和現(xiàn)實生活。每個時代的詩歌都有自己的特點(diǎn)，都不同于其他時代，因為每個時代的詩歌都應(yīng)該有這個時代的底蘊(yùn)和風(fēng)尚。那些不接地氣，不關(guān)心這個時代的作品，往往是懸空的，自然也就無法進(jìn)入這個時代的讀者的心靈世界，也無法生出共鳴。

詩歌應(yīng)該“望星空”。這是一種超越情懷。按照傳統(tǒng)的說法，詩人是時代精神的引領(lǐng)者，詩是時代精神的最真實記錄。詩不只是對現(xiàn)實的摹寫，它應(yīng)該具有超越性，其核心是詩人的獨(dú)到發(fā)現(xiàn)和獨(dú)特體驗，這種發(fā)現(xiàn)和體驗應(yīng)該具有普視性，應(yīng)該能夠說出眾多熱愛生活、思考人生的人們的共同心聲，應(yīng)該成為記載這個時代的精神追求的范本，應(yīng)該包含對這個時代的詩意評判，更應(yīng)該在立足當(dāng)下的基礎(chǔ)上具有超越時代、超越現(xiàn)象的精神力量。如果詩人所記錄的僅僅是這個時代的面孔，所關(guān)注的僅僅是這個時代的表象，甚至和這個時代毫無關(guān)系，那么這樣的詩就很難站立起來，更難成為后來者反觀這個時代的人文標(biāo)本。

就當(dāng)下的詩壇來看，“接地氣”似乎不存在很嚴(yán)重的問題，由于敘述手法的大量使用，很多詩歌作品都具有生活化、細(xì)節(jié)化、世俗化等方面的特點(diǎn)，我們可以從中讀出詩歌和現(xiàn)實的密切關(guān)聯(lián)。但是，由此帶來的主要問題是詩歌的瑣屑化甚至私人化、庸俗化、猥瑣化，詩歌成為販賣個人“隱私”、發(fā)泄私人牢騷的場域，我們讀到的是現(xiàn)實與生活的“矮”與“小”，而難以從中體驗到精神與胸懷的“高”與“大”，其結(jié)果是缺乏胸懷和境界。正因為如此，在名詩人遍地的當(dāng)下詩壇上，我們實在難以找到可以為詩歌藝術(shù)發(fā)展、人文精神引領(lǐng)指示方向的大詩人。說到底，所謂“望星空”就是一種理想光輝，就是對現(xiàn)實的精神超越和提升，這種超越與提升賦予詩歌以內(nèi)在的力量，給讀者提供精神的慰藉與啟迪，也為我們的文化、藝術(shù)發(fā)展疏通和延續(xù)文脈。只有既“接地氣”又“望星空”的詩歌，才能引領(lǐng)我們這個時代的精神風(fēng)尚，才能成為既避免空洞又有高境界的作品，也才能為詩歌藝術(shù)的發(fā)展和時代精神的提升發(fā)揮獨(dú)特的作用。

在評論詩人傅天琳的作品時，我曾經(jīng)說她的詩“眼光向下，感覺向內(nèi)，精神向上”，說的就是詩歌要扎根豐富的現(xiàn)實和實在的體驗，要有獨(dú)特的詩化手段，同時要有內(nèi)在的精神力量。只有這樣，駁雜的詩歌才能找到自己的發(fā)展方向，低矮的精神才能站立起來，中國新詩才能擁有光明的未來。