陸 煒

曹禺的《北京人》中，有一個(gè)“北京人”形象，他是人類學(xué)家袁任敢的科研考察隊(duì)的卡車(chē)司機(jī)。他身材極其魁梧，身高兩米三，渾身是毛，考察隊(duì)的人經(jīng)常把他打扮成北京猿人的樣子，所以他的綽號(hào)就叫“北京人”。他在劇中被曾家請(qǐng)來(lái)一起吃飯，一出場(chǎng)就把曾家老爺子嚇壞了……

2018年，南京大學(xué)的藝術(shù)碩士要排《北京人》作為畢業(yè)演出，找來(lái)《〈北京人〉的舞臺(tái)藝術(shù)》①劉章春主編：《〈北京人〉的舞臺(tái)藝術(shù)》，中國(guó)戲劇出版社2012年4月出版。一書(shū)，想要從中找點(diǎn)參考，但發(fā)現(xiàn)書(shū)中找不到“北京人”的劇照，也沒(méi)有對(duì)這個(gè)人物的闡釋文字。原來(lái)在北京人藝的歷次演出中，“北京人”這個(gè)人物都不存在，被刪掉了。

刪掉的理由雖然沒(méi)有說(shuō)，但是可以想見(jiàn)。大約是兩點(diǎn)：第一，《北京人》的總體風(fēng)格是寫(xiě)實(shí)的，而“北京人”是一個(gè)象征性的人物，形象特異，他的出現(xiàn)會(huì)把寫(xiě)實(shí)風(fēng)格破壞了。第二，《北京人》的主題，一向被解讀為反封建。在一個(gè)反封建的戲里，這個(gè)人物似乎多余。

但筆者認(rèn)為，“北京人”不應(yīng)該刪去。因?yàn)樵O(shè)置這個(gè)人物并不是曹禺的敗筆。他在《北京人》的形象系列、劇情進(jìn)行和主題表達(dá)上是具有重大作用的。這個(gè)人物一刪，全劇整個(gè)變味兒，不是曹禺本來(lái)的意思了。

一、兩個(gè)系列：《北京人》的形象構(gòu)成

《北京人》的形象構(gòu)成如果用一句話來(lái)表述，那就是：寫(xiě)了兩個(gè)系列的兩種北京人。

一種是文明的，孱弱的，走向衰亡的北京人，這就是處在欠債、勉強(qiáng)維持狀態(tài)中的曾家。人物包括：63歲的老爺子曾皓，他關(guān)心的就是一年一年漆他的棺材，為壽終正寢做準(zhǔn)備；36歲的兒子曾文清，他只會(huì)喝茶、畫(huà)畫(huà)、玩鳥(niǎo)，為家境所逼迫，他出門(mén)找事，但失敗歸來(lái)，最終自殺；兒媳曾思懿，她掌握日常家政，關(guān)心的是老爺子存折上還有多少錢(qián)，打算的是老爺子死后要把老宅出賣(mài)，賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)；孫子曾霆17歲，正上中學(xué)，還沒(méi)畢業(yè)；孫媳瑞貞，已經(jīng)懷孕，但一心想離開(kāi)這個(gè)家；三十七八歲的女婿江泰，人生的失敗者，寄住在岳父家里，成天喝酒罵人；女兒，江泰的老婆曾文彩，軟弱無(wú)主見(jiàn)；還有愫方，三十歲，是曾皓的姨侄女，擔(dān)負(fù)著照料曾皓的責(zé)任，其實(shí)是因?yàn)閻?ài)著曾文清才“寄住”在這個(gè)家里。

另一個(gè)人物系列，則是人類學(xué)家袁任敢和他的女兒袁圓，還有“北京人”。這一組人物崇尚北京猿人的原始、野蠻的生活，袁任敢和袁圓互稱“老猿”和“小猿”，不拘禮法，成天打打鬧鬧，活潑自由無(wú)拘無(wú)束。

曹禺設(shè)置這樣兩組人物，毫無(wú)疑問(wèn)是要讓他們構(gòu)成鮮明、強(qiáng)烈的對(duì)比關(guān)系。

這兩組人物在劇中的現(xiàn)實(shí)關(guān)系是房主（曾家）和房客（袁家）。他們的空間關(guān)系非常緊密。劇中只有一個(gè)場(chǎng)景：曾家的小花廳。其一側(cè)（上場(chǎng)門(mén)方向）通向曾文清夫婦的臥室，一側(cè)（下場(chǎng)門(mén)方向）通向江泰夫婦的臥室。而這個(gè)小花廳是這個(gè)宅子大客廳東側(cè)的小花廳，與大客廳相連，打開(kāi)小花廳正面（即天幕位置）的隔扇門(mén)，就進(jìn)入袁任敢一家租住的大客廳?？梢?jiàn)，曾家是把最好的正房租給了袁家，自己家住的是東側(cè)花廳和東廂房。兩家之間只隔著一道隔扇門(mén)，隔扇門(mén)隨時(shí)可以打開(kāi)，而曾家人出門(mén)，外面人進(jìn)來(lái)，都要穿過(guò)大客廳和隔扇門(mén)。

兩組人物的日常關(guān)系也是緊密的，從劇中說(shuō)袁先生“到月頭給房錢(qián)，吃飯給飯錢(qián)”①曹禺：《北京人》第一幕曾思懿的臺(tái)詞。此據(jù)《曹禺全集》第2卷，花山文藝出版社1996年出版。本文以下引用劇本中文字，版本出處相同，不再一一注明?？矗易约翰粺?，是交了錢(qián)在曾家包伙的。

這樣兩組人物一起生活，必然發(fā)生文化的沖突。一方面，曾家看不慣袁家的活潑不拘，甚至有時(shí)候故意要顯示自己家的禮節(jié)、規(guī)矩，但因?yàn)樵医坏姆垮X(qián)很重要，曾家保持克制，不敢對(duì)袁家公然指責(zé)。但另一方面是，袁家的文化對(duì)曾家發(fā)生了巨大的沖擊和深刻的影響。

第一，袁圓對(duì)曾霆的影響。袁圓十六歲，曾霆十七歲，他們成天一起玩。這種玩耍幾乎是曾霆全部生活樂(lè)趣所在（他和包辦婚姻的妻子瑞貞沒(méi)有話說(shuō)），他完全傾慕自由活潑的袁圓，發(fā)展到了寫(xiě)長(zhǎng)信向她求愛(ài)的地步（劇中第二幕）。第二，袁任敢對(duì)江泰和曾文清的影響。江泰在第二幕中大發(fā)議論，痛說(shuō)曾文清和自己兩個(gè)都是廢物，“真是他（指北京猿人）的不肖子孫”，就是和袁任敢談話的結(jié)果。袁任敢對(duì)曾文清的影響沒(méi)有直接寫(xiě)出，但在第一幕中寫(xiě)了曾文清對(duì)袁圓的喜愛(ài)。第三，對(duì)瑞貞的理解和幫助。在第三幕，瑞貞離開(kāi)曾家是跟要出發(fā)考察的袁家一起走的，袁圓一次次上場(chǎng)來(lái)催瑞貞，透露出瑞貞是把自己的行李悄悄收拾好混在袁家的行李中，而袁家將把她護(hù)送到天津。從這種默契，可以推想到瑞貞的出走意向是一向得到袁家的理解和鼓勵(lì)的。而最終，愫方離開(kāi)曾家也是和他們一起走的。

以上敘述表明，曹禺不僅是寫(xiě)了兩個(gè)系列的北京人，讓他們形成對(duì)照，讓袁家的富于活力映襯出曾家的孱弱、衰敗，而且寫(xiě)了兩種人之間的互動(dòng)關(guān)系。重視這種寫(xiě)兩種北京人的構(gòu)思，才能正確理解《北京人》的內(nèi)涵。

《北京人》的形象系列不僅包含上述兩種北京人，還包含一系列的象征物。在袁家方面，還包含北京猿人的頭像。這個(gè)頭像在劇中一定要出現(xiàn)，理由有二。第一，這是袁家文化的來(lái)源。沒(méi)有北京猿人的發(fā)現(xiàn)，就不會(huì)有從研究到癡迷猿人生活的袁家文化了。第二，這是本劇劇名和構(gòu)思的由來(lái)。如果沒(méi)有北京猿人作對(duì)照，那么曾家這個(gè)衰敗的舊家也不一定要是北京人，舊家到處都有，寫(xiě)成南京人、蘇州人、四川人都無(wú)不可。

這個(gè)頭像的意義非凡，是一種文化的象征。但就作為一個(gè)頭像拿出來(lái)或擺在桌上，人們會(huì)覺(jué)得這不過(guò)是一件道具，是根據(jù)北京猿人頭骨復(fù)原出來(lái)的一個(gè)模型而已。曹禺的處理是把它放置在大客廳的桌子上，而用反投的光在隔扇門(mén)上造成一個(gè)巨大的猿人投影：

【小柱兒連笑帶跑，正跑到那巨幕似的隔扇門(mén)前。按著曾宅到十一點(diǎn)就得滅燈的習(xí)慣，突然全屋暗黑！在那雪白而寬大的紙幕上由后面驀地現(xiàn)出一個(gè)體巨如山的猿人的黑影，蹲伏在人的眼前，把屋里的人顯得渺小而萎縮。只有那微弱的小爐里的火照著人們的臉。

小柱兒 （望見(jiàn)，嚇得大叫）奶奶?。ㄅ艿侥棠虘牙铮?/p>

陳奶媽 哎喲，這，這是什么？

曾文清 （依然偎坐在小爐旁）不用怕，這是北京人的影子。

這個(gè)投影的舞臺(tái)沖擊力很大，使得北京猿人形象不再是一個(gè)頭像模型，而是一個(gè)體量巨大的象征形象。而緊接著就是一段畫(huà)外音，這段畫(huà)外音實(shí)際上是袁任敢在隔扇門(mén)后面的正房里對(duì)江泰說(shuō)的話，這是對(duì)猿人投影的解說(shuō)，也是《北京人》一劇的核心臺(tái)詞：

（里面袁任敢的沉重的聲音：“這是人類的祖先，這也是人類的希望。那時(shí)候的人要愛(ài)就愛(ài)，要恨就恨，要哭就哭，要喊就喊，不怕死，也不怕生。他們整年盡著自己的性情，自由地活著，沒(méi)有禮教來(lái)拘束，沒(méi)有文明來(lái)捆綁，沒(méi)有虛偽，沒(méi)有欺詐，沒(méi)有陰險(xiǎn)，沒(méi)有陷害，沒(méi)有矛盾，也沒(méi)有苦惱；吃生肉，喝鮮血，太陽(yáng)曬著，風(fēng)吹著，雨淋著，沒(méi)有現(xiàn)在這么多人吃人的文明，而他們是非常快活的！”

由此，我們應(yīng)該注意到曹禺在《北京人》中推出猿人文化是使用了三個(gè)層面的三種形象來(lái)構(gòu)成形象系列的。第一是癡迷于猿人文化的袁家父女形象。第二是表現(xiàn)為投影的北京猿人形象。第三就是模擬猿人，被打扮成猿人的卡車(chē)司機(jī)“北京人”了。

二、三次出場(chǎng)：“北京人”顯示力量

在上節(jié)文字中，已經(jīng)說(shuō)明了“北京人”的位置：他是相互對(duì)照的兩種文化中體現(xiàn)猿人文化的形象系列中的一個(gè)形象。那么，代表猿人文化的形象系列為什么非有這個(gè)“北京人”不可呢？有了北京猿人的形象，又有了熱愛(ài)和崇拜猿人文化的袁家父女，猿人文化不是已經(jīng)清晰地推出了嗎？搞這么個(gè)打扮成猿人的巨人般的卡車(chē)司機(jī)，走出來(lái)很?chē)樔?，難道不是多余的舞臺(tái)噱頭，徒增與寫(xiě)實(shí)畫(huà)面不協(xié)調(diào)的麻煩嗎？

這個(gè)問(wèn)題，不能憑我們的感覺(jué)想當(dāng)然來(lái)解決，需要看曹禺如何寫(xiě)“北京人”的三次出場(chǎng)，讓他在劇情中發(fā)揮什么作用，才可以得出結(jié)論。

“北京人”的第一次出場(chǎng)是在第一幕的后部，他出席了曾家的中秋宴。中秋宴是第一幕的重場(chǎng)戲，也是高潮戲。因?yàn)榈谝荒磺懊娴拇蟛糠制贿^(guò)是交待各個(gè)人物、他們的現(xiàn)實(shí)狀態(tài)和相互關(guān)系，到了中秋宴，所有的人物才聚集攏來(lái)，這不僅是中秋團(tuán)圓飯，而且在席上要進(jìn)行兩件大事：給即將遠(yuǎn)行的曾文清送別，給袁任敢和愫方說(shuō)合婚姻。

“北京人”的出場(chǎng)，開(kāi)宴前做了鋪墊。第一次鋪墊是曾霆的預(yù)告：

曾霆 袁伯伯說(shuō)，還想帶一位客人來(lái)吃飯。

曾皓 當(dāng)然好，你告訴他，就一點(diǎn)家常菜，不嫌棄，就請(qǐng)過(guò)來(lái)。

曾霆 哦?。⒖叹妥?，走了一半又轉(zhuǎn)身，顧慮地）不過(guò)，爺爺，他是“北京人”。

曾皓 北京人不更好。……

第二次鋪墊是袁任敢出場(chǎng)以后，發(fā)現(xiàn)“北京人”還沒(méi)有來(lái)，便對(duì)曾皓打招呼：

袁任敢 您叫我們的時(shí)候，我正在畫(huà)，——哦，原來(lái)要他換好了衣服來(lái)的，可（指霆）他說(shuō)您——

曾 皓 （又客氣地）我就說(shuō)吃便飯換什么衣服，真是太客氣了。

盡管有了鋪墊，“北京人”出場(chǎng)還是讓人吃驚，震撼。

袁 圓 （仿佛通報(bào)貴賓，大喊）“北京人”到！

〔大家都莫明其妙地站起探望。

曾 皓 啊。（望著門(mén)，滿臉笑容）請(qǐng)，請(qǐng)，（話猶未了——）

【驀然門(mén)開(kāi)，如一個(gè)巨靈自天而降，陡地出現(xiàn)了這個(gè)“猩猩似的野東西”。

【他約莫有七尺多高，熊腰虎背，大半裸身，披著半個(gè)獸皮，混身上下毛茸茸的。兩眼炯炯發(fā)光，嵌在深陷的眼眶內(nèi)，塌鼻子，大嘴，下巴伸出去有如人猿，頭發(fā)也似人猿一樣，低低壓在黑而濃的粗肩上。深褐色的皮膚下，筋肉一粒一粒凸出有如棕色的棗栗。他的巨大的手掌似乎輕輕一扭便可扭斷了任何敵人的脖頸。他整個(gè)是力量，野得可怕的力量，充沛, 豐滿的生命和人類日后無(wú)窮的希望都似在這個(gè)人身內(nèi)藏蓄著。

【曾家的人——除了瑞貞——都有些驚嚇。

曾 皓 （沒(méi)想到，幾乎嚇昏了）啊?。ㄍ撕螅?/p>

“北京人”是完全帶著北京猿人的裝扮上場(chǎng)的，仿佛時(shí)空錯(cuò)了位，一個(gè)古代的猿人竟然出現(xiàn)在了現(xiàn)實(shí)中！嚇昏了的曾皓勉強(qiáng)鎮(zhèn)靜下來(lái)，吩咐開(kāi)飯。“北京人”就坐了下來(lái)。這個(gè)吃飯場(chǎng)面自然驚人和怪異。

但曹禺讓“北京人”上場(chǎng)并不是讓他來(lái)吃飯的，而是來(lái)解難的。因?yàn)橹星镅鐒倓傔M(jìn)行了為文清送別的節(jié)目（敬酒和告別的套話），飯就吃不下去了：第一幕開(kāi)場(chǎng)的時(shí)候（也就是一清早）就擁在大門(mén)口要賬的一群債主們到了中午已經(jīng)等不得了，他們沖進(jìn)了院子，進(jìn)了大客廳，擁到了小花廳的門(mén)口，把隔扇門(mén)拉開(kāi)走了進(jìn)來(lái)，氣勢(shì)洶洶，一片叫罵和喧嚷。曾皓叫他們滾，可是不起作用。曾家此時(shí)不僅尊嚴(yán)掃地，而且完全無(wú)法應(yīng)付了……

這時(shí)候，卻是袁任敢起身應(yīng)急。他大吼一聲“出去”，并笑著說(shuō)，“我給你們錢(qián)！”接著

〔“北京人”慢慢立起，一個(gè)巨無(wú)霸似的人猿，森然怒視，狺狺然沉重地向外揮手。

甲、乙、丙、丁 （倒吸一口氣）好，給錢(qián)就得！給錢(qián)就得！

〔甲、乙、丙、丁倉(cāng)皇退出。

〔“北京人”笨重地跨著巨步跟著出去，圓也出去，袁隨在后面。

…………

〔突然聽(tīng)見(jiàn)外面一拳打在肉堆上的聲音，接著一句驚愕的：“你怎么打人！”接著東西摔破，一片亂糟糟叫喊咒罵，挨打呼痛的囂聲。

〔屋里人嚇成一團(tuán)。

曾 皓 關(guān)門(mén)，關(guān)門(mén)！

〔思趕緊跑去關(guān)門(mén)。

〔圓的聲音：（仿佛在觀戰(zhàn)，狂叫助威）“好，再一拳，再一拳！打得好！向后邊揍！腳，腳踢！對(duì)，捶！再一捶！對(duì)呀，對(duì)，咬，用勁，再一拳！”（最后勝利地大叫）“好??！”（然后安靜下來(lái)）

…………

〔“北京人”更野蠻可怖，臉上流著鮮血，跨著巨步若無(wú)事然走進(jìn)來(lái)。后面袁圓滿面崇拜的神色跟著這個(gè)可怕的英雄。

曾 皓 （低聲）都，都走了？

袁任敢 打跑了！

袁 圓 （突然站在椅上把“北京人”的巨臂舉起來(lái)）我們的“北京人”打的！

【“北京人”轉(zhuǎn)過(guò)頭，第一次溫和地露出獰笑。大家悚然望著他。曾皓凝坐如同得了癱瘓。

接下來(lái)是曾思懿打破沉悶，招呼大家重新入座。第一幕就此結(jié)束。

這里無(wú)關(guān)乎痛打債主是否符合法理人情，這里是“北京人”的出場(chǎng)亮相和顯示力量。他的力量和行事方式，袁任敢覺(jué)得自然而然，袁圓為此傾倒、興高采烈，而曾家人則是目瞪口呆。

“北京人”的第二次出場(chǎng)是在第二幕的結(jié)尾處。這又是曾家人一片混亂，不知所措，窮于應(yīng)付的時(shí)候。這是深夜，曾皓發(fā)現(xiàn)兒子曾文清白天走了，現(xiàn)在卻還在家里，并且還又抽著戒除了的大煙，氣得中風(fēng)了。曾家的人慌了手腳，一片吵嚷，是送醫(yī)院還是讓他死在家里意見(jiàn)不一，要送醫(yī)院怎么送，也是個(gè)問(wèn)題?！氨本┤恕本驮诖藭r(shí)突然出現(xiàn)，他本就是啞巴，所以一言不發(fā)，把曾皓抄起就走，抱著下場(chǎng)了。

北京人的第三次出現(xiàn)是在第三幕后部。這是瑞貞要出走，愫方也決定和她一起離去的時(shí)候。卻發(fā)現(xiàn)門(mén)鎖著，沒(méi)有鑰匙。

愫 方 （低沉）門(mén)還是鎖著的，鑰匙在——

曾瑞貞 （自信地）不要緊！“北京人”會(huì)幫我們的忙。

愫 方 （不大懂）北京人——？

…………

曾瑞貞 （拉開(kāi)通大客廳的門(mén)，指著門(mén)內(nèi)——）就是他！

【門(mén)后屹然立著那小山一般的“北京人”……

…………

曾瑞貞 走了？（望望，轉(zhuǎn)對(duì)“北京人”，指著外面，一邊說(shuō)，一邊以手作勢(shì)）門(mén)，大門(mén)，——鎖著，——沒(méi)有鑰匙！

“北京人”（徐徐舉起拳頭，出人意外，一字一字，粗重而有力地）

我——們——打——開(kāi)！

曾瑞貞 （吃一驚）你，你——

“北京人”（坦摯可親地笑著）跟——我——來(lái)?。⒖膛e步就向前走）

曾瑞貞 （大喜）愫姨！愫姨?。ê鲇洲D(zhuǎn)身對(duì)“北京人”，親切地）你在前面走，我們跟著來(lái)！

“北京人”（點(diǎn)首）

【“北京人”像一個(gè)偉大的巨靈，引導(dǎo)似的由通大客廳門(mén)走出。

從三次出場(chǎng)可以看出，“北京人”在劇中的作用就是顯示力量。其表現(xiàn)方式與美國(guó)電影《超人》中的那個(gè)超人完全相同：總是在人類陷入危機(jī)、困境，無(wú)力應(yīng)付的時(shí)候突然出現(xiàn)，以自己超常的力量一舉排憂解難。

那么，“北京人”算一個(gè)什么形象？

他是個(gè)現(xiàn)實(shí)中的巨人嗎？不是。曹禺寫(xiě)他身高“七尺多”，七尺就是兩米三三，七尺多至少是兩米三五。這有點(diǎn)超乎現(xiàn)實(shí)。很顯然，修理汽車(chē)的工匠不過(guò)是曹禺給這個(gè)形象賦予一個(gè)現(xiàn)實(shí)身份，才好讓他出場(chǎng)。

從劇中說(shuō)把他打扮成北京猿人的樣子，袁任敢照著畫(huà)畫(huà)來(lái)看，他充當(dāng)著北京猿人的模特兒角色。那么，他是北京猿人的科學(xué)復(fù)原形象嗎？也不對(duì)。因?yàn)榭茖W(xué)研究并沒(méi)有推斷出北京猿人有這么大的身量。

應(yīng)該說(shuō)，這是一個(gè)代表北京猿人的象征性的形象。是一個(gè)根據(jù)想象，甚至是根據(jù)理想創(chuàng)造出來(lái)的，用以體現(xiàn)強(qiáng)悍的生命力的北京人祖先的形象。他被叫做“北京人”并不是一個(gè)工匠擁有這個(gè)外號(hào)，他就是北京人。第一幕中，在這個(gè)形象上了場(chǎng)，曾皓還沒(méi)有從驚駭中鎮(zhèn)靜下來(lái)的時(shí)候，袁圓、袁任敢這樣介紹說(shuō)：

袁 圓 （同時(shí)指著）曾爺爺，他是人類的祖先。曾爺爺，你的祖先就是這樣。

袁任敢 （笑著）別胡扯，圓兒！（對(duì)皓）曾老伯，您不要生氣！四十萬(wàn)年前的北京人倒是這樣，要?dú)⒕蜌?，要打就打，喝鮮血，吃生肉，不像現(xiàn)在的北京人這么文明。

曾 皓 （驚懼）怎么這是北京人？

袁任敢 （有力地）真正的北京人！（忽然笑起來(lái)）哦，曾老伯，您不要鬧糊涂了。這是假扮的……

顯然，“北京人”就是一個(gè)代表原始的北京人出場(chǎng)的形象。

由此我們發(fā)現(xiàn)，“北京人”是不可缺少的，因?yàn)樗窃橙诵蜗蟆⒃橙宋幕闹苯芋w現(xiàn)，在推出猿人文化上，他才是最重要的形象。如果沒(méi)有這個(gè)舞臺(tái)形象，北京猿人是什么樣就會(huì)流于空洞，不能形成一種北京人是強(qiáng)悍的祖先，另一種北京人是“他的不肖子孫”這樣具體、形象的對(duì)照。如果沒(méi)有這個(gè)舞臺(tái)形象，對(duì)猿人癡迷的袁圓和袁任敢就可以被理解成面對(duì)一個(gè)猿人頭骨而沉迷于想象，瘋瘋癲癲不正常的人物了。而有了這個(gè)一次次顯示驚人力量的人物，觀眾才能看清和領(lǐng)略到曹禺描寫(xiě)的猿人文化是什么，進(jìn)而領(lǐng)會(huì)《北京人》一劇呼喚中華民族找回強(qiáng)悍生命力的用意。

三、一幅舞臺(tái)圖景：“小耗子”與“大野人”

“北京人”要出場(chǎng)，但形象特異，在舞臺(tái)上怎么處理？這個(gè)問(wèn)題牽涉到兩個(gè)層面。第一，是“北京人”本身，他如何造型，出場(chǎng)后如何表演？第二，“北京人”和其他寫(xiě)實(shí)的人物同臺(tái)，如何協(xié)調(diào)。

2018年1月，南京大學(xué)MFA的一批同學(xué)演出《北京人》，是讓“北京人”按照劇本描寫(xiě)出場(chǎng)的。但因?yàn)樵摯窝莩鲇幸晃煌瑢W(xué)做執(zhí)行導(dǎo)演，我作為指導(dǎo)老師只是全面提出指導(dǎo)意見(jiàn)，所以最終，出場(chǎng)“北京人”的形象令我失望。他的身高剛過(guò)一米九，而不是兩米三，也沒(méi)有筋肉暴突之狀，還有，他被打扮成了一個(gè)蓬頭散發(fā)的農(nóng)民的樣子，因?yàn)樗麄儼选氨本┤恕崩斫獬闪艘粋€(gè)生活于自然中的野人，所以覺(jué)得農(nóng)民的樣子比較接近?？傊氨本┤恕钡男蜗筮€是被弱化了。

幾個(gè)月后，臺(tái)灣的著名戲劇家賴聲川在南京保利大劇院上演了《北京人》。他力圖遵照曹禺愿意來(lái)演出，所以“北京人”是出場(chǎng)的。演出中的“北京人”形象比南大版的好，不是打扮成村野農(nóng)民，而是渾身毛，只穿一條布裙，是一個(gè)猿人的樣子。但個(gè)子仍然是一米九，而不是兩米三五。顯然，“北京人”的形象還是被弱化了。

這兩次演出的實(shí)踐說(shuō)明，盡管演出者都想體現(xiàn)曹禺原意，但都不能擺脫一種似乎理所當(dāng)然的思維：《北京人》是一個(gè)寫(xiě)實(shí)風(fēng)格的戲，“北京人”上場(chǎng)需要和寫(xiě)實(shí)協(xié)調(diào)起來(lái)。所以出場(chǎng)的“北京人”都是一米九，而不是兩米三，就是說(shuō)都被處理成了現(xiàn)實(shí)生活中的大個(gè)子，而不是象征化的巨靈神?！麄儾荒芟胂笠粋€(gè)兩米三以上“巨靈”一樣的形象能夠在曾家出現(xiàn)。

到底怎樣才是正確的呢？這里不能用“見(jiàn)仁見(jiàn)智”，“導(dǎo)演有根據(jù)自己理解進(jìn)行處理的自由”這樣的套話來(lái)把問(wèn)題混過(guò)去。因?yàn)檫@兩次演出都有著尊重和恢復(fù)曹禺的原意的嚴(yán)肅追求。于是，我們必須進(jìn)行這樣的思考：到底是曹禺的杰出構(gòu)想我們跟不上，還是曹禺的構(gòu)想脫離現(xiàn)實(shí)，我們須為之做彌補(bǔ)和完善？

這樣我們就要再次審視劇本，而這次是專門(mén)看曹禺對(duì)于寫(xiě)實(shí)與象征是怎樣處理的。總起來(lái)看，寫(xiě)實(shí)與象征協(xié)調(diào)的問(wèn)題已在曹禺的考慮之中。關(guān)于這中考慮，我們有三點(diǎn)發(fā)現(xiàn)。

第一點(diǎn)發(fā)現(xiàn)是，曹禺曾家人的寫(xiě)實(shí)描寫(xiě)中安排了一系列的象征形象。

首先是曾老爺子的棺材，它是死亡的象征，與象征原始活力的北京猿人形象可作對(duì)照。在戲的前部，棺材只是作為現(xiàn)實(shí)事物的棺材，其象征意味還朦朧而不明顯，到了第三幕，棺材被隔壁杜家的人夫們杭育杭育地抬去，曾老爺子跟在后面哭喊的時(shí)候，觀眾就明白棺材是一種象征物了。

其次是關(guān)在籠子里的鴿子，它是已經(jīng)失去了飛翔能力的曾文清的象征。這只鴿子從第一幕開(kāi)場(chǎng)就出現(xiàn)（是陳奶媽從鄉(xiāng)下來(lái)，帶給曾文清的禮物），一直貫穿到第三幕，愫方和外出找事失敗歸來(lái)的文清最后一次見(jiàn)面，還是從說(shuō)這只鴿子開(kāi)始。文清說(shuō)，“（沒(méi)有話說(shuō)，凄涼地）這，這只鴿子還在家里?！便悍秸f(shuō)，“（點(diǎn)頭，沉痛地）嗯，因?yàn)樗呀?jīng)不會(huì)飛了?！焙竺嬗终f(shuō)“（哀傷地）飛不動(dòng)，就回來(lái)吧！”

第三是耗子。這是整個(gè)孱弱的曾家的象征。從第一幕的畫(huà)被咬壞說(shuō)起老宅里多耗子；到曾皓斥責(zé)兒孫們不中用，是一群耗子；再到袁圓拒絕了曾霆的求愛(ài)，又拼命安慰他，最后一句話是：“曾霆！我的可憐的小耗子！”直到全劇終了，文清在屋里自殺，曾皓聽(tīng)見(jiàn)了響動(dòng)，問(wèn)“剛才那屋里是什么？”曾文彩回答，“（哀痛地）耗子，鬧耗子?！比缓蠓鲈┫聢?chǎng)，全劇終。

曹禺在寫(xiě)曾家中安排這些象征形象，可以理解是要努力消除寫(xiě)實(shí)與象征間的反差。盡管關(guān)乎袁家的象征和曾家描寫(xiě)中的象征還是有明顯的不同——前者是象征性的事物現(xiàn)實(shí)化（用各種方式努力走進(jìn)現(xiàn)實(shí)），后者是現(xiàn)實(shí)的事物被賦予了象征意義而成為象征形象——但毫無(wú)疑問(wèn)，曾家的象征形象系列的設(shè)置使得全劇籠罩著明顯的象征意味，使得猿人文化的推出，包括“北京人”的出場(chǎng)和北京猿人的巨影的出現(xiàn)不那么突兀，變得柔和了。

第二點(diǎn)發(fā)現(xiàn)是，曹禺要求出場(chǎng)的“北京人”是一個(gè)超乎現(xiàn)實(shí)的巨靈形象，是極為清晰的，確定不移的。

“北京人”第一幕出場(chǎng)，曹禺的描寫(xiě)是“驀然門(mén)開(kāi)，如一個(gè)巨靈自天而降，陡地出現(xiàn)了這個(gè)“猩猩似的野東西”。他約莫有七尺多高，熊腰虎背，……他的巨大的手掌似乎輕輕一扭便可扭斷了任何敵人的脖頸。他整個(gè)是力量，野得可怕的力量……”

第二幕出場(chǎng)，曹禺的描寫(xiě)是“門(mén)倏地打開(kāi)，渾身生長(zhǎng)兇猛的黑毛的“北京人”像一座小山壓在人的面前，赤著腳沉甸甸地走進(jìn)來(lái)……”

第三幕出場(chǎng)，曹禺的描寫(xiě)是“門(mén)后屹然立著小山一樣的‘北京人’……”“‘北京人’像一個(gè)偉大的巨靈……”

毫無(wú)疑問(wèn)，曹禺要的“北京人”絕對(duì)是驚人的象征形象，而不是生活中個(gè)子大一點(diǎn)的人。

第三點(diǎn)發(fā)現(xiàn)是，曹禺在全劇中力圖要構(gòu)成一幅“小耗子”與“大野人”之間觸目對(duì)比的舞臺(tái)圖景。

這一點(diǎn)在第二幕表現(xiàn)得明明白白。北京猿人的巨大投影是到了十一點(diǎn)鐘曾家熄滅電燈時(shí)出現(xiàn)在隔扇門(mén)上的，它把陳奶奶和小柱兒嚇著了。以后，每有人物退場(chǎng)或上場(chǎng)，曹禺都要用舞臺(tái)指示或?qū)υ捥嵝褜?dǎo)演、演員和觀眾這個(gè)巨影的存在，提醒人們：這些劇中人的活動(dòng)都是在這個(gè)巨影下進(jìn)行的。例如袁任敢出來(lái)和江泰說(shuō)了話，下場(chǎng)時(shí)的舞臺(tái)指示：“袁打開(kāi)那巨幕一般的門(mén)扇走進(jìn)去，跟著泄出一道光又關(guān)上，白紙幕上依然映現(xiàn)著那個(gè)巨大無(wú)比的北京人的黑影……”例如曾皓上場(chǎng)巡視，“（突然望見(jiàn)門(mén)上的巨影）這是什么？”陳奶媽說(shuō)：“袁先生畫(huà)那個(gè)‘北京人’呢。”曾皓說(shuō)：“（鄙夷地）什么‘北京人’，簡(jiǎn)直是鬧鬼?！痹偃缭驮瑘A的一段戲，劇本寫(xiě)道，“圓拉著他，并坐在石階上，這兩個(gè)小孩就在那巨大無(wú)比的‘北京人’的影下低低交談起來(lái)”。就是說(shuō)，直到該幕終了，全都是劇中人在“巨大無(wú)比”的猿人巨影下活動(dòng)的畫(huà)面。

這個(gè)畫(huà)面就是“小耗子”與“大野人”的對(duì)比。這是在袁圓和曾霆一段戲中明確點(diǎn)出來(lái)的：

袁 圓 后來(lái)他就問(wèn)我，“你大了愿意嫁給哪一個(gè)？”（昂首指著這巨影）是這個(gè)樣子的“北京人”，還是曾家的孫少爺？

曾 霆 （惶惑，也仰起頭來(lái)，那“北京人”的影子也轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)身，仿佛低頭望著這兩個(gè)小孩。霆不覺(jué)嚇了一跳，低聲，恐怖地）嫁給這個(gè)“北京人”，還是——

……

袁 圓 我說(shuō)……——你不要生氣，我說(shuō)（直截了當(dāng)）我要嫁給他，嫁給這個(gè)大猩猩！

曾 霆 為，為什么？

袁 圓 （崇拜地）他大，他是條老虎，他一拳能打死一百個(gè)人。

曾 霆 （想不到）可，可我——

……

袁 圓 ……你呀，就是這么個(gè)小耗子！（拍他的肩）小耗子！

……

袁 圓 （又閃來(lái)一個(gè)念頭）曾霆，你想，那個(gè)小耗子再下小耗子，那個(gè)小小耗子有多小?。?/p>

在袁圓看來(lái)，曾家人與北京猿人相比，就是小耗子與大野人的對(duì)比。這其實(shí)就是曹禺的意思。而這個(gè)意思直接體現(xiàn)為第二幕中所有的人都在北京人巨影之下活動(dòng)的舞臺(tái)圖景。

由此，我們不能不領(lǐng)悟到：巨靈神一樣的“北京人”三次出場(chǎng)的時(shí)候，同樣是在推出小耗子與大野人強(qiáng)烈對(duì)比的圖景。

而應(yīng)該特別注意到的是：第二幕的舞臺(tái)圖景在第三幕第二景的尾部，也就是全劇的結(jié)束時(shí)再次出現(xiàn)：

【文清臥室內(nèi)忽然仿佛有人“哼”了一聲，從床上掉下的聲音。

曾文彩 （失聲）啊?。ㄞD(zhuǎn)對(duì)曾皓）爹，我去看看去。

【文彩立刻跑進(jìn)文清的臥室。

【陳奶媽由書(shū)齋小門(mén)上。

曾 皓 （虛弱地）杜家——死了？

陳奶媽 死了，完啦。

曾 皓 眼睛好痛??！給我把燈捻小了吧。

【陳奶媽把洋油燈捻小，室內(nèi)暗下來(lái)，通大廳的紙隔扇上逐漸顯出那猿人模樣的“北京人”的巨影，和在第二幕時(shí)一樣。

陳奶媽 （抬頭看著，自語(yǔ)）這個(gè)皮猴袁小姐，臨走臨走還——

【文彩慌張跑出。

…………

曾文彩 （強(qiáng)自鎮(zhèn)定，走向曾皓）爹，天就要亮了，我扶著您睡去吧。

曾 皓 （立起，走了兩步）剛才那屋里是什么？

曾文彩 （哀痛地）耗子，鬧耗子。

曾 皓 哦。

《北京人》就在文清自殺、杜家老爺子死去，曾皓下場(chǎng)中結(jié)束了。而那個(gè)和第二幕一樣的猿人巨影保持到了閉幕。曾文彩在這個(gè)巨影下把文清之死說(shuō)成“鬧耗子”。所以小耗子與大野人對(duì)比的舞臺(tái)圖景就是全劇結(jié)束的舞臺(tái)圖景。

我們可以得出結(jié)論：盡管《北京人》用了大部分筆墨寫(xiě)曾家的人，寫(xiě)曾家人的戲是寫(xiě)實(shí)風(fēng)格的，但斷言《北京人》完全是一個(gè)寫(xiě)實(shí)風(fēng)格的戲卻不準(zhǔn)確，因?yàn)樾『淖优c大野人的對(duì)比才是曹禺想推出的《北京人》的整體舞臺(tái)圖景。

于是，我們的思考再次回到了前面提出的問(wèn)題：究竟是曹禺的構(gòu)想我們跟不上，還是曹禺的想法脫離現(xiàn)實(shí)，需要我們來(lái)彌補(bǔ)？

但現(xiàn)在，問(wèn)題變成了一個(gè)純粹的美學(xué)問(wèn)題：象征形象能否嵌入寫(xiě)實(shí)的畫(huà)面？

代結(jié)語(yǔ)：象征嵌入寫(xiě)實(shí)

象征事物能嵌入寫(xiě)實(shí)畫(huà)面嗎？這樣的例子比比皆是。

在中國(guó)的公園里，經(jīng)常能看到在一個(gè)角落停放著一架米格-15飛機(jī)，它和周?chē)h(huán)境沒(méi)有任何風(fēng)格的一致性，人們卻沒(méi)覺(jué)得不和諧。觀察住宅小區(qū)的中心綠地，不時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)一座抽象的城市雕塑，它和周?chē)幕ú荨⒆≌o(wú)風(fēng)格的一致性，人們也沒(méi)有覺(jué)得不協(xié)調(diào)。一位游客在樂(lè)山大佛或別的什么大佛前留下一張合影，也沒(méi)人覺(jué)得體量對(duì)比太懸殊而不和諧……

這是什么道理？這是因?yàn)椴煌笮　⒉煌L(fēng)格的事物之間，人們可以構(gòu)成意義統(tǒng)一的理解。飛機(jī)和公園可以理解為不忘戰(zhàn)爭(zhēng)珍惜和平，小區(qū)中的抽象雕塑可以理解為生活不僅有秩序更充滿靈動(dòng)與活力，大佛和人的畫(huà)面可以理解為佛法無(wú)邊與現(xiàn)實(shí)人生的映照等等。于是風(fēng)格的刺目對(duì)比就被協(xié)調(diào)起來(lái)了。這個(gè)道理也可以解釋埃菲爾鐵塔為什么被巴黎人接受。當(dāng)初，巴黎人都排斥鐵塔，覺(jué)得它是破壞巴黎市容的怪物，但后來(lái)卻能看順眼了。其實(shí)時(shí)至今日，鐵塔與古典風(fēng)格的巴黎建筑還是沒(méi)有風(fēng)格的一致性。人們能夠容忍，是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了鐵塔是工業(yè)時(shí)代的象征，是工業(yè)時(shí)代的夢(mèng)想與力量的體現(xiàn)，而巴黎是可以將古典與工業(yè)時(shí)代兼容、協(xié)調(diào)起來(lái)的。

所以，巨靈神一樣的“北京人”如何出現(xiàn)在寫(xiě)實(shí)畫(huà)面中？這事情看來(lái)有些復(fù)雜，其實(shí)非常簡(jiǎn)單。因?yàn)榈谝?，這根本就是一個(gè)象征嵌入寫(xiě)實(shí)的問(wèn)題，象征人物當(dāng)象征演，寫(xiě)實(shí)人物當(dāng)寫(xiě)實(shí)的演就行了。第二，如何處理，曹禺在劇本中已經(jīng)寫(xiě)清楚了。當(dāng)“北京人”出場(chǎng)時(shí)，曹禺要的就是小耗子與大野人對(duì)比的效果。根本不存在如何為曹禺做彌補(bǔ)，讓“北京人”與寫(xiě)實(shí)畫(huà)面協(xié)調(diào)起來(lái)的問(wèn)題。