○龐 進(jìn)

司馬遷的祠墓在陜西的韓城市。祠內(nèi)有他的塑像：束高發(fā)，穿紅袍，長(zhǎng)眉入鬢，雙目炯炯——那眼神，有穿透歷史煙云的明晰和超凡入圣的穆然；顯著的還有那一襲長(zhǎng)及心胸的須髯，給人一份文人的傲岸和學(xué)者的莊重。

仔細(xì)看，司馬遷的塑像是稍稍有些斜的，頭向北方偏著。一種說(shuō)法認(rèn)為，司馬遷是在遙望北方的蘇武廟，因?yàn)檫@位在北國(guó)牧了十九年羊的漢朝使臣，和司馬遷是肝膽相照的僚友。另一種說(shuō)法認(rèn)為，司馬遷是在遙望李陵，這位大漢名將的被迫降敵，正是司馬遷罹禍的原因啊。我是傾向于后一種說(shuō)法的，我甚至覺(jué)得“李陵之禍”降臨到司馬遷的頭上，是有某種必然性的。不錯(cuò)，司馬遷是一個(gè)有骨氣、有血性又才華橫溢抱負(fù)遠(yuǎn)大的文人，這樣的文人在任何一個(gè)朝代，都是社會(huì)的良心。當(dāng)李陵“提步卒不滿五千，深踐戎馬之地”，重創(chuàng)十萬(wàn)敵騎的消息傳到長(zhǎng)安時(shí)，漢武帝劉徹是笑瞇瞇的，公卿王侯們也紛紛“奉觴上壽”，好聽(tīng)話說(shuō)得長(zhǎng)樂(lè)宮的麻雀都似乎要變成翩翩起舞的宮女。不料幾天后，李陵終因矢盡糧絕，寡不敵眾而被俘降敵。消息傳來(lái)，全朝廷都啞口無(wú)言了，劉徹更是臉吊得像經(jīng)了霜的秋茄子。

“你們還有什么話說(shuō)？”朝堂上，劉徹目掃群臣。群臣或面面相覷，諾諾唯唯；或言李陵該千刀萬(wàn)剮，夷其九族不足以抵罪。當(dāng)劉徹對(duì)這樣的看法瞇目點(diǎn)頭的時(shí)候，我們的太史公站了出來(lái)。他說(shuō)李陵平時(shí)克己奉公，身先士卒，有國(guó)士之風(fēng)。此次出征，孤軍奮戰(zhàn)，血染寒山，英勇可嘉。降敵是一時(shí)無(wú)奈，日后有機(jī)會(huì)，他還會(huì)報(bào)效漢朝的。“好你個(gè)司馬遷，”劉徹震怒了，“你竟敢替叛賊說(shuō)話，誰(shuí)給你的膽量？”

現(xiàn)在看來(lái)，司馬遷充其量不過(guò)是說(shuō)了幾句公道話而已。然而，問(wèn)題倒不在于公道話本身，而在于竟然有人敢站出來(lái)說(shuō)公道話。社會(huì)良心和專制強(qiáng)權(quán)在這兒發(fā)生了深刻的矛盾。在劉徹的心目中，做臣子的差不多是一群牛馬狗，鞭子下馱拉耕作，唯主子鼻息是仰，哪里有你人模人樣地站在我的對(duì)面說(shuō)什么公道話的權(quán)利？

對(duì)武帝劉徹，司馬遷曾經(jīng)抱有幻想。做太史令，他異常勤奮，總想博得武帝的歡心。即使站出來(lái)為李陵辯護(hù)，也是見(jiàn)皇上滿臉的“慘愴怛悼”，禁不住效一番“款款之愚”。然而，殘酷的現(xiàn)實(shí)粉碎了文人的天真，他終于明白了：剛直不阿的書生和專橫殘暴的帝王是冰和炭、玉和泥。于是，不再幻想不再幽怨，為了“草創(chuàng)未就”的《史記》，為了“究天人之際，通古今之變，成一家之言”的理想和事業(yè)，他咬牙吞血，毅然決然地走向了苦難，“就極刑而無(wú)慍色”。至此，司馬遷實(shí)現(xiàn)了一個(gè)轉(zhuǎn)變，一個(gè)御用工具向獨(dú)立人格的轉(zhuǎn)變。從此，一個(gè)書生走到了一個(gè)帝王，以及這個(gè)帝王賴以存在的龐大體制的對(duì)立面。你可以摧殘我的肉身，但你摧不毀我的抱負(fù)；你可以?shī)Z取我的生命，但你打不倒我的精神。我就要譜寫一部世上從來(lái)沒(méi)有的大書，讓這個(gè)民族記住司馬遷，讓這個(gè)世界記住司馬遷！也讓你劉徹看看，什么是真正的文人，什么是文人的肝膽。寒凝春華發(fā)，血沃勁草肥。煉獄淬火，司馬遷在提升精神的同時(shí)，成就了一根骨頭。

好一根骨頭??！即使面對(duì)一百個(gè)漢武帝、一千次酷刑、一萬(wàn)回磨難，這根骨頭也不會(huì)酥軟，絕不酥軟！