文 / 李斐然

生活實(shí)驗(yàn)1：房子

原研哉先生買(mǎi)下現(xiàn)在住的家，一共花了15分鐘。那一年他48歲，讀大學(xué)的兒子決定搬出去自己住，他和妻子回到了二人世界。有天早上6點(diǎn)半，距離出差去機(jī)場(chǎng)前還有一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間，妻子拉著他跑去附近一個(gè)正在轉(zhuǎn)賣(mài)的公寓看房。

在說(shuō)起這個(gè)家的故事之前，他還是一個(gè)很酷的人——原研哉是日本當(dāng)代最有影響力的設(shè)計(jì)師之一，作為無(wú)印良品的藝術(shù)總監(jiān)、日本設(shè)計(jì)中心社長(zhǎng)，極簡(jiǎn)主義不僅存在于他的作品里，還鮮明地活在他身上。純黑色的T恤、純銀色的眼鏡、純白色的頭發(fā)，接受采訪的時(shí)候，他身上沒(méi)有一點(diǎn)多余的色彩。他端坐在日本設(shè)計(jì)中心駐北京辦公室里，講述自己的設(shè)計(jì)理念，一絲不茍，連回答都是極簡(jiǎn)的，沒(méi)有一絲多余的情緒。

直到說(shuō)起自己的家，他終于從一個(gè)不怎么笑、看上去有點(diǎn)兇的社長(zhǎng)，變成一個(gè)親切到甚至有點(diǎn)話癆的胖胖中年人。他熱心地翻出簽字筆，埋頭畫(huà)演示圖，笑瞇瞇地講解家的樣子。

家是他最少為人所知的秘密作品，這是他在公開(kāi)場(chǎng)合第一次描述自己的家，連與他合作多年的翻譯都忍不住評(píng)論，認(rèn)識(shí)原先生這么多年，還是第一次聽(tīng)到這些故事。

說(shuō)起妻子的時(shí)候，原研哉還有點(diǎn)害羞，兩只手捧著臉，趴在桌子上，“平時(shí)沒(méi)怎么說(shuō)過(guò)關(guān)于家的事，我會(huì)盡量回答，可以嗎？”

當(dāng)時(shí)去看的是一棟日本經(jīng)濟(jì)泡沫崩潰后留下的房子，建成已有9年，只有一層，戶(hù)型非常寬敞，院子也很大，最讓他心動(dòng)的是，入口很氣派，適合好好設(shè)計(jì)一番。缺點(diǎn)也很明顯，家的內(nèi)部裝修老舊浮夸，他不喜歡。

原研哉一邊擔(dān)心著航班的登機(jī)時(shí)間，一邊跟妻子談判。在外工作的時(shí)候，他是設(shè)計(jì)界的權(quán)威，設(shè)計(jì)過(guò)長(zhǎng)野冬奧會(huì)的節(jié)目紀(jì)念冊(cè)，也決定了蔦屋書(shū)店的風(fēng)格，他崇尚簡(jiǎn)單、自然、原生狀態(tài)，并讓這種風(fēng)格活在了許多人家里。在美學(xué)上他有近乎執(zhí)念般的堅(jiān)持，辦展覽的展品誤差超過(guò)0.2毫米都會(huì)讓他受不了。

但“家是妻子的勢(shì)力范圍”，他沒(méi)什么發(fā)言權(quán)。在家里，他是連買(mǎi)什么款式的勺子都做不了主的配角。單身時(shí)代的原研哉住的幾乎是“我的家里空無(wú)一物”的現(xiàn)實(shí)版，家里只有最基礎(chǔ)的擺設(shè)，但妻子的到來(lái)徹底讓家變了樣。作為極簡(jiǎn)主義的代表大師，原研哉原則上不喜歡鞋柜，但是妻子的媽媽擔(dān)心，女兒怎么能嫁給“一個(gè)家里沒(méi)有鞋柜的人”，于是，家里只好多了一個(gè)鞋柜。

所以，在買(mǎi)房的決定瞬間，他提了一個(gè)條件：如果能把設(shè)計(jì)這個(gè)家的機(jī)會(huì)交給自己，那他就同意。

夫妻談判成功。去趕飛機(jī)前的最后15分鐘，原研哉買(mǎi)下了這棟房子，一直住到了現(xiàn)在。他說(shuō)，也正是從那時(shí)候起，他開(kāi)始了一場(chǎng)中心舞臺(tái)為自己家的設(shè)計(jì)實(shí)驗(yàn)——如何把家過(guò)成自己想要的樣子，創(chuàng)造一個(gè)理想的家？

實(shí)驗(yàn)的第一步，就遭遇了滑鐵盧。原研哉請(qǐng)來(lái)在無(wú)印良品工作時(shí)認(rèn)識(shí)的好朋友、著名室內(nèi)設(shè)計(jì)師杉本貴志幫忙設(shè)計(jì)。他們都是喜歡簡(jiǎn)潔、追求自然狀態(tài)的極簡(jiǎn)主義者。新家設(shè)計(jì)從零開(kāi)始，他們干勁十足地把地板、墻壁、天花板、水池全給砸了，房子只剩下骨架，內(nèi)部電線水管都露在了外面。妻子到新家一看，完全心碎，“整個(gè)房間仿佛爆炸事故后的廢墟現(xiàn)場(chǎng)”，一氣之下拎包跑回了位于廣島的娘家。

從那時(shí)候開(kāi)始，原研哉就背負(fù)上了“必須讓新家取得完全勝利”的重任。對(duì)他來(lái)說(shuō)，妻子是最高等級(jí)的客戶(hù)代表，不好好干可不行啊。

就這樣，這位被設(shè)計(jì)界譽(yù)為“日本恐龍般珍貴的設(shè)計(jì)人才”，開(kāi)始了設(shè)計(jì)新家的戰(zhàn)斗。

在工作上，原研哉是一個(gè)細(xì)膩的完美主義者，就算只是選一張白紙，他也會(huì)反復(fù)比較，是光滑亮面的白紙，還是摸起來(lái)像雞蛋清的乳白色紙，抑或是那種扔起來(lái)能在空中漂浮3秒的日本紙……這種極致也應(yīng)用在了自己的家里。在京都參觀銀閣寺的東求堂時(shí)，他默默拿出尺子，記下來(lái)推拉門(mén)上木質(zhì)邊框的間隔距離，打算應(yīng)用到自家推門(mén)上。路過(guò)佐賀縣，還專(zhuān)門(mén)跑去找適合洗手池的有田燒盆。到中國(guó)出差，他也會(huì)跑到古董店，比著新家尺寸，淘了一個(gè)老鞋柜寄回日本。

“當(dāng)時(shí)我想要自己徹底大干一番，算是一種實(shí)驗(yàn)，也真的很有意思。這個(gè)機(jī)會(huì)不僅讓人重新去思考天花板、地板、照明，也是給自己一個(gè)機(jī)會(huì)去確認(rèn)，什么樣的生活才是自己的理想?！痹性諏?duì)《人物》說(shuō)，“不是為了建一個(gè)專(zhuān)門(mén)給人炫耀、拿來(lái)登雜志的家，而是為了自己，建造一個(gè)讓自己滿(mǎn)意、舒服的家?！?/p>

原研哉的理想家，每一種材料都處在它最自然的狀態(tài)。家里大部分木材用的是竹子，直接把竹切成條，平鋪成板，做成竹子的地板，竹子的櫥柜，竹子的墻壁。他喜歡材料的原生色，竹子就是竹子的顏色，石頭就是石頭的顏色，不用刻意涂上別的顏色，已經(jīng)很好看。

在最看重的玄關(guān)，他用了一塊從香川縣運(yùn)來(lái)的庵治石。在他的設(shè)想里，一整塊石頭按照玄關(guān)的形狀做了切割，從原產(chǎn)地運(yùn)來(lái)，嚴(yán)絲合縫地卡進(jìn)玄關(guān)里，完全自然材料，連石頭上的裂紋都完全保留，那真是太舒服了。

只是等石頭好不容易運(yùn)過(guò)來(lái)，他才發(fā)現(xiàn)，上面的花紋比想象中鮮明太多了，無(wú)法接受?！捌綍r(shí)如果我覺(jué)得不行，無(wú)論如何我都會(huì)直接說(shuō)NO，但這次真的有點(diǎn)說(shuō)不出口了。石頭這種材料，切割很費(fèi)工夫，一點(diǎn)一點(diǎn)慢慢磨成了玄關(guān)的形狀，被吊車(chē)運(yùn)過(guò)來(lái)，啪的一聲卡進(jìn)玄關(guān)，已經(jīng)來(lái)不及說(shuō)NO了……”

妻子從老家回來(lái)了，他忐忑地打開(kāi)了玄關(guān)大門(mén)，等待妻子的最終審判，想著“萬(wàn)一她不喜歡，我就徹底OUT了啊”。不過(guò)，妻子一進(jìn)門(mén)，反而很高興，“啊呀，這不是挺不錯(cuò)的嘛！”

原研哉說(shuō)，那一刻的心情就像是得到了全世界最嚴(yán)苛的客戶(hù)的認(rèn)可。實(shí)驗(yàn)第一階段，成功。

生活實(shí)驗(yàn)2：創(chuàng)作自己的生活

原研哉熱衷于研究家。他曾住過(guò)各種各樣的房子。小時(shí)候家里窮，一家人從鄉(xiāng)下搬到市區(qū)，擠在租來(lái)的房子里，像是在荒蕪的土地上，稍微創(chuàng)造點(diǎn)生活的樣子。上小學(xué)的時(shí)候，他還養(yǎng)了一條小狗，取名小不點(diǎn)。家里沒(méi)有能養(yǎng)狗的地方，小不點(diǎn)就被養(yǎng)在家旁邊的小巷子里，那是個(gè)狹窄綿長(zhǎng)的死胡同，兩邊都是墻壁，小狗就呆在胡同的最深處。

盡管生活清貧，父親卻能把家變成另一副模樣。他有一個(gè)發(fā)黑的工具箱，里面有鋸子、鑿子，還有用舊糖罐裝的滿(mǎn)滿(mǎn)一罐釘子。一到休息日，父親就會(huì)變成“星期天的木工先生”，修窗戶(hù)，搭隔板，他還跟小原研哉一起，在窄巷深處做了一個(gè)人字形屋頂?shù)墓犯C，作為小不點(diǎn)的家。大概也是因?yàn)橄镒诱?，空間小，小不點(diǎn)學(xué)會(huì)了一則只有這對(duì)父子才知道的命令——對(duì)小狗說(shuō)“House”，別人家的狗會(huì)乖乖鉆回窩里，而他們的小不點(diǎn)會(huì)興奮地跳上狗窩屋頂，搖著尾巴吐舌頭。

這一點(diǎn)點(diǎn)生活的改造改變了家的形象。直到現(xiàn)在，小時(shí)候的家在原研哉印象里依然是幸福的定義：傍晚6點(diǎn)父親就會(huì)回家，每天放學(xué)后，他會(huì)陪小狗散步，奔跑著玩耍，喊“House”逗它跳上屋頂，日子總是自由自在的。

后來(lái)上了中學(xué)，有了屬于自己的房間，他又開(kāi)始了改造實(shí)驗(yàn)，在窗戶(hù)外掛上一串串彩燈，還從夏日祭買(mǎi)回來(lái)小雞養(yǎng)在房間門(mén)口，平時(shí)關(guān)在一個(gè)木質(zhì)小柵欄里，回家以后就把它放出來(lái)，讓它在房間里玩兒。這個(gè)生活實(shí)驗(yàn)給他留下了意外的回憶：因?yàn)樾‰u越養(yǎng)越大，長(zhǎng)得比狗都大了，只能拿去學(xué)校，從學(xué)校雞舍的柵欄縫里把它塞進(jìn)去。最后，它長(zhǎng)成了那個(gè)學(xué)校雞籠里最大的一只。

“定義一個(gè)家的并不是某個(gè)建筑或者具體的家具，而是‘想要這樣生活的愿望’，我覺(jué)得，正是這種生活愿望創(chuàng)造了我們的家，它不僅僅是舒適，還要再向前踏出去一步，有種‘稍微再努力一下，人還可以這樣生活’的感覺(jué)?！痹性照f(shuō)。

就自己而言，成家之后，他也在努力創(chuàng)造一個(gè)家。妻子曾是做京友禪的老師，和服塞滿(mǎn)了整個(gè)衣柜。他們住在一個(gè)院子朝北的公寓，原研哉把院子里的小石塊全都挖了出來(lái)，種上了草，天氣好的時(shí)候把桌子搬到院子里，寫(xiě)點(diǎn)東西。那是孩子長(zhǎng)大的地方，那里有他上過(guò)的幼兒園，常常帶他去的烤年糕店，每個(gè)圣誕節(jié)都會(huì)去訂蛋糕的甜品店……

現(xiàn)在，兒子又在創(chuàng)造另一種樣子的家。他是一個(gè)生物學(xué)家，研究一種叫作猩猩蠅的小蒼蠅，每次見(jiàn)面，他都會(huì)興致勃勃地跟父親分享自己的發(fā)現(xiàn)，“說(shuō)是兩周就會(huì)發(fā)生一次世代的更替，卻具有和人類(lèi)幾乎一樣多的基因數(shù)量，所以對(duì)遺傳的研究很有幫助”。兒子對(duì)設(shè)計(jì)沒(méi)什么興趣，他的家是典型的研究學(xué)者風(fēng)格，跟兩代父親的家都不一樣，沒(méi)什么裝飾，還常常需要為了研究，搬去新的研究地點(diǎn)，“實(shí)在是太寂寥了，甚至覺(jué)得他有點(diǎn)可憐了……”

原研哉說(shuō)，經(jīng)歷的每一個(gè)家、每一種生活方式，都是一種新的“創(chuàng)作自己的生活”。

“創(chuàng)作自己家的過(guò)程，也是發(fā)現(xiàn)自己的過(guò)程?！彼f(shuō)，那些以前沒(méi)有注意到的喜好差別，會(huì)在這個(gè)過(guò)程中逐漸變得清晰?！拔蚁矚g保留材料的原色，討厭涂色；寬敞的空間讓我放松，但是呆在狹小的書(shū)房才能集中注意力，原來(lái)我喜歡這種張弛有度的狀態(tài)??！我是在創(chuàng)作自己的生活，發(fā)現(xiàn)了自己的生活方式。創(chuàng)作一個(gè)家，重點(diǎn)未見(jiàn)得是讓房子本身變得更好，而是通過(guò)這種方式，越來(lái)越懂自己。這也是整件事最有意思的地方。”

這種“創(chuàng)作自己的生活”的嘗試，讓活著的感受完全變了一副模樣。幾十年過(guò)去了，已經(jīng)是滿(mǎn)頭白發(fā)的原研哉還能夠清晰描述出小時(shí)候的家。那并不是富裕的生活，但在記者的采訪提綱上，他還饒有興致地把“幸?！碑?huà)了出來(lái)，“一只小狗會(huì)一直站在小屋頂上，搖著尾巴”，隔了一會(huì)兒，他取回稿紙，對(duì)“幸?！边M(jìn)行了補(bǔ)充——那個(gè)狹窄的巷子盡頭，在記憶里也不再像個(gè)閉塞的死胡同，光線非常好，抬頭看到的天十分開(kāi)闊，一邊是郁郁蔥蔥的柿子樹(shù)，結(jié)滿(mǎn)了沉甸甸的果實(shí)，另一邊是一望無(wú)際的白云，湛藍(lán)色的天。

生活實(shí)驗(yàn)3：日常的和平

在現(xiàn)在的家里，原研哉最喜歡的地方是書(shū)房。那是一個(gè)榻榻米房間，因?yàn)樗?jīng)常需要寫(xiě)東西，所以書(shū)房設(shè)計(jì)目標(biāo)就是實(shí)現(xiàn)各種各樣姿勢(shì)的寫(xiě)作——坐著寫(xiě)，趴著寫(xiě)，寫(xiě)累了向后一仰，躺在榻榻米上歇會(huì)兒，爬起來(lái)還能繼續(xù)寫(xiě)。書(shū)房有三面書(shū)架，包圍著書(shū)桌，在小小的房間里，坐著一伸手就能拿到書(shū)。窗前是糊著和紙的障子窗，再刺眼的陽(yáng)光透進(jìn)來(lái)也如同月光一樣柔和。

書(shū)房是家里更自在的“小家”，整個(gè)房間雖然小小的，卻沒(méi)有任何一絲多余的裝飾，伸手可及的每一寸角落都讓人舒服。

只不過(guò)，書(shū)房之外的領(lǐng)地，依然是生活實(shí)驗(yàn)的戰(zhàn)場(chǎng)。

原研哉是一個(gè)徹頭徹尾的極簡(jiǎn)主義者，多一根線條都覺(jué)得難受，而妻子喜歡華麗的寶冢風(fēng)，“恨不得衛(wèi)生紙上都有蕾絲”。兩個(gè)人一塊兒逛街，妻子會(huì)指著造型繁復(fù)的玻璃杯贊嘆：“那玻璃是波蘭的呢！”而原研哉卻看不上：“這樣的曲線根本沒(méi)有必要?。　?/p>

“那就是她的審美世界了。不能說(shuō)是和最好的客戶(hù)一起生活吧，但就是這樣了?！彼掳?，歪著頭小聲嘀咕，“不知道該不該這樣說(shuō)啊……”

于是，生活實(shí)驗(yàn)進(jìn)入第二階段：“在這個(gè)家里，我開(kāi)始了一個(gè)實(shí)驗(yàn)，就是和喜歡不同室內(nèi)裝修風(fēng)格的妻子，一起經(jīng)營(yíng)生活?！边@也成了他在設(shè)計(jì)中一直在探索的主題。

在家里，妻子的勢(shì)力范圍大概是他的三倍多。妻子有一間大大的書(shū)房，那是完全不同的畫(huà)風(fēng)。在原研哉的形容里，妻子最?lèi)?ài)的一切都是“像蛋糕一樣的”——蛋糕一樣的掛鐘，蛋糕一樣的垃圾桶，蛋糕一樣的紙巾盒。他有時(shí)候會(huì)鼓起勇氣跟她建議：“別老買(mǎi)這些垃圾似的東西回來(lái)??！”但妻子會(huì)馬上反擊：“對(duì)您來(lái)說(shuō)可能是垃圾，但是我看著覺(jué)得安心，挺好的?！?/p>

一個(gè)最大的沖突就是垃圾桶。妻子有一個(gè)金屬垃圾桶，而原研哉用的是無(wú)印良品的藤編垃圾桶。關(guān)于在客人會(huì)看到的客廳放什么垃圾桶，一度成了家里的頭號(hào)議題。

“到目前為止，一直都像是我闖進(jìn)妻子的空間，并在那里住了下來(lái)。妻子在家的時(shí)間遠(yuǎn)比我多?！庇袝r(shí)候他洗完澡跑到妻子的房間，自在地在床上躺成一個(gè)“大”字，妻子就會(huì)出來(lái)訓(xùn)斥：“這里可不是您能這么隨意躺著的地方！”

與設(shè)計(jì)師阿部雅世對(duì)談時(shí)，說(shuō)起這場(chǎng)生活實(shí)驗(yàn)，他坦白投降：“情況對(duì)我很不利。”

戰(zhàn)況慘烈的還有廚房。家里的廚房是妻子的絕對(duì)主場(chǎng)。妻子是做飯的主角，原研哉只有幫忙剁蘿卜泥和切火腿的份兒，頂多等螃蟹做好了以后，往盤(pán)子里擺。廚房用具都是妻子的喜好，連紙巾盒都鑲著蕾絲花邊。

其實(shí)，原研哉是一個(gè)廚房愛(ài)好者。如果沒(méi)有人攔著，光是廚房的細(xì)節(jié)，他就能饒有興致地講一下午，“水龍頭的設(shè)計(jì)是我永遠(yuǎn)也看不膩的”， 水龍頭彎曲的弧度，擰開(kāi)水龍頭的角度，轉(zhuǎn)動(dòng)門(mén)把手要用多少力氣，雖然看似微不足道，卻真的會(huì)改變生活品質(zhì)。

對(duì)他來(lái)說(shuō)，生活就是那些“在感覺(jué)深處不斷回蕩的細(xì)膩感”，是插在花瓶里的花，剛鋪好的一塵不染的床單，抑或是脫掉鞋子進(jìn)門(mén)口玄關(guān)的整齊。“設(shè)計(jì)日用品就是人類(lèi)生活智慧的總和?！?/p>

所以，他常常想要改變現(xiàn)狀，給廚房添置點(diǎn)好東西，可惜完全沒(méi)有機(jī)會(huì)。

他的一大愿望是親手買(mǎi)個(gè)熱水壺，“用‘買(mǎi)’這種形式來(lái)獲取成就感”。在無(wú)印良品工作的間隙，他看上了新款熱水壺，也想要柳宗理設(shè)計(jì)的壺，Jasper Morrison的也好看。每天這么盤(pán)算著，等家里的燒水壺壞了，就在它們之中做一個(gè)選擇，帶回家來(lái)。結(jié)果回家一看，熱水壺終于壞了，但妻子也已經(jīng)自顧自地買(mǎi)了新的回來(lái)。

原研哉不喜歡新水壺，一看就是沒(méi)怎么花心思挑選，雖然內(nèi)心在悲憤哀嚎“我的人生怎么能容得下這么奇形怪狀的熱水壺？”口頭上卻只是理性抗議：“人生一共也沒(méi)有幾次買(mǎi)熱水壺的機(jī)會(huì)吧，您卻想都不想就買(mǎi)回來(lái)了，怎么就這么輕易地把這個(gè)寶貴機(jī)會(huì)用掉了呢？為什么不交給我辦？”

當(dāng)然，妻子也不甘示弱：“男人一般不會(huì)買(mǎi)水壺吧？再說(shuō)妻子買(mǎi)水壺，這不是理所當(dāng)然的嗎？我可不想因?yàn)檫@么點(diǎn)事聽(tīng)您數(shù)落！”

“妻子是家庭主婦，家就是她的領(lǐng)地。雖然我的工作是做這些家里用的東西，內(nèi)心很想往家里買(mǎi)各種東西，濾盆啊，勺子啊，杯子啊，什么都想買(mǎi)，但大部分都被她買(mǎi)好了。我喜歡的東西，總是很難真的來(lái)到家里。”原研哉說(shuō)，“這種事與愿違的狀況常常發(fā)生，可能就是我的宿命吧。”

這場(chǎng)生活實(shí)驗(yàn)，最終以雙方休戰(zhàn)告一段落。夫妻迥然不同的喜好混雜在一起，同時(shí)存在于這個(gè)家里。無(wú)印良品的收納風(fēng)格整齊利落，講究統(tǒng)一，但這種風(fēng)格的締造者家里卻“總是稍微有一點(diǎn)亂亂的”。妻子挑的新家具旁邊擺著丈夫最?lèi)?ài)的老古董。在廚房的抽屜里，丈夫喜歡的純白色圓盤(pán)，跟妻子色彩斑斕的歐洲風(fēng)碟子摞在一起，不分彼此，抽到哪個(gè)用哪個(gè)。

當(dāng)然，偶爾還是要反抗一下的。每次出差旅行，一旦看上喜歡的雜貨，盤(pán)子啊水杯啊垃圾桶啊，原研哉就會(huì)大膽地買(mǎi)下來(lái)，安慰自己“如果現(xiàn)在不買(mǎi)，很可能再也遇不上了”，然后把它們帶回家，偷偷替換下現(xiàn)役的東西，占領(lǐng)家里日用品的名額，一點(diǎn)點(diǎn)“收復(fù)失地”。

現(xiàn)在家里有了第三個(gè)垃圾桶，那是在泰國(guó)曼谷旅行時(shí)買(mǎi)回來(lái)的紀(jì)念品，一個(gè)藤編的垃圾桶，雖然不夠簡(jiǎn)潔，但終于也不像蛋糕一樣了，它被選中擺在客廳。就這樣，極簡(jiǎn)主義者奪下客廳垃圾桶的決定權(quán)，生活實(shí)驗(yàn)取得階段性進(jìn)展。

生活實(shí)驗(yàn)4：地球制造

原研哉對(duì)現(xiàn)在的家很滿(mǎn)意，一切都變得更舒服了。家具的尺寸都是自己特意挑選的，總是“剛剛好”，專(zhuān)程淘回來(lái)的有田燒磨成了洗手池，上面有叫作唐草的植物圖騰樣式，有點(diǎn)像是明朝繪畫(huà)里的青色圖案，就算只是清水流過(guò)水池，都讓人覺(jué)得很漂亮。

不過(guò)到現(xiàn)在為止，他還是沒(méi)能實(shí)現(xiàn)采購(gòu)家庭日用品的愿望，一直期待說(shuō)出口的“耶！我終于買(mǎi)到了夢(mèng)寐以求的勺子”，到現(xiàn)在一個(gè)勺子也沒(méi)買(mǎi)過(guò)。雖然還是會(huì)時(shí)不時(shí)為了日用品跟妻子吵一吵，但這似乎也成為了家的一種樂(lè)趣?！皟蓚€(gè)人就一邊稍微吵吵著，一邊一起過(guò)日子，我們可能是沒(méi)法統(tǒng)一了。但并不是統(tǒng)一的人生才是精彩的，觀念完全不同的兩個(gè)人，一邊吵架一邊一起生活，這樣也挺有趣的。家里有些小混亂，不也正意味著這個(gè)家是豐富的嗎？”

在丈夫設(shè)計(jì)的家里呆久了，妻子終于開(kāi)始承認(rèn)，讓他布置家是個(gè)好主意。在原研哉的計(jì)劃里，廚房是“家的肚臍眼”，這里是生活的中心，不只用來(lái)做飯，它也是喝咖啡的地方，夫妻也可以在這里聊聊天，有興致的時(shí)候，還可以在這里小酌幾杯。妻子喜歡養(yǎng)花，原研哉特意在廚房用了抽拉式水龍頭，這樣妻子往花瓶灌水的時(shí)候，可以方便地自由移動(dòng)。事實(shí)上，妻子的確迷上了這個(gè)新水龍頭，每天在水槽邊上倒騰好久，呆在廚房的時(shí)間過(guò)得很高興。

“只是一個(gè)廚房，一個(gè)水龍頭，就能讓人快樂(lè)，這很有意思?！痹性照f(shuō)，“只要給家里換一個(gè)好的水龍頭，好的門(mén)把手，生活質(zhì)量就會(huì)大有不同。喜歡喝葡萄酒的人都知道，葡萄酒會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)好杯子變得更好喝一點(diǎn)的。這就是生活的樂(lè)趣?！?/p>

關(guān)于理想生活，每個(gè)人都應(yīng)該去試著尋找只屬于自己的標(biāo)準(zhǔn)答案?！拔业募覜](méi)什么了不起的，并不像大家想象中那樣氣派、高級(jí)。但通過(guò)一手建起這個(gè)家，我獲得了一個(gè)最大的設(shè)計(jì)靈感，那就是，把家看作衡量一切的標(biāo)準(zhǔn)。如果大家也能把家作為洞察自己的一個(gè)窗口，那么可能有更多人會(huì)從中發(fā)現(xiàn)未來(lái)、發(fā)現(xiàn)自己的理想，那才是真正了不起的發(fā)現(xiàn)?！痹性照f(shuō)。

從2011年開(kāi)始，原研哉將對(duì)“家”的興趣發(fā)展成一項(xiàng)設(shè)計(jì)項(xiàng)目House Vision，邀請(qǐng)?jiān)O(shè)計(jì)師、建筑師和產(chǎn)業(yè)相關(guān)的公司合作，在東京做了巨大的展覽，展示1∶1大小的未來(lái)居住可能—理想的家會(huì)是什么樣子？未來(lái)的家會(huì)有什么可能？House Vision項(xiàng)目還被帶到中國(guó)，原研哉也常常出差到中國(guó)，研究中國(guó)人的生活，在他們的家里，生活會(huì)是什么樣子？

今年在北京，原研哉邀請(qǐng)了中國(guó)建筑師一起，參加由長(zhǎng)城會(huì)主辦的“China House Vision探索家—未來(lái)生活大展”，探索家在中國(guó)的答案。在設(shè)計(jì)師互動(dòng)平臺(tái)站酷主辦的活動(dòng)上，原研哉這樣解釋他的愿望，“家是眾多產(chǎn)業(yè)的交叉點(diǎn)，和建筑、能源、交通、科技等方面密切相關(guān)”，以“家”為衡量標(biāo)準(zhǔn)，探索未來(lái)的生活方式。在即將到來(lái)的中國(guó)展覽期間，原研哉還計(jì)劃著在站酷的活動(dòng)上和更多人分享這個(gè)關(guān)于家的發(fā)現(xiàn)。

不過(guò)，如果現(xiàn)在再有一次機(jī)會(huì)，重新回到最初的看房現(xiàn)場(chǎng)，現(xiàn)在的原研哉可能會(huì)做出另一個(gè)決定?！耙郧皶?huì)想要從零開(kāi)始設(shè)計(jì)，建造自己的家，最近覺(jué)得，那樣可能做不出好的家。”他今年已經(jīng)60歲了，換在現(xiàn)在，他會(huì)買(mǎi)一套“古董級(jí)的好房子”，然后慢慢對(duì)它改造，“已經(jīng)不是三四十歲的人了，已經(jīng)懂得舊東西的好了，什么都比不過(guò)歷史的厚度?。　?/p>

在他鐘愛(ài)的書(shū)房里，他最喜歡的家具就是自己的書(shū)桌。桌子上的木板是學(xué)生時(shí)代認(rèn)識(shí)的咖啡館老板幫忙做的，這是還在讀大學(xué)的原研哉第一次自己畫(huà)草圖，請(qǐng)人做的作品。木板下面用膠粘上桌腿，樣子很簡(jiǎn)單，但這塊木板保存得很好，也一直舍不得扔掉。“用到現(xiàn)在也沒(méi)什么壞的地方，也就是有點(diǎn)掉漆吧。但是用舊的東西，真的只有好處。”他說(shuō)，“18歲時(shí)設(shè)計(jì)的木板，它很適合我。”

前陣子，他去了一趟科隆群島，那是因海底火山噴發(fā)形成的島，所以原本只有熔巖，沒(méi)有沙子，后來(lái)生活在島上的生物逐漸變成了沙子，“我用手捧著沙子，一粒粒地去看，它的顆粒很粗糙，每一粒都能看出來(lái)它們?cè)?jīng)是什么，像是貝類(lèi)啊，動(dòng)物骨骼還有珊瑚碎片。近距離觀察這些沙子，才更真切體會(huì)到，沙子是曾經(jīng)生活在這里的生命啊，我很受觸動(dòng)。相比于人類(lèi)制造的東西，我最近一年更感動(dòng)于那些地球制造的東西。”

現(xiàn)在的原研哉喜歡家里放些舊東西，“感覺(jué)很舒服”。他很認(rèn)同一種觀點(diǎn)，舊的材料才是未來(lái)的材料。人的一生很短暫，但巖石會(huì)留下，城市會(huì)留下，建筑也會(huì)留下。其中的很多智慧，還沒(méi)有傳達(dá)給人們就已經(jīng)被遺忘了。所以，如果能夠讀懂凝結(jié)在各種東西中的智慧，世界會(huì)變得更好。

日本有位雕塑家，叫作野口勇，他有個(gè)理論——碰上雕刻失誤的時(shí)候，把它先放一放，讓它自己在環(huán)境里呆一呆，不要管它，久而久之，它就會(huì)跟環(huán)境自然融在一起，自己就會(huì)好起來(lái)的。

“石頭或者其他，都是自然的產(chǎn)物，它們是一種習(xí)慣，由不得人喜歡或者不喜歡，人只能跟它越來(lái)越熟悉，越來(lái)越親近，自然就會(huì)越來(lái)越喜歡?！痹性照f(shuō)。

家是和自己最親近的地方，它和自己最相似、最相通，也是人能夠最安心、最放松的地方?；钤谏磉叺囊磺?，最終都會(huì)成為家的一部分，這也是他從家的實(shí)驗(yàn)中學(xué)到的道理。

住在這個(gè)家里已經(jīng)超過(guò)12年了，他終于開(kāi)始喜歡玄關(guān)門(mén)口的大石頭了。那些過(guò)于鮮明的花紋，在時(shí)間里磨著磨著，看起來(lái)越來(lái)越順眼了，它終于成為了家。