武漢人沒(méi)有不曉得談炎記水餃的,那可是由老漢口做到新漢口,再做到“今漢口”的名牌。
這個(gè)名牌,靠什么“拿”住人,“拿”住食客的舌頭?
簡(jiǎn)言之,就靠了“一口葷湯,幾星花油”。
它不是由老漢口做到今天的嗎。老漢口的年月,大家都過(guò)得窮,一日兩餐之外吃一碗水餃就算得一種奢侈了。當(dāng)年老漢口的中心地帶,叫做“從硚口到花樓”,那么個(gè)范圍內(nèi),挑擔(dān)子賣水餃的竟有二百多人。他們多是黃陂、漢陽(yáng)來(lái)的農(nóng)民,一副擔(dān)子,這頭是鍋灶,那頭是原料。煮水餃的是那鍋水,當(dāng)湯用的還是那鍋水,里頭加點(diǎn)作料就叫了個(gè)湯。那水餃又怎樣?只知一大菜碗肉餡包著賣著能賣一老天,所謂餛飩餡,在這樣的擔(dān)子上只是粘住面皮的漿糊。論起來(lái),這東西一毛錢一碗,賣得是嫌摳了些,但也說(shuō)得過(guò)去。就這樣,它還不是人人吃得起,更不是天天吃得起的??蓱z的食,賣與可憐人么。
談炎記的創(chuàng)始人談祥志,就是這二百多老板當(dāng)中的一個(gè),和別人一樣,挑著擔(dān)子敲著梆子穿街走巷兜生意,越兜越不開(kāi)心。滿街的水餃都是清水煮面皮,一碗一碗地算,賺頭是不小??善鹪绨疽古軘嗔送?,做到底也就是個(gè)餓不死的生意 。
漢口“勤行”有句話叫“你舍得把別個(gè)吃,別個(gè)就舍得把你吃”。談老板決意把利看淡一點(diǎn),首先把湯搞好。
因?yàn)榇蠹叶紩缘茫瑵h口一般住戶,出門去吃一碗素面,花一角錢也叫上館子,圖的是那一口葷湯。
談家的水餃擔(dān)子,開(kāi)始掛了個(gè)做招牌用的小方燈,先寫(xiě)的是“談言記”,后來(lái)覺(jué)得“做生意不尚空言,只求火爆”,便改“言”為“炎”,便成了“談炎記”。擔(dān)子上多了一副鍋灶,水是水鍋,湯是湯罐,那白而濃的湯就在食客面前熬著。后來(lái)有了門面,更把那大大小小的骨頭放在敞口鍋里,那葷湯更顯得讓人看得見(jiàn)摸得著,貨真價(jià)實(shí)了。
那時(shí)候中國(guó)人肚子里都缺油水,武漢人認(rèn)為大補(bǔ)的東西就是煨出的葷湯,并且還要講濃講釅,湯面上要看得見(jiàn)飄起的油。談炎記用了葷湯,怕食客嫌它油水不足,在水餃入碗之時(shí)還要另加一小勺豬油。
有趣的是,自談炎記出名以后,武漢三鎮(zhèn)賣水餃的在出鍋之時(shí)都加了一勺豬油,但只有談炎記的這一勺油稱得了好,這當(dāng)中的確有個(gè)“不傳之秘”。
談炎記入碗的油確實(shí)是豬油,但不是豬板油,而是價(jià)錢便宜得多的“花油”。(從腸和其它器官之間搜羅的小片油脂)他們這么做,不是為了節(jié)約成本,而是為了質(zhì)量。板油雖好,但浮在水面時(shí)一連一片,略放一下就顯出了油脂凝結(jié)的白色,讓原本通透的湯變得凝濁,喝到嘴里立馬覺(jué)得膩而不爽。而“花油”本身很難凝成膏脂之狀,入水時(shí)也是星星點(diǎn)點(diǎn)散漂,入口便只有滑爽全無(wú)滯膩,油香反而明顯。
談炎記首先攻破水餃入口的第一關(guān),讓食客聞著香味,喝著鮮湯,再來(lái)一口一個(gè)地品嘗水餃。
這行吃食,武漢叫水餃,黃陂叫包面,江南和北方叫餛飩,四川叫抄手??梢?jiàn)互相比拼的隊(duì)伍多到不可勝計(jì)。進(jìn)入四川,“龍抄手”、“鐘水餃”,名牌就不少。到了武漢,談炎記、芙蓉,哪個(gè)也不松氣。他們的牌子都是拼出來(lái)的,先講究一口湯幾滴油顯然太淺薄。
談炎記打江山,湯的講究只是“先聲奪人”之方,在餡料、面皮、作料上的講究,才是它一紅幾十年的根本。