文/辛克

要不是從省城搭車回到縣城已經(jīng)暮色四沉，父親是不會(huì)在我置買的房里住一晚上——五年多沒有住過一回，這是破天荒的頭一次！

父親一人在家獨(dú)居有些日子了，偌大的院子，每天出出進(jìn)進(jìn)都是他一個(gè)人的身影，與父親關(guān)系要好的幾位叔伯耐不住冬天的酷冷，陸陸續(xù)續(xù)住進(jìn)了在城市里打拼的兒女的家中——有暖氣的冬天過得更為舒坦一些!沒有人來客去的打擾，父親的冬天并沒有顯得漫長(zhǎng)，花壇里長(zhǎng)得蔥蔥蘢蘢的竹子保持著四季常青的本色，然而季節(jié)的更迭必定會(huì)掉落厚厚的一層竹葉，父親一時(shí)半刻都不會(huì)閑著，他不緊不慢地用笤帚掃起落葉，端著簸箕，往返多次將浸入潮氣的葉子均勻撒在大門前的路面上，只需見幾個(gè)太陽(yáng)，這些枯枝霉葉就會(huì)成為父親燒火炕的材料。

有了孫子的母親開始忙碌起來，從這個(gè)城市跑到另外一個(gè)城市，照看了大孫女一段時(shí)間，又去操心小孫子，她就像一只候鳥，不知疲倦的來回奔波著。不會(huì)做飯、不會(huì)料理家務(wù)、一輩子都在和土地打交道的父親卻很少隨著母親前往定居在城市里的兒女的家。城市一切都好，父親卻老是覺得不自在，沒有老家的一幫老伙計(jì)，沒有人跟他嘮叨熟悉的人熟悉的事，城市里的人比馬路上的車輛都忙碌……

我一再要父親來縣城，他卻堅(jiān)持要待在老家！我知道從來都不在意生活細(xì)節(jié)的父親一個(gè)人在家里會(huì)遇到多少難題，那些對(duì)于母親和我都是簡(jiǎn)單不過的小事情對(duì)父親來說卻是難上加難！自來水管凍住了，一連幾天都沒有水，父親電話里詢問母親，怎樣才能讓水管解凍！家里停電好幾天，父親找來村子里略懂電路的人查找問題，原來是電表余額不足……

好在每個(gè)星期，我都要回去一回，我就想著總有一天父親說，帶著我，就像小時(shí)候父親出門，我總要跟著他一樣。