書(shū)紀(jì)事

胡莊子

《十進(jìn)香》 用社火《十進(jìn)香》的文字上香，來(lái)表達(dá)我的感恩與新年祝愿：一燭香燒予了風(fēng)調(diào)雨順，二燭香燒予了國(guó)泰民安，三燭香燒予了三皇治世，四燭香燒予了四海龍王，五燭香燒予了五方土地，六燭香燒予了南斗六郎，七燭香燒予了北斗七星，八燭香燒予了八大金剛，九燭香燒予了九天仙女，十燭香燒予了十殿閻君。

《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》 為防止把滇池念成鎮(zhèn)池，把酗酒念成兇酒，把刪除念成冊(cè)除，把莘莘學(xué)子念或辛辛學(xué)子，把諱言念成偉言，把忐忑念成上下，把莫高窟念成莫高窯，把參差不齊讀成參差不齊，把如火如荼讀成如火如茶，把造詣讀成造紙，把紅彤彤讀成紅丹丹……我辦公室里家里都放著《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》，手機(jī)里也裝了字典。盡管如此，也有念錯(cuò)別字的時(shí)候，所以可不敢笑話人家。

《毛主席語(yǔ)錄》 《毛主席語(yǔ)錄》第一版，一九六四年五月一日軍內(nèi)出版發(fā)行。毛語(yǔ)錄成為文革最流行的書(shū)，成為中國(guó)在世界上發(fā)行量最大的書(shū)。她的發(fā)行量超過(guò)《圣經(jīng)》。第一版中，林彪題詞“讀毛主席的書(shū)，聽(tīng)毛主席的話，照毛主席的指示辦事，做毛主席的好戰(zhàn)士”，其中“聽(tīng)”字多寫(xiě)了一點(diǎn)。有人戲言說(shuō)林的意思是“聽(tīng)一點(diǎn)毛主席的話”，或“聽(tīng)多一點(diǎn)毛主席的話”，是為花絮。《毛主席語(yǔ)錄》版本有數(shù)百種。一九六四年版，堪為文物。

《紅軍長(zhǎng)征記》 索爾茲伯里說(shuō)：“本世紀(jì)中沒(méi)有什么比長(zhǎng)征更令人神往和更為深遠(yuǎn)地影響世界前途了?！蔽易x過(guò)他的《長(zhǎng)征——聞所未聞的故事》和王樹(shù)增的《長(zhǎng)征》。最近，讀了《紅軍長(zhǎng)征記》（解放軍文藝出版社），這是一本編于一九三七年的書(shū)，是經(jīng)過(guò)長(zhǎng)征的人在離長(zhǎng)征最近的時(shí)間寫(xiě)下的，是原汁原味原生態(tài)的長(zhǎng)征，樸實(shí)無(wú)華，真實(shí)無(wú)比。

《兵娃》

賈平凹先生的書(shū)，我遇到必買(mǎi)，幾乎有大半個(gè)書(shū)柜了。這本《兵娃》是短篇小說(shuō)集，文革寫(xiě)，寫(xiě)文革的紅小兵。中國(guó)少年兒童出版社一九七七年四月出版，定價(jià)0.24元。不久否定文革，圖書(shū)館收藏的這本書(shū)以兩分錢(qián)處理，我在北京報(bào)國(guó)寺花五元錢(qián)買(mǎi)來(lái)，那是二〇〇四年。這本書(shū)是賈老師第一本書(shū)，頭胎，親生的，一直沒(méi)再版。

《建國(guó)以來(lái)毛澤東文稿》 共十三卷，中央文獻(xiàn)出版社出版，是目前國(guó)內(nèi)出版的最大規(guī)模的毛著。有精裝、平裝兩種版本。一九八七年十一月出第一冊(cè)，一九九八年一月出第十三冊(cè)，用時(shí)十二年。每?jī)?cè)印數(shù)不等，多則七萬(wàn)，少則三萬(wàn)，一印后沒(méi)有再印。如今要把這套書(shū)配齊，不容易。

《學(xué)林散葉》 上海人民出版社一九九七年九月出版，類似《世說(shuō)新語(yǔ)》。說(shuō)的是現(xiàn)代以來(lái)有趣的人，有趣的事，有趣的話，以“段子”形式呈現(xiàn)，短者十幾字，長(zhǎng)者百余言，全書(shū)共四千零三條。好玩且好讀，最適合旅途、睡前閱讀。書(shū)中說(shuō)：毛澤東寫(xiě)一打油詩(shī)，首句“蔣干宋美齡”，后兩句調(diào)侃林伯渠及李維漢夫婦。因?yàn)殡y度大，無(wú)人能續(xù)第四句。案：詩(shī)句前兩字是三國(guó)人名，首字姓與后面的名構(gòu)成夫妻關(guān)系，第二字動(dòng)詞，雙關(guān)語(yǔ)，你懂的。毛詩(shī)的后兩句，書(shū)中沒(méi)說(shuō)。你猜吧。若猜不出，網(wǎng)搜“蔣干宋美齡”可得。

《心經(jīng)》 某年我到廣東韶關(guān)南華寺拜謁六祖惠能真身，得到《金剛般若波羅蜜經(jīng)六祖壇經(jīng)》。讀經(jīng)從此開(kāi)始。真經(jīng)開(kāi)本24cm×10.5cm，經(jīng)折裝，豎排，每頁(yè)五行，每行十七字，每個(gè)字都一厘米大小。紙素芳潔，界畫(huà)精整，結(jié)字?jǐn)胤剑駳馇鍍?，養(yǎng)眼養(yǎng)心。封底有“廣結(jié)法緣免費(fèi)贈(zèng)送”八字。套裝函護(hù)。如此佳制，可謂當(dāng)代善本。案：《云麓漫鈔》曰：“釋氏寫(xiě)經(jīng)一行以十七字為準(zhǔn)?！睘楹我恍惺咦?？來(lái)由不明。葉德輝查自己珍藏的魏唐人寫(xiě)經(jīng)，行字多少不一，判“行十七字之說(shuō)，未足為據(jù)”。盡管未足為據(jù)，不可不重視此語(yǔ)。

讀書(shū)與殺豬 “如果只是死讀書(shū)，那么，只要你識(shí)得三五千字，學(xué)會(huì)了翻字典，手中又有一個(gè)什么書(shū)，公家又給了你小米吃，你就可以搖頭擺腦的讀起來(lái)。書(shū)是不會(huì)走路的，也可以隨便把它打開(kāi)或者關(guān)起，這是世界上最容易辦的事，這比大師傅煮飯容易得多，比他殺豬更容易。你要捉豬，豬會(huì)跑，殺它，它會(huì)叫。一本書(shū)擺在桌子上的，既不會(huì)跑，又不會(huì)叫，隨你怎樣擺布都可以。世界上哪有這樣容易辦的事情呀！所以我勸哪些只有書(shū)本知識(shí)但還沒(méi)有接觸實(shí)際的人，或者實(shí)際經(jīng)驗(yàn)尚少的人，應(yīng)該明白自己的缺點(diǎn)，將自己的態(tài)度放謙虛一點(diǎn)?！边@節(jié)話是毛澤東在延安說(shuō)的，在《毛澤東選集》《整頓黨的作風(fēng)》中被刪掉。一九四二年延安整風(fēng)學(xué)習(xí)文件匯編《整風(fēng)文獻(xiàn)》（解放社編）中還保留著這幾句話。《整風(fēng)文獻(xiàn)》這本書(shū)，幾乎各解放區(qū)都有翻印，內(nèi)容相同，版本不同。我手頭這本是解放社編，新華書(shū)店發(fā)行（上海福州路679號(hào)、上海河南路170號(hào)），新華印刷廠（上海西康路489號(hào)）一九四九年六月印刷的。

《劉亞洲文選》簽名本 認(rèn)識(shí)模糊時(shí)看劉亞洲，可以清醒；思想迷惘時(shí)看劉亞洲，可以通透；行為懈怠時(shí)看劉亞洲，可以擔(dān)當(dāng)。睡覺(jué)前不可以看劉亞洲，容易失眠；開(kāi)拍馬屁會(huì)時(shí)不可以看劉亞洲，以防失言；在衛(wèi)生間不可以看劉亞洲，以防忘記起身?！秳喼尬倪x》三卷本，收入一九八四年至二〇〇六年的政論文章七十多篇，《改革內(nèi)參》編輯部編印，內(nèi)部發(fā)行，書(shū)中所有文章經(jīng)過(guò)作者校定。這套書(shū)我曾有一套，被人借去了。劉亞洲的簽名本我得之于二〇一五年十二月，上將軍簽名后又親自鈐印。

《中國(guó)人：社會(huì)與人生·梁漱溟文選》 中國(guó)文聯(lián)出版公司一九九六年九月版。美國(guó)學(xué)者艾愷教授說(shuō)梁漱溟是“最后的儒家”。梁先生自己說(shuō)：自己是一個(gè)佛教信徒。他有儒家的修養(yǎng)、佛家的修為，以出世之心，做入世之事，周旋于國(guó)共兩黨之間，介入甚深，甚至在人民大會(huì)堂與毛周吵嘴。他宛如觀音菩薩，又出有不出，不出而又出，淡泊于個(gè)人名利，熱心于普度眾生。到晚年，真的做到了“一切禍福、榮辱、得失之來(lái)完全接受，不疑訝，不駭異，不怨不尤”。此老高哉。

毛邊書(shū) 中國(guó)青年出版集團(tuán)的李師東先生送我兩本毛邊書(shū)：沈從文的《邊城》，蕭紅的《呼蘭河傳》，都是中青社出的。這幾天，我正翻看魯迅博物館編、河南大學(xué)出版社二〇〇四年九月出版的《藏書(shū)票風(fēng)景》等毛邊書(shū)。嘆曰：魯迅自稱“毛邊黨”，唐弢稱其“拙的美”。吾愛(ài)毛邊不為黨，亦復(fù)贊嘆拙且美。endprint

韓少功的《暗示》 這一本，毫無(wú)疑問(wèn)是作者的重要著作。作者對(duì)一九六〇年代以來(lái)的魔幻般的中國(guó)之傳統(tǒng)之歷史之現(xiàn)狀之事件之語(yǔ)言之具象之情緒之環(huán)境，進(jìn)行深度的描寫(xiě)與挖掘，看表象之上的真相，現(xiàn)象之內(nèi)的實(shí)像，幻象之后的無(wú)象，一象之中的多象。許多司空見(jiàn)慣的東西被他照見(jiàn)照亮，讓我看到了異樣異象，讓我眼睛一亮恍然大悟：原來(lái)如此！

《鄧力群自述》 鄧力群被有的人稱為“左王”。他一九五二年調(diào)中央機(jī)關(guān)工作，自我評(píng)價(jià)說(shuō)：“一九五二年到一九六一年這十年是學(xué)習(xí)、做準(zhǔn)備；一九六二年到一九七四年，當(dāng)中央的助手；一九七五年后，當(dāng)中央的重要助手。”《鄧力群自述（1915-1974）》（人民出版社）主要記錄的是他“當(dāng)重要助手”之前的經(jīng)歷，有些史料價(jià)值，但細(xì)節(jié)少、內(nèi)幕少，因是口述，其文亦陋?！熬省钡墓适率欠裨凇爸匾帧睍r(shí)期？據(jù)說(shuō)香港大風(fēng)出版了《鄧力群自述十二個(gè)春秋（1975-1987）》。

飛機(jī)上的雜志 紙張好于圖文，廣告勝于正文。翻過(guò)扉頁(yè)之后，后面幾乎沒(méi)有一句珠璣妙語(yǔ)。端的是虛有其表。它不是給平民看的，也不是給閱讀者看的，是給飛機(jī)和“上等人”看的，是為刊登商品廣告而印刷的。為好紙叫屈。就想到約翰·威廉·格萊姆的短句：你要我說(shuō)，/有什么心得？/我說(shuō)，/書(shū)已拜讀，/紙張不錯(cuò)。

啟功的“大字報(bào)體” 啟功先生以書(shū)法名世。有人問(wèn)他：“你的書(shū)法是什么體？”啟功坦率地說(shuō)：“大字報(bào)體?！痹瓉?lái)，文革中有段時(shí)間啟功的主要工作是抄大字報(bào)。他回憶說(shuō)：抄大字報(bào)“是我的強(qiáng)項(xiàng)，我覺(jué)得這段時(shí)間是我書(shū)法水平長(zhǎng)進(jìn)最快的時(shí)期。抄大字報(bào)不用刻意地挑好紙好筆，也不用講那么多的排場(chǎng)，一支禿筆幾張彩紙甚至報(bào)紙，邊抄邊聊即可。越是這樣，越?jīng)]有負(fù)擔(dān)，越可以揮灑自如”。見(jiàn)《啟功口述歷史》（北京師范大學(xué)出版社二〇〇四年七月版）。這個(gè)口述，不水，好讀。

司馬祠 司馬遷在《史記》中記載，孔子說(shuō)，老子宛如神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾；老子寫(xiě)罷《道德經(jīng)》，不知所終。司馬遷寫(xiě)罷《史記》，也不知所終，亦是神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾。直到酈道元寫(xiě)《水經(jīng)注》，才第一次指出在韓城山河之陽(yáng)有司馬遷墓。隨后此處成為人們追念司馬文圣之圣地，歷代不輟。紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)中，孔子墓被毀，許多古墓被毀，斯文掃地，司馬遷墓保存完好——緣于偉大導(dǎo)師在《為人民服務(wù)》中引用過(guò)司馬遷的一句話。活的司馬遷因言獲罪，死后的司馬遷因言永恒。我保存有《史記》數(shù)種版本，前些日子剛買(mǎi)了《史記證箋》皇皇十卷本（江西人民出版社），可能是世界上對(duì)《史記》考證最密的版本，夠我看一陣子了。

張愛(ài)玲三恨 一恨鰣魚(yú)多刺，二恨海棠無(wú)香，三恨《紅樓》未完。她還應(yīng)有一恨：寫(xiě)了四十年，到老也沒(méi)把自傳體小說(shuō)《易經(jīng)》寫(xiě)完。她沒(méi)寫(xiě)完的書(shū)也被炒印出來(lái)。看看書(shū)皮，書(shū)我就不看了。

《現(xiàn)代派文學(xué)辭典》 賈勤著，新世紀(jì)出版社二〇一〇年十一月一版一印。是散文？這本書(shū)放在“小說(shuō)前沿文庫(kù)”中；是小說(shuō)？其中幾乎沒(méi)有人物和故事；是辭典？只是以辭典的形式進(jìn)行書(shū)寫(xiě)；是現(xiàn)代派？我看更像是文化隨筆……反正許多詞條被寫(xiě)得莫明其妙，真的占了一個(gè)妙字，奇妙，詭妙，妙言要道，妙不可言。估計(jì)這本書(shū)的讀者面不大，它不是給大眾讀的，所以直到六年后我這個(gè)大眾才遇到這本書(shū)……

《胡喬木回憶毛澤東》 人民出版社一九九四年九月一版一印。胡長(zhǎng)期在毛身邊工作，晚年準(zhǔn)備寫(xiě)一部書(shū)回憶毛澤東，專門(mén)搭起了寫(xiě)作班子，進(jìn)行二十多次談話，擬定了全書(shū)框架，有些專題的稿子已經(jīng)成型并經(jīng)他審定?？墒菚r(shí)間來(lái)不及了。這部書(shū)里收集的是他與寫(xiě)作班子的談話記錄和未定稿。盡管如此，作為當(dāng)事人他的回憶具有無(wú)可替代的價(jià)值。

一首民歌?！疤焐蠜](méi)有玉皇，地上沒(méi)有龍王，我就是玉皇，我就是龍王！喝令三山五岳開(kāi)道，我來(lái)了！”這是大躍進(jìn)時(shí)的民歌，是郭沫若主編的《紅旗歌謠》的壓卷之作?！督夥跑妶?bào)》的洪爐還以畫(huà)了一幅這則民歌的宣傳畫(huà)。這首民歌作者是陜西安康日?qǐng)?bào)的編輯于邦彥。洪爐最有名的作品是《軍報(bào)內(nèi)部消息》。

周曉楓的《有如候鳥(niǎo)》 我等眼耳鼻舌身意不及的微妙之處，周曉楓總能寫(xiě)得細(xì)膩美麗而驚心動(dòng)魄。我懷疑能寫(xiě)出這類文章的人可能有“病”。讀其新出的散文集《有如候鳥(niǎo)》（新星出版社），其中的《浮世繪》，寫(xiě)出當(dāng)下嘴臉及對(duì)人類失去伊甸園的恐懼；《離歌》（不足三百頁(yè)的正文，此文占去八十六頁(yè)），是初戀及戀后情感回憶，有深情有辯誣?！抖Z(yǔ)》，是閨房的隱秘抒情，不空不色；《禽獸》，最具作者風(fēng)格，美好得可入中學(xué)課本；《初洗如嬰》中，“她”果然有“病”……

《習(xí)近平的七年知青歲月》 錢(qián)穆說(shuō)：“大人物，大事業(yè)，大詩(shī)人，大作家，都該有一個(gè)來(lái)源，我們且把它來(lái)源處欣賞，自己心胸境界自會(huì)日進(jìn)高明?！薄读?xí)近平的七年知青歲月》，中央黨校采訪實(shí)錄編輯室著，中共中央黨校出版社二〇一七年八月版。這本書(shū)，可見(jiàn)習(xí)近平的“來(lái)源”，他的初心，他的思想基礎(chǔ)，他的起步軌跡。endprint