李劍鋒

摘 要：西施在不同的歷史時(shí)期有著不同的人物形象：先秦諸子典籍中的至美形象、東漢時(shí)期的女諜形象、魏晉隋唐宋元明的風(fēng)流形象以及當(dāng)代新歷史小說中的“人”的形象。長期以來，學(xué)界多注重細(xì)節(jié)考證，如西施作為歷史人物的考證、西施藝術(shù)形象的流變、西施歸宿等，極少從形式主義批評(píng)的角度對(duì)西施形象演變過程中透露出的美學(xué)功用進(jìn)一步分析。本文認(rèn)為，西施形象的流變——從“至美”淪為“神女”，再恢復(fù)“人”的本性，是尊崇人類逐漸深入的自我認(rèn)識(shí)規(guī)律，是美的救贖功能的體現(xiàn)。創(chuàng)作者希望通過一個(gè)具有神性的至美形象，救黎民于苦難，給大眾以希望，授失意者以生命力。

關(guān)鍵詞：西施傳說 美 愛神 救贖

西施是一個(gè)介乎真實(shí)歷史與虛構(gòu)傳奇之間的人物。虛構(gòu)與真實(shí)之間的張力，催生了一系列以西施為核心人物的文藝作品。不同時(shí)期、不同創(chuàng)作者對(duì)西施故事的編撰、增補(bǔ)，在客觀上造成了西施形象的矛盾性、不統(tǒng)一性。從歷時(shí)性看來，西施形象經(jīng)歷了以下轉(zhuǎn)變：先秦諸子典籍中的至美形象、東漢時(shí)期的女諜形象、魏晉隋唐宋元明的風(fēng)流形象以及當(dāng)代新歷史小說中的“人”的形象。長期以來，學(xué)界多注重細(xì)節(jié)考證，如西施作為歷史人物的考證、西施藝術(shù)形象的流變、西施歸宿等，極少從形式主義批評(píng)的角度對(duì)西施形象演變過程中透露出的美學(xué)功用做進(jìn)一步分析。本文認(rèn)為，西施形象的流變——從“至美”淪為“神女”，再恢復(fù)“人”的本性，是尊崇人類逐漸深入的自我認(rèn)識(shí)規(guī)律，是美的救贖功能的體現(xiàn)。創(chuàng)作者希望通過一個(gè)具有神性的至美形象，救黎民于苦難，給大眾以希望，授失意者以生命力。

為了便于分析，不妨先借用普洛普的思路，對(duì)西施傳說中的故事要素進(jìn)行分解：鬻薪之女（平民出身）、捧心而顰（美的魔力）、沉魚落雁（美的魔力）、選為越女（天資不凡）、間獻(xiàn)君王（王權(quán)的饋贈(zèng)）、西施沼吳（苦難的慰藉，女禍）、越國復(fù)興（王權(quán)的救贖）、西施之沉、泛舟湖上（愛的補(bǔ)償）、西子浣紗（美與愛欲）、西施薦枕（愛欲的救贖）。從上述故事要素中不難發(fā)現(xiàn)，所有的故事要素都暗含著一個(gè)共同的話語：美與愛欲。

一、盛名虛描的神性之美

西施在中國文學(xué)歷史上首次現(xiàn)身即是以至美之名——“天下之至姣”。除去在學(xué)界爭議較大的《管子》《墨子》，《慎子》《尸子》《莊子》《孟子》《韓非子》《戰(zhàn)國策》等先秦諸子文集都從不同的角度記錄過這位美人?！肚f子》說她“鳥見之高飛”“顰美”；《韓非子》說她美成了婦人效仿的典范；《戰(zhàn)國策》：“西施衣褐而天下稱美?！薄赌印びH士》曰：“西施之沉，其美也?！比欢魇┑降酌涝谀睦?，從來沒有具體而明確的描繪?？梢哉f與“至美”的盛名相比較，西施之美具有不可名狀的模糊性。然而，至美形象的模糊性決不能簡單地解釋為受當(dāng)時(shí)文藝作品的階段性之限?！对娊?jīng)》中已出現(xiàn)了對(duì)女性美的夸飾，《衛(wèi)風(fēng)·碩人》中莊姜美得非常具體：“手如柔荑，膚如凝脂，領(lǐng)如蝤蠐，齒如瓠犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮。”這幾乎成了后世文學(xué)作品中描繪美人形態(tài)的典范。可是，諸子百家中幾乎沒有對(duì)西施美的形態(tài)作具體描寫，大家都說她美，卻不說美在哪里。即使著墨稍多的《莊子》，也只是用烘托的手法說她美到極致——“沉魚落雁”“東施效顰”。較西施更早期的，來自邁錫尼文明的美女海倫，也同樣是被冠以至美之名，卻無任何詳細(xì)的記載?！梆┰氯绫痹谒木W(wǎng)絡(luò)隨筆中也探討了這個(gè)問題，并給出了頗為機(jī)智的見解“留白有益增添神秘的美”。除此之外，筆者認(rèn)為，西施故事在創(chuàng)作過程中，創(chuàng)作者的群體性特征亦不可忽視。宋玉筆下的瑤姬、曹植筆下的宓妃都是文人獨(dú)立創(chuàng)作的美人形象，而西施的美神形象是由不同時(shí)期、不同文人，集群體之力共同創(chuàng)造。且不說文人之間文辭具有差異性，就其個(gè)人審美觀也各異?？档抡J(rèn)為“美是合乎主觀目的的對(duì)象的純粹形式”。不同的審美主體，對(duì)美的判斷是不一樣的。采用盛名虛描的方式，才能夠有效避免美神在時(shí)光的流逝中被凡人轟下神壇的可能。因此，從這個(gè)意義上講，西施更像是一種民選的東方阿弗洛狄忒。

西施神秘的出身亦有“天資神授”的含義。與至美之名不同的是，諸子百家對(duì)西施的出身未作明確的交代。屢次將西施與毛嬙并提，卻不交代西施的出身，似乎有一種“不可言說”，甚至“不值言說”的隱語。“不可言說”是將“西施”暗指“夏姬”，夏姬為人風(fēng)流，多有傳奇，鑒于春秋戰(zhàn)國時(shí)期各諸侯國之間微妙的博弈，西施便成了夏姬在文學(xué)中的人物投射。“不值言說”則多有“平民出身”之疑。東漢袁康、趙曄借《國語·越語上》《史記·越王勾踐世家第十一》中的文字“越人飾美女八人，納之太宰嚭”，“于是勾踐乃以美女寶器令種間獻(xiàn)吳太宰嚭”，將西施說成“出于竺蘿山”“竺蘿山鬻薪之女”。此說法雖是討喜，卻遭到眾多學(xué)者的質(zhì)疑，如王向輝先生認(rèn)為“毛嬙既是宮中美女，而與之同處出現(xiàn)的西施，自然也不可能是普通百姓的女子”?！板餍街币嗖痪哂谐蔀椤疤煜轮伶钡默F(xiàn)實(shí)條件。設(shè)想在生產(chǎn)力極其低下的古代社會(huì)，終日有勞役之苦的人家，如何會(huì)調(diào)養(yǎng)出至姣的容顏和優(yōu)雅的體態(tài)？撲朔迷離的出身賦予了西施一種“天賦異稟”的美貌，這無疑再次增強(qiáng)了她至美形象中的神性，讓她成為一個(gè)脫離了實(shí)際生活形態(tài)，被寄予了純粹形式之美最高標(biāo)準(zhǔn)的美神。

二、女神的戰(zhàn)爭救贖

西施作為美神的地位確立后，文人們便強(qiáng)迫她履行了美神的救贖義務(wù)。這一點(diǎn)集中體現(xiàn)在“西施沼吳”的傳奇故事里。“西施沼吳”的故事脫胎于東漢袁康、趙曄之手。兩人首創(chuàng)性地對(duì)“西施的出身”做了明確的交代，并將西施納入了吳越兩國的政治角逐之中?，F(xiàn)代學(xué)者對(duì)這一故事的史實(shí)性存在質(zhì)疑：為何先秦諸子文集、《左傳》《史記》之中均沒有記載這一驚心動(dòng)魄的史實(shí)？“司馬遷記勾踐復(fù)國史實(shí)甚為詳盡，連嘗膽這一傳說都寫了進(jìn)去，唯獨(dú)只字不提西施?！睂?duì)比《越絕書》《吳越春秋》（以下簡稱《越》《吳》）與“西施傳說”中有關(guān)“西施沼吳”的敘述，會(huì)發(fā)現(xiàn)出現(xiàn)了兩條完全不同的邏輯主線。

《越》《吳》：“越國弱小，勾踐受辱”“臥薪嘗膽，決心復(fù)國”“范蠡獻(xiàn)計(jì)，西施入?yún)恰薄胺虿罨枰?，吳國減弱”“越國漸強(qiáng)，復(fù)國成功”。endprint

西施傳說：“鬻薪之女，西施貌美”“范蠡識(shí)美、教習(xí)于越宮”“西施入?yún)?，獲君寵愛”“吳王亡國、西施被沉/泛舟湖上”。

前者顯示了男性史學(xué)家清醒的政治頭腦：美色作為一種稀缺資源，是對(duì)王權(quán)的饋贈(zèng)，是天然的救國利器；后者突顯出民眾善良的美學(xué)希冀：美對(duì)普羅大眾深陷苦難的救贖——美具有宗教般的拯救作用。這是一種超越文化的有關(guān)人類自身屬性的普遍性認(rèn)識(shí)。斯巴達(dá)人經(jīng)歷十年腥風(fēng)血雨的戰(zhàn)爭之后，僅僅遠(yuǎn)望一眼海倫的美貌，心靈便得以慰藉，原諒了她挑起戰(zhàn)爭的罪惡。

需要留意的是，兩個(gè)版本具有同樣的屬性：故事中的故事。套盒里的故事就是范蠡的“女艾諜澆”之計(jì)，首次出現(xiàn)在《左傳·哀公元年》：

吳王夫差敗越于夫椒，報(bào)李也。遂入越。越子以甲五千，保于會(huì)稽。使大夫種因吳大宰以行成，吳子將許之。伍員曰：“不可。臣聞之，‘樹德莫如滋，去疾莫如盡，昔有過澆殺斟灌以伐斟鄩，滅夏后相。后緡方娠，逃出自竇，歸于有仍，生少康焉，為仍牧正。惎澆能戒之。澆使椒求之，逃奔有虞，為之庖正，以除其害。虞思于是妻之以二姚，而邑諸綸。有田一成，有眾一旅，能布其德，而兆其謀，以收夏眾，撫其官職。使女艾諜澆，使季杼誘豷，遂滅過、戈，復(fù)禹之績……”

顯然，“西施沼吳”的故事是《越》《吳》二書對(duì)“女艾諜澆”之計(jì)的擴(kuò)展，作者極力按照時(shí)間順序?qū)⑦@個(gè)計(jì)策排列在吳越春秋間的無數(shù)事件中，以顯示其歷史真實(shí)性。然而，不可否認(rèn)的是，無論是計(jì)謀的設(shè)計(jì)者范蠡，還是史書情節(jié)的設(shè)計(jì)者袁康、趙曄都意識(shí)到，這一計(jì)謀/情節(jié)背后暗含的“美的雙刃性”——美色誤國，美色救國。

回到史實(shí)中，設(shè)計(jì)這條計(jì)謀的越國智者范蠡，顯然清楚地知道“美色誤國”的史訓(xùn)。美色的魔力早在西周的時(shí)候就引起了執(zhí)政者的警惕：周武王從商紂王的失敗中汲取執(zhí)政的教訓(xùn)，“牝雞司晨，維家之索”。此后，周人在政治上竭力摒除婦女的影響，從而在客觀上導(dǎo)致了婦女地位的下降。因此，“美”在這個(gè)角度具有災(zāi)難性的魔力，它既使男性智昏，又使女性喪失權(quán)利。顯然，范蠡受此史訓(xùn)的啟發(fā)，將具有誤國美色的西施拋給了敵人，讓敵人在溫柔鄉(xiāng)中失去戰(zhàn)斗力，從而拯救了越國的國運(yùn)。這與其說是在歌頌美的力量，不如說是在歌頌?zāi)軌驅(qū)⒚勒_運(yùn)用的男性的智慧。這種表達(dá)，中外皆有，莎士比亞筆下的“黑美人”，她“不懼歲月攀折，死神幽禁的美貌”不過是借得莎翁的不朽之筆。不管怎么說，范蠡的計(jì)策同時(shí)也智慧性地放大了美色的正義性——幫助越國實(shí)現(xiàn)了復(fù)國計(jì)劃。

從現(xiàn)代讀者的角度看，無論是作為權(quán)謀還是情節(jié)的設(shè)計(jì)者，他們?cè)诟柙伱赖木融H意義時(shí)，卻最大限度忽略了西施作為人的基本屬性——她像一臺(tái)輸入了指令的計(jì)算機(jī)，準(zhǔn)確地運(yùn)行設(shè)計(jì)者為她設(shè)定的程序，不涉及絲毫情感。事實(shí)上，西施在運(yùn)行這條指示的過程中，很可能遭遇人之常情的情感危機(jī)，如西施面臨的最大抉擇是“誰是愛人”：一面是為了國家大義將自己送給敵人的范蠡，一面是置國家度外的吳王夫差。從現(xiàn)代讀者的角度看，“西施沼吳”的故事最具有戲劇張力。西施舍身救國是真，西施背叛夫差之愛也是真；她身為越女，忠誠于越國，但她同樣身為吳妃，卻不能忠誠于吳國。只是，她舍身救國之義免去了她作為“間諜”和“戀人”時(shí)表現(xiàn)出的“不道德”“不忠誠”的道德缺陷。

因此，“西施沼吳”無論是作為史實(shí)還是傳奇，對(duì)現(xiàn)代讀者來講依然具有闡釋挑戰(zhàn)性：西施作為美神，其人的屬性依然存在，一如阿弗洛狄忒身為美與愛欲女神，依然具有不可超越的人的屬性：妒忌和虛榮。亦如邁錫尼的海倫，拋夫棄子，掀起戰(zhàn)爭，但她卻得到了民眾的寬宥，因?yàn)槊癖娭?，她所背?fù)的戰(zhàn)爭罪名，不過是戰(zhàn)爭始作俑者的私欲和怯懦。那美貌中暗含的無法解釋的神跡般的拯救力量，不過是對(duì)眾多女性受壓抑的苦難生活的補(bǔ)償。

三、神女的情色救贖

美與性愛之間的天然聯(lián)系——美始于色，早在人類的兒童時(shí)期就以神話的形式確立下來。古希臘的阿弗洛狄忒、古羅馬的維納斯是集“愛欲與美”于一身的女神。葉舒憲先生中國文化上之所以缺失一位集“美與愛欲”于一身的美神，是因?yàn)橹袊藢?duì)美好事物的感受被味蕾截取了。盡管這是一件憾事，但是他認(rèn)為，這位女神“以隱形和幻化的形式依稀地潛存于民族集體無意識(shí)之中”，“潛藏在高唐云雨之中的巫山神女的悠久傳說”中。其實(shí)，西施也是中國文化中諸多“神女”之一。

魏晉之后，西施的形象開始悄然發(fā)生變化。她依然是美神，但美貌的救贖力量正在減弱，代之以日益增強(qiáng)的愛欲救贖。也就是說，她從救贖眾生轉(zhuǎn)而救贖個(gè)人。首先發(fā)出這一信號(hào)的是《窮怪錄·劉導(dǎo)艷異編》。

劉導(dǎo)，字仁成，沛國人。梁貞簡先生三從侄，父謇梁左衛(wèi)卒。導(dǎo)好學(xué)篤志，專勤經(jīng)籍，慕晉關(guān)康，曾隱京口，與同志李士煙同宴。于時(shí)春江初霧，共嘆金陵，皆傷興廢。俄聞松下有數(shù)女子笑聲，乃見一青衣女童，立導(dǎo)之前，曰：“館娃宮歸路經(jīng)此，聞君志道高閎，欲冀少留，愿從顧盼?！闭Z訖，二女至，容質(zhì)甚異，皆如仙者。衣紅紫絹，馨香襲人，俱年二十余。導(dǎo)與士煙，不覺起拜。謂曰：“人間下俗，何降神仙？”二女相視而笑，曰：“又爾輕言，愿從容以陳幽怪。”導(dǎo)揖就席，謂曰：“塵濁酒，不可以進(jìn)?！倍υ唬骸凹葋頂?huì)，敢不同觴?！币录t絹者，西施也。謂導(dǎo)曰：“適自廣陵渡江而至，殆不能堪，深愿思飲?！?/p>

衣素絹者，夷光也。謂導(dǎo)曰：“同宮姊妹，久曠深幽，與妾此行，蓋為君子?！睂?dǎo)謂夷光曰：“夫人之姊，固為導(dǎo)匹?！蹦酥甘繜熢唬骸按朔蛉酥家病！币墓獯笮Γ煲曋?。西施曰：“李郎風(fēng)儀，亦足閑暢?！币墓庠唬骸鞍D夫容貌豈得動(dòng)人?！焙献Γ闫鹁蛯?。臨曉請(qǐng)去，尚未天明。西施謂導(dǎo)曰：“妾本浣紗之女，吳王之姬，君固知之矣，為越所遷，妾落他人之手。吳王歿后，復(fù)居故國。今吳王以耄，不任妾等。夷光是越王之姬，越昔貢吳王者。妾與夷光相愛，坐則同席，出則同車。今者之行，實(shí)因緣會(huì)。”

言訖惘然。導(dǎo)與士煙，深感服之。聞京口曉鐘，各執(zhí)手曰：“后會(huì)無期?！蔽魇┮詫氣氁恢涣襞c導(dǎo)，夷光亦拆裙珠一雙贈(zèng)士煙。言訖，共乘寶車，去如風(fēng)雨，音猶在耳，頃刻無蹤。時(shí)梁武帝天監(jiān)十一年七月也。endprint

上述文字對(duì)西施的出身作了明確的修改：“西施謂導(dǎo)曰：妾本浣紗之女?！睂W(xué)界認(rèn)為，將西施由“鬻薪之女”變作“浣紗之女”，更加符合西施作為美人的身份，因?yàn)椤颁郊喤蹦芙o人以美的意象。然而，劉航（2011）認(rèn)為“浣紗”是釋放“性欲”的重要信號(hào)：“‘浣紗‘采蓮頗有瓜葛。就民俗意義而論，它們皆與祓禊之俗有很深的淵源……祓禊之俗與男歡女愛有千絲萬縷的關(guān)系，這恰恰契合了魏晉隋唐放誕的世風(fēng)?！睆倪@個(gè)角度看，“浣紗女”預(yù)示著西施即將褪去神性，進(jìn)入俗世，從館娃宮中走出加入到上巳節(jié)男女春會(huì)的隊(duì)伍中，成為真正的愛欲女神。因此，不難理解這篇傳奇中，西施何以成為一名輕浮女子：不顧“吳王之姬”的體面身份，宣傳“吳王以耄，不任妾”，要與陌生男子同觴共寢。

此后諸多的艷遇西施故事——《太平廣記·蕭思遇》《云溪友議·竺蘿遇》《艷異編·蓮塘二姬》《竺蘿夢(mèng)》，在情節(jié)上基本都以此為藍(lán)本：失意書生，游歷山水，偶遇西施，自薦枕席，緣盡惜別。故事當(dāng)然經(jīng)不起質(zhì)疑。其一：失意書生，一個(gè)不被主流社會(huì)價(jià)值觀認(rèn)可的邊緣人物，何以能夠獲得王姬的垂愛？宋人姚寬便問：“千古人傳浣紗地，王軒何事得逢迎？”梁曉萍（2009）認(rèn)為，從精神分析的角度講，美女自薦枕席是失意文人補(bǔ)償自己的方式，“他們以此向世間俗人證明自己的存在價(jià)值”。這種解釋很容易為現(xiàn)代讀者所接受。然而，筆者認(rèn)為從原型批評(píng)的角度看，一個(gè)現(xiàn)實(shí)世界里的失意文人象征著生命力日漸衰弱的生命體。身份與樣貌俱佳的美人西施則象征著具有蓬勃生命力的地母，當(dāng)她與男主人翁交媾時(shí)，那株能量衰弱的生命體便能汲取到養(yǎng)分，獲得足夠推動(dòng)他生命進(jìn)取的力量。因而，美女的身份越高貴，形象越超越俗世，越能賦予失意者重生的能量，越具有救贖力。其二：偶遇男子，便自薦枕席，如此開放式的性姿態(tài)亦令現(xiàn)代人側(cè)目，何況在當(dāng)時(shí)？文辭之間，卻又顯得自然平淡，唯有一種職業(yè)的女子能夠解釋如此反常規(guī)的舉動(dòng)——妓女。將西施從高高的神壇拽下，流放進(jìn)煙花巷尾中，實(shí)際上認(rèn)可了她神女/神妓的身份。然而，在中國文學(xué)史上，西施并不是第一個(gè)具有神女身份的傳說人物。宋玉在《高唐賦》和《神女賦》中通過白日夢(mèng)的形式完成了瑤姬與楚王的歡合，“旦為朝云，暮為行雨。朝朝暮暮，陽臺(tái)之下”。由此神女入夢(mèng)，變成了諸多文人的向往。事實(shí)上，在不同文明里均發(fā)現(xiàn)有神女、神巫、神妓等現(xiàn)象，她們通過與凡人性愛，啟蒙智慧，推進(jìn)文明。葉舒憲先生認(rèn)為，“通過與神女（神巫、圣妓、神娼等）的性愛結(jié)合達(dá)成精神上的自我更新”。

西施作為“美與愛神”身份的建立，并不是一蹴而就的。她的形象脫胎于至美之名，卻在歷史的演化過程中，不斷履行其美神與愛欲之神的救贖義務(wù)。群體文人依據(jù)個(gè)體的理想、時(shí)代的喜好，對(duì)西施的形象做了微小的調(diào)整，這種無意識(shí)的創(chuàng)作卻出現(xiàn)了一條清晰的創(chuàng)作規(guī)律，實(shí)在令人唏噓。

參考文獻(xiàn)：

[1] 袁康，吳平.越絕書全譯[M].俞紀(jì)東譯注.貴陽：貴州人民出版社，1996.

[2] 李.太平廣記[M].北京：中華書局，1961.

[3] 梁曉萍.艷遇西施故事的流變及其深層文化心理[J].廈門教育學(xué)院學(xué)報(bào)，2009（3）.

[4] 劉航.西子經(jīng)典形象與祓禊之俗及魏晉隋唐的女性觀[M].四川大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2011（4）.

[5] 潘道正.海倫和西施：關(guān)于女性美的悲劇[J].河南師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2008（4）.

[6] 王向輝.西施形象源自《左傳》考[J].重慶文理學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2013（32）.

[7] 徐明安.論歷史語境和文藝話語中的西施及其文化內(nèi)涵[J].紹興文理學(xué)院學(xué)報(bào)，2006（4）.

[8] 葉舒憲.高唐神女與維納斯：中西文化中的愛與美主題[M].北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，1997.

[9] 趙曄.吳越春秋譯注[M].薛耀天譯注.天津：天津古籍出版社，1992.endprint