南志剛

我不知道，從哪一年起，詩和遠方，成為我們生活中的流行語。但，我知道，當(dāng)任性的人們發(fā)出：“世界那么大，我想去看看”時，詩和遠方，就給人帶來無限憧憬，它意味著掙脫日常規(guī)矩的束縛，告別世俗生活的羈絆，走向一種理想的自由、舒展的生活，實現(xiàn)一種身體的自我松綁和精神的自我提升。

如果，只有遠方，沒有詩；如果，不是一種自覺自愿的“辭職”，不能體現(xiàn)多元存在狀態(tài)的自我選擇，而是一種被迫無奈的躲避和逃逸。走向遠方，可能就沒有那么多令人憧憬的精神自由，而更多的是心靈的無奈、糾結(jié)、掙扎，還有對遠方完全陌生而產(chǎn)生的不知所措、無所適從。

1997，距離2017有些遙遠，20年一晃就過去了；1997，距離1977也是20年，卻不是這么一晃就過去的。當(dāng)王菲和那英在春晚的舞臺上，憧憬著“相約九八”時，我們的主人公——我、表哥、表哥的同學(xué)，三個大山深處的苗家少年，在大年初一凌晨五點，告別家人，走向未知的遠方。他們只知道此行的目的地很遠很遠，根本沒有想到有沒有詩。遠方，也許有詩，也許無詩，但與他們有什么關(guān)系呢？與他們發(fā)生關(guān)系的，只有遠方，沒有詩！

這里是遠離城市文明的苗家村寨，還保留著“原生態(tài)”的一些生活模式，作者通過打糍粑一節(jié)，為我們展示了村寨這一民俗事項，而不是旅游景區(qū)帶有體驗、娛樂性質(zhì)的“過把癮”。打糍粑是寨子流傳下來的習(xí)俗，每家每戶到年底時都打糍粑，以迎接春節(jié)到來，打糍粑的工具也是從祖輩那時傳承下來的。盡管我家遇到了“災(zāi)”事，為了鄉(xiāng)親們不跑遠路，也為了延續(xù)往年的“慣例”，父親從臘月十九就通知鄰居打糍粑的消息，以便大家在集市上買到上好的糯米。作為主人，我們一家精心準(zhǔn)備打糍粑的材料：幾次三番清洗工具、到鎮(zhèn)上購買廢木塊，打理灶臺，生火燒水，等等。異姓大伯來了，楊木匠家人來了，吳俊杰和母親來了……盡管吳俊杰的父親和我父親有幾十年的矛盾，這并不妨礙吳俊杰家到我家來打糍粑。一種濃濃的、淳樸的鄉(xiāng)情，彌漫在我家的小院內(nèi)。

然而，這樣祥和、淳樸的日子是短暫的，因為，我即將離開這里，不得不走向遠方。

我是一個中考失利的學(xué)生，按照母親的安排，我應(yīng)該去復(fù)讀，以備來年中考。然而，因為大哥結(jié)婚時，迎親半路發(fā)生車禍，把周文江從貨車上摔下來，人事不省，周文江家人三番五次來鬧，討要醫(yī)藥費和賠償，大哥和新婚妻子出去打工了，應(yīng)付周家的事情全部交給了父母。我家生活陷入困頓和煩惱中，我哪里還有心思去復(fù)讀？上學(xué)的夢就此中斷了。當(dāng)周家人抬著昏迷不醒的周文江來到我家，田麻子不理母親跪求，“我實在是看不下去了”“順手在屋檐下拿了砍柴用的柴刀”，用粗暴、沖動的方式暫時嚇走了周文江家人，但事情遠遠沒有結(jié)束。我的沖動不僅嚇退了田麻子，也引起父母的擔(dān)心，既然不讀書了，村寨里也沒有多少活可干，留給我的似乎只有一條路：外出打工。

表哥，是由二姨帶來，在打糍粑接近尾聲的時候走進我家。表哥也是一個少年，正處于青春期的門檻上，而且輟學(xué)有些時間了。表哥猥褻了村子里的智障女子，二姨擔(dān)心對方明里和解、暗里報復(fù)，一旦表哥有三長兩短，傳宗接代的愿望就會落空，“怎么對得起劉家的列祖列宗呢？”于是，二姨來和母親商量，讓我和表哥一起外出打工。與我不一樣，表哥顯然是一個“問題少年”：猥褻智障女子惹了事，還沒有外出打工，就在賭場押寶，差點輸?shù)舳绦列量嗫嘟鑱淼穆焚M。

第三個少年，是表哥的同學(xué)，也是正在讀書的年紀(jì)，早早輟學(xué)回家，背著父母偷偷地跑出來，和我們一起外出打工。

我們對“遠方”一無所知，也沒有任何關(guān)于未來的規(guī)劃。父母、二姨對“遠方”也沒有相應(yīng)的認知，只是反復(fù)告誡我們：到福建后，先找到表妹，希望通過表妹，盡量找到大哥。有大哥在，就不會餓著我。但是，大哥外出三個月沒有和家里聯(lián)系過了，也沒有給家里寄過一分錢。

前路一片茫然。我們在大年初一凌晨，踏上了“向遠方”的大巴車，母親和二姨跟著大巴車跑，“她們怎么能夠跑得過大巴車呢”。大巴車隔離開我和母親、二姨、父親、二姨丈，我們被現(xiàn)代化交通工具，帶上了一個未知的遠方，開啟了成長的心路。

我想起了余華發(fā)表于1987年的《十八歲出門遠行》，那個初次出門、獨立闖世界的“我”，僅僅一天的經(jīng)歷，就被打得遍體鱗傷，只能和同樣遍體鱗傷的汽車在一起。《我的1997》沒有寫出三位少年“去遠方”的過程，而是去遠方的“前戲”。但我仍然擔(dān)心，余華塑造的那個遍體鱗傷的少年，在前方的某個角落等著他們。

讀罷《我的1997》，心緒久久不能平復(fù)。從苗家村寨觀望福建，是一個遙遠的地方，一個未知的地方，只有遠方，不關(guān)乎詩。從2017年觀望1997，何嘗不是一個遙遠的地方？1997年的苗家村寨，對于我們而言，也是一個遠方，同樣不關(guān)乎詩。

而作者楊勝應(yīng)恰恰是一位詩人?！拔业?997，是人生的重要轉(zhuǎn)折點，雖然悲傷大過歡樂，但因為有了更多的經(jīng)歷，我迅速地成長著，并在多年以后無比地感懷和追憶那段時光。我想，如果沒有那場遠行，也就沒有如今的我?！痹谝粋€不關(guān)乎詩的遠方，如何成就一位詩人？那是因為在遠方的成長過程中，不斷地回望故鄉(xiāng)，回望苗寨的親人——母親、二姨等等，用“遠方”的生活體驗反復(fù)咀嚼故鄉(xiāng)的生活，并用這種反復(fù)咀嚼出來的經(jīng)驗、夢想、超驗，注入“遠方”的生活中，從不關(guān)乎詩的地方，生發(fā)出詩意。是的，詩，永遠在心中，不在遠方！

當(dāng)我們?nèi)ミh方尋找“詩”的時候，卻回歸了自我內(nèi)心?！爸庇X即表現(xiàn)”，心中有詩意，也就成了詩人。詩就是這么一個奇妙的東西，距離我們很遙遠，需要到遠方，行萬里路才能找到；詩，又距離我們很近，去遠方正是為了回歸內(nèi)心，把握內(nèi)心的直覺。這就是成長，有代價，也有詩意。

假若這個“如今的我”，就是詩人楊勝應(yīng)，上面的“闡釋”也許是合理的。然而，還有表哥、表哥的同學(xué)、表妹、大哥，“如今的”他們，到哪里去了？

突然想起了洪子誠先生一篇文章的題目：我們?yōu)槭裁椽q豫不決？