馬恩來(lái)終于退休了。（大家笑）

本來(lái)今天下午家里有點(diǎn)事，已和馬恩來(lái)說(shuō)好我下午三點(diǎn)半左右到這里參加他的這個(gè)退休活動(dòng)。后來(lái)考慮到，來(lái)晚了，馬恩來(lái)會(huì)不高興，（大家笑）因此還是決定提前來(lái)，說(shuō)完祝賀詞再回去，但剛才得知，今天會(huì)議的主要組織者福田區(qū)語(yǔ)文教研員因病臨時(shí)缺席，我中途就不提前退席了，散會(huì)再走，餐敘我就不參加了，因?yàn)樽罱w檢血壓很高，連續(xù)監(jiān)測(cè)半個(gè)月，每天收縮壓都在150左右，有時(shí)更高達(dá)160甚至180，絕對(duì)不能喝酒。

首先要祝賀馬恩來(lái)終于退休。

為什么用”終于”這個(gè)詞呢？就是馬恩來(lái)退休時(shí)，身體還很好。這個(gè)我認(rèn)為最重要，其他功名利祿還要排后一點(diǎn)談。對(duì)我們這些老同志，身體好是最重要的一條。就是從最功利的角度說(shuō)，退休了，身體好是最重要的一個(gè)資本，后面多活一年，退休金也有20萬(wàn)，沒(méi)有20萬(wàn)，也有18萬(wàn)吧馬恩來(lái)？（大家笑）

我和馬恩來(lái)相識(shí)已快20年了。我和梅林中學(xué)有緣分。我1999年11月份來(lái)深圳市教研室工作，當(dāng)時(shí)住的周轉(zhuǎn)房，就在梅林中學(xué)大門(mén)口對(duì)面很近的地方。2000年上半年，深圳市高中語(yǔ)文學(xué)科在西麗湖召開(kāi)高考備考會(huì)議，當(dāng)時(shí)看得出來(lái)馬恩來(lái)想結(jié)識(shí)我，但似乎又還不太敢主動(dòng)接觸的樣子。是馬恩來(lái)在梅林中學(xué)的語(yǔ)文組同事，也是他在湖南邵陽(yáng)一中教高中時(shí)的學(xué)生王興帶著他來(lái)和我認(rèn)識(shí)的。那天中午會(huì)議休會(huì)午餐時(shí)，按規(guī)定沒(méi)有酒，馬恩來(lái)自己掏錢(qián)下樓到小賣(mài)部買(mǎi)了兩瓶劣質(zhì)白酒上來(lái)，（大家笑。緊靠我坐在我左手邊的馬恩來(lái)的學(xué)生、剛升任福田區(qū)蓮花中學(xué)副校長(zhǎng)的王興笑著插話道：“這個(gè)我作證，是18塊錢(qián)一瓶?！保R恩來(lái)逼我喝白酒。我在珠海工作的時(shí)候，是一點(diǎn)酒也不喝的，但那年在西麗湖，我的第一次硬是獻(xiàn)給馬恩來(lái)了。（大家笑）自此始，馬恩來(lái)在晚自習(xí)后，常常帶著一幫老師，到我住的周轉(zhuǎn)房樓下，給我打電話要我下來(lái)，和他們一塊兒吃八塊一斤的水煮魚(yú)，喝啤酒，交流談心，給當(dāng)時(shí)剛調(diào)來(lái)深圳孤寂的我?guī)?lái)不少溫暖。

這么多年過(guò)去了，剛才陳祥俊主任（堂按：陳祥俊先生是深圳市福田區(qū)教研中心原主任，搞語(yǔ)文的出身，已退休兩年）講話，談到他和馬恩來(lái)之間曾有的較尖銳的矛盾，就是有次馬恩來(lái)在福田區(qū)評(píng)什么工作室沒(méi)有評(píng)上，馬恩來(lái)跑到陳主任辦公室朝陳主任發(fā)飆，還揚(yáng)言要找領(lǐng)導(dǎo)狀告陳主任。我和馬恩來(lái)相識(shí)快20年了，有沒(méi)有矛盾呢？矛盾是肯定有的，就是親兄弟也有打架吵架的時(shí)候。其他朋友也好，馬恩來(lái)和我之間也好，也有爭(zhēng)論的時(shí)候。當(dāng)然多數(shù)時(shí)候，是我由于有又急又直的脾氣，脫口而出對(duì)他說(shuō)的話較重，但他都聽(tīng)著。當(dāng)然，馬恩來(lái)也有把我搞得尷尬、很煩的時(shí)候。比如深圳市首批教育科研專家工作室之程少堂語(yǔ)文味工作室首期開(kāi)班暨開(kāi)題會(huì)，我安排他作為工作室成員代表發(fā)言，馬恩來(lái)在講臺(tái)上離題萬(wàn)里，率性而言，大講特講我個(gè)性怎樣怎樣強(qiáng)。會(huì)后我跟他說(shuō)，我不看你年齡大我一點(diǎn)，我一把把你從講臺(tái)上扯下來(lái)。（大家笑）不過(guò)我感到慶幸的是，我和馬恩來(lái)相識(shí)交往這么多年，雖然都很個(gè)性，但到他今天退休，我們的關(guān)系卻終于還沒(méi)有破裂。（大家笑）這個(gè)不容易啊。這個(gè)不容易，因?yàn)楹芏嚓P(guān)系已經(jīng)破裂了，很多看起來(lái)牢不可破的關(guān)系，在你即將退休的時(shí)候，就開(kāi)始破裂，這是規(guī)律吧。剛才陳祥俊主任也說(shuō)，他退休后到福田區(qū)一所小學(xué)去辦一件事，走到校長(zhǎng)辦公室，以前對(duì)他很客氣的校長(zhǎng)，既不請(qǐng)陳主任坐一坐，也不給他倒點(diǎn)水。（堂按：轉(zhuǎn)頭對(duì)坐在我右手的陳主任）我說(shuō)陳主任啊，人一走茶就涼，有奶便是娘，你有用時(shí)熱乎你，你對(duì)他沒(méi)用了就疏遠(yuǎn)你，這樣的人多得很不是。我忽然想起一些算命的網(wǎng)站，對(duì)57、58、59歲的人，不管你屬相是什么，算命網(wǎng)通常都有一個(gè)說(shuō)法，就是人際關(guān)系變壞。（大家笑）為什么算命網(wǎng)會(huì)給快退休的人都說(shuō)上“人際關(guān)系變壞”這么一句呢？我認(rèn)為這也是客觀規(guī)律的反映，人情冷暖如此，世態(tài)炎涼如此。

我很同意剛才幾位領(lǐng)導(dǎo)對(duì)馬恩來(lái)的評(píng)價(jià)。我和馬恩來(lái)之間相互比較熟悉，馬恩來(lái)比較率真，比較急躁，有時(shí)暴躁，大多數(shù)情況下是個(gè)比較講義氣的人，大約的確也是不會(huì)害人的人。馬恩來(lái)的性格和我有不少類似點(diǎn)，要了解馬恩來(lái)和我這樣的人，不需要花很大的功夫。當(dāng)然，我比馬恩來(lái)簡(jiǎn)單一些，馬恩來(lái)比我要賊一些。若干年前我為馬恩來(lái)的一本書(shū)寫(xiě)過(guò)一篇“深圳紙貴”傳誦一時(shí)的序言《老馬是頭好馬——馬恩來(lái)印象（序馬恩來(lái)專著）》。現(xiàn)在我偶爾為人寫(xiě)序，就寫(xiě)不出當(dāng)年這樣的好序言來(lái)了。原因一是我沒(méi)有當(dāng)年的激情，二是寫(xiě)序的外在環(huán)境、對(duì)象也發(fā)生了一些變化。我那篇“著名”的序言《老馬是頭好馬》有很多生動(dòng)的細(xì)節(jié)，其中最有名的細(xì)節(jié)是，2001年，我?guī)яR恩來(lái)到香港中文大學(xué)參加一次對(duì)方邀請(qǐng)的，不僅免費(fèi)而且還發(fā)了900元港幣零花錢(qián)的語(yǔ)文教學(xué)方面的國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議，晚上我住304房，馬恩來(lái)帶著他年輕漂亮的夫人住在我頭頂?shù)?04房，我睡得早，馬恩來(lái)帶著夫人到維多利亞港灣浪漫，晚上回來(lái)，我樓上房間里接連不斷的莫名其妙的一些聲響，搞得我失眠呵呵。（大家笑）

馬恩來(lái)是一個(gè)充滿激情的人，他對(duì)生活，對(duì)戀愛(ài)，激情飽滿持久，對(duì)事業(yè)也是激情飽滿持久。

剛才說(shuō)了，馬恩來(lái)是一個(gè)對(duì)生活，包括對(duì)戀愛(ài)，對(duì)事業(yè)，都激情充沛的人。相比較而言，馬恩來(lái)對(duì)戀愛(ài)的激情可能保持得更持久。長(zhǎng)得不夠帥的馬恩來(lái)，戀愛(ài)經(jīng)驗(yàn)?zāi)鞘窍喈?dāng)豐富，（大家笑）從年輕時(shí)到現(xiàn)在都保持對(duì)戀愛(ài)的激情，這個(gè)并不容易。在事業(yè)上，馬恩來(lái)40歲以前在湖南工作我不太了解情況，但推測(cè)他那時(shí)的注意力和時(shí)間精力，可能放在戀愛(ài)上居多。40歲以后來(lái)深圳工作，馬恩來(lái)對(duì)事業(yè)一直保持充沛的激情，一直保持突破平庸的沖動(dòng)。我認(rèn)為，對(duì)事業(yè)長(zhǎng)期保持充沛激情，是一個(gè)人素質(zhì)高的重要的甚至是核心的體現(xiàn)。大丈夫尤當(dāng)如是。剛才會(huì)議主持人老師說(shuō)我是對(duì)馬恩來(lái)影響很大的人。我想是不是應(yīng)該這樣說(shuō)，我和馬恩來(lái)互相影響吧。（王興插話：“還是你影響他?！保┘词柜R恩來(lái)和我不認(rèn)識(shí)，馬恩來(lái)也有可能做出不錯(cuò)的學(xué)問(wèn)來(lái)。不過(guò)，由于我是一個(gè)數(shù)十年心無(wú)旁騖激情澆注高度專注專心于學(xué)問(wèn)的學(xué)者，而且是一個(gè)對(duì)學(xué)問(wèn)追求很高的人，馬恩來(lái)長(zhǎng)期在我這個(gè)圈子里，多少會(huì)受到一些學(xué)問(wèn)氛圍的濡染，浸潤(rùn)。馬恩來(lái)及其帶領(lǐng)的梅林中學(xué)語(yǔ)文組，是語(yǔ)文味課題最早期的一批骨干與核心力量，語(yǔ)文味網(wǎng)也是在梅林中學(xué)開(kāi)始籌建的。馬恩來(lái)最早發(fā)表的教研文章，可能是關(guān)于語(yǔ)文味的那篇。此后他經(jīng)常有文章發(fā)表。14年前，他成為梅林中學(xué)建校以來(lái)迄今為止各學(xué)科唯一的深圳市學(xué)科帶頭人、市名師，當(dāng)時(shí)我是深圳市語(yǔ)文學(xué)科帶頭人評(píng)委兼組長(zhǎng)；去年，當(dāng)他離退休還只有10個(gè)月的時(shí)候，他又評(píng)上梅林中學(xué)唯一的中學(xué)正高級(jí)教師，我又是這次高中語(yǔ)文學(xué)科正高級(jí)職稱評(píng)委兼組長(zhǎng)?？梢?jiàn)我和馬恩來(lái)之間是剪不斷的。時(shí)間與事實(shí)說(shuō)明，馬恩來(lái)確是有所成就。我說(shuō)一生保持戀愛(ài)激情不容易，長(zhǎng)期保持對(duì)事業(yè)的激情，這個(gè)更不容易，愛(ài)情與事業(yè)兩不誤，那更是難上加難。很多中小學(xué)教師評(píng)上中學(xué)高級(jí)職稱之后就不求上進(jìn)了，上班上完課在網(wǎng)上逛逛淘寶，股票熱時(shí)炒股票、炒房熱時(shí)炒房子，然后有榮譽(yù)有好處的時(shí)候還要想盡辦法不顧一切地去明爭(zhēng)，去暗搶。我看某國(guó)當(dāng)下評(píng)選進(jìn)評(píng)什么的，就是一個(gè)字：搶！搶得贏的為上，而不是憑真本事。但馬恩來(lái)確是做了不少事情。要說(shuō)馬恩來(lái)比今天會(huì)場(chǎng)里包括我在內(nèi)的所有人聰明些，我絕不相信。我所了解的馬恩來(lái)和我們一樣在智力上是正常人，不笨，也不是天才。多少中小學(xué)老師到退休時(shí)，什么都沒(méi)有，當(dāng)然我不是說(shuō)一定要有一個(gè)正高級(jí)職稱什么的，而是說(shuō)要留點(diǎn)精神財(cái)富下去。我在大會(huì)小會(huì)包括在我的工作室多次講過(guò)，很多年輕老師都沒(méi)有馬恩來(lái)對(duì)事業(yè)的激情。馬恩來(lái)搞的《時(shí)評(píng)語(yǔ)文》，據(jù)他說(shuō)受我負(fù)責(zé)命制的深圳市高考語(yǔ)文模擬試題上時(shí)評(píng)文章的影響（堂按：我負(fù)責(zé)命制的從2000年開(kāi)始每年兩次的深圳市高考語(yǔ)文模擬考試的試卷上，每一次都至少有一篇時(shí)評(píng)文章，而且我選的文章思想都很先鋒，曾引起廣泛關(guān)注），你要說(shuō)馬恩來(lái)的《時(shí)評(píng)語(yǔ)文》這個(gè)東西有很高水平，那倒不是，但《時(shí)評(píng)語(yǔ)文》是個(gè)東西啊，搜集整理要花費(fèi)很多時(shí)間與精力，要不你搞一個(gè)給我看看？《時(shí)評(píng)語(yǔ)文》是馬恩來(lái)50歲以后做的吧？（王興插話：55歲以后做的。）馬恩來(lái)在50歲之后學(xué)問(wèn)還有長(zhǎng)進(jìn)。我希望梅林中學(xué)馬恩來(lái)這個(gè)“唯一”，盡快變成“唯二”“唯三”。endprint

經(jīng)常反復(fù)聽(tīng)到一些發(fā)言的同志講，希望你退而不休。我理解這種套話這種陳詞濫調(diào)背后的善意，但不太贊成這句話。退休退休，退就要休。退而休，不僅是人生節(jié)奏，而且于己于人于社會(huì)都有好處。偉人某某某，他要是1956年64歲前退休了，他老人家不是近乎完人嗎？國(guó)家不是也能少點(diǎn)折騰？他自己不是也能多活幾年？（大家笑）我認(rèn)為，大丈夫處世，玩兒事業(yè)時(shí)敢于對(duì)人說(shuō)，我們來(lái)玩兒，看誰(shuí)能傾情持久投入甚至為事業(yè)拼命，把事業(yè)玩兒到最漂亮的境界；玩兒事業(yè)玩兒到一定時(shí)候又敢于說(shuō)，從今而后，我不和你們玩兒了，我要自己和自己玩兒去，遠(yuǎn)離江湖，頭也不回。兼具這兩種風(fēng)度，才夠范兒，戀?；驊賾?zhàn)，都不夠酷。有人說(shuō)人生四個(gè)20年，第四個(gè)20年最美好。第四個(gè)20年最美好是因?yàn)榍懊?0年我們都要為功名利祿拼搏，是單位人、社會(huì)人，最后一個(gè)20年，才可以從心所欲不逾矩，從社會(huì)人變成真正的自然人[1]。（馬恩來(lái)插話：自由人吧？）不是自由人，是自然人。有段子說(shuō)，人生最痛苦的不是沒(méi)錢(qián)，而是錢(qián)在，人不在了。像馬恩來(lái)這樣，經(jīng)濟(jì)條件本來(lái)不錯(cuò)，深圳的房子有幾套，該退而休，享受人生。我也快要退休了，最近有的網(wǎng)絡(luò)人才公司反復(fù)聯(lián)系我，開(kāi)出年薪30萬(wàn)到50萬(wàn)價(jià)格，我就是不賣(mài)，我老伴說(shuō)，這個(gè)錢(qián)是不少，但不要干，奮斗一輩子，事業(yè)夠了，該享受享受人生了，退休后憑退休金錢(qián)夠花了。我覺(jué)得這種退而休的人生觀可能更值得提倡。當(dāng)然，退休后只要你有興趣，學(xué)問(wèn)能有條件做得更好，但那時(shí)做學(xué)問(wèn)就完全沒(méi)有外在的壓力了。

今天馬恩來(lái)終于退休了，我也快退了，我們1950年代后期出生的這批人，都進(jìn)入了退休的窗口期。我們這代人，回頭一看這六十年，雖然少不了風(fēng)風(fēng)雨雨，有時(shí)還有凄風(fēng)苦雨甚至狂風(fēng)暴雨，但人生、心態(tài)和精神，基本上是一個(gè)春天的狀態(tài)吧。

再次預(yù)祝馬恩來(lái)退休以后，盡快步入人生包括愛(ài)情與事業(yè)的第二春?。ù蠹倚Γ?/p>

補(bǔ)記：由于這次活動(dòng)的主策劃、福田區(qū)語(yǔ)文教研員老師身體有病，臨時(shí)缺席這次活動(dòng)，我就沒(méi)有中途退場(chǎng)，會(huì)后又臨時(shí)決定留下來(lái)餐敘。餐敘時(shí)，我和著名書(shū)法家朱建斌先生相鄰而坐。我對(duì)朱建斌先生說(shuō)，我退休了就休息，退休前我搞學(xué)問(wèn)，退休后不搞學(xué)問(wèn)了。朱建斌先生接話頭道：“退休后別人搞你的學(xué)問(wèn)?！边^(guò)去，我在文章中確曾多次寫(xiě)過(guò)“退休前我心無(wú)旁騖激情澆注數(shù)十年于學(xué)問(wèn)，退休后我原則上不再搞學(xué)問(wèn)了，我等著寫(xiě)我的博士論文誕生”這個(gè)意思。我在手機(jī)有道云客戶端記下“退休前我搞學(xué)問(wèn)，退休后學(xué)問(wèn)搞我”這句話，并給朱建斌先生看，順便對(duì)他說(shuō)，我退休時(shí)，今天這種活動(dòng)不一定搞了，但請(qǐng)你幫我把“退休前我搞學(xué)問(wèn)，退休后學(xué)問(wèn)搞我”這句話寫(xiě)成條幅送我。朱建斌先生說(shuō)：“沒(méi)問(wèn)題，必須的?！?/p>

注 釋

[1]我這里用的是道家自然人概念，同時(shí)跟社會(huì)學(xué)中與社會(huì)人相對(duì)應(yīng)的自然人概念的意涵大體相當(dāng)，是為了幽默。這里用自由人沒(méi)有幽默感。怎么幽默，我不說(shuō)。

（作者介紹：程少堂，廣東省深圳市教育科學(xué)研究院研究員，語(yǔ)文味教學(xué)法創(chuàng)始人）endprint