付雪麗

(閩南師范大學(xué) 文學(xué)院，福建 漳州 363000)

“由于不可抗拒的召喚，我們沒(méi)有別的選擇[1]。”對(duì)于那個(gè)時(shí)代的知青來(lái)說(shuō)，用這句話來(lái)概括他們的心境也許再合適不過(guò)了。如同狂風(fēng)暴雨般的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)鑄造了一代知青的靈魂與血肉，在那里有畸變、有熱血、有迷惘?！赌戏降陌丁分v述了一群知青在海南農(nóng)場(chǎng)以及回到城市后的生活經(jīng)歷。小說(shuō)主要運(yùn)用了閃回的寫(xiě)作手法，回憶與現(xiàn)實(shí)來(lái)回交叉，關(guān)于海南農(nóng)場(chǎng)的記憶不斷闖入易杰和暮珍的腦海中。這不僅表現(xiàn)出他們對(duì)于充滿青春熱血的過(guò)去的無(wú)法擺脫，也表現(xiàn)出他們對(duì)于現(xiàn)實(shí)的難以適應(yīng)。易杰和暮珍等人合伙開(kāi)辦的“老知青粥粉鋪”雖然生意興隆，收入也挺好，但是他們的生活并不快樂(lè)，無(wú)法帶來(lái)靈魂深處的愉悅，他們不甘愿就這樣了此一生。對(duì)于同樣有上山下鄉(xiāng)經(jīng)歷的孔捷生而言，這充分反映出他的一種矛盾心態(tài)，對(duì)過(guò)去的那段經(jīng)歷既怨恨又難舍，過(guò)去的生活雖然有許多苦難，但是又不能完全否定自己的過(guò)去。

如果說(shuō)小說(shuō)主人公易杰的經(jīng)歷是孔捷生本人生活經(jīng)歷的縮寫(xiě)，纏繞在易杰身上的對(duì)于知青生活的深沉的憂郁是孔捷生自我精神狀態(tài)的反映，那么圍繞在易杰身邊的三位女性：暮珍、麗蓉和小汀的身上則蘊(yùn)含了作者孔捷生對(duì)這一段知青生活經(jīng)歷的反省與思考。小說(shuō)對(duì)于當(dāng)年的青春歲月表達(dá)了鮮明的態(tài)度，掙扎在知青時(shí)代的人或者未曾參與的人都對(duì)那段轟轟烈烈的歲月有自己的體會(huì)與感慨。這些鮮明的態(tài)度也體現(xiàn)了作家在新時(shí)期的視野下不斷地回瞻歷史得失，重估知青歲月的社會(huì)價(jià)值。

1　三個(gè)性格鮮明的女性

暮珍是自始至終圍繞在易杰身邊的一位女性，她與易杰是同班同學(xué)，一起參加上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，在海南橡膠農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)。在上山下鄉(xiāng)活動(dòng)結(jié)束后，又和易杰、阿威等三人一起合開(kāi)了“老知青粥粉鋪”。但是她在回城之后，依舊對(duì)海南的知青歲月念念不忘，最終選擇和易杰一起返回海南，回到夢(mèng)的新岸[2]。暮珍可謂是中國(guó)傳統(tǒng)女性的代表，吃苦耐勞，無(wú)論是在海南參加農(nóng)墾，還是在老知青粥粉鋪，她都是那個(gè)沉默寡言、努力付出的人，始終默默地勞動(dòng)，不計(jì)辛苦。在當(dāng)知青時(shí)，她是割膠小能手，為保護(hù)膠林不懼暴風(fēng)雨，瘦弱的身體爆發(fā)出巨大的能量，每天練習(xí)割膠技術(shù)，“班里的女膠工告訴我，暮珍白天磨好刀不休息，老往樹(shù)林子里跑。我到小河對(duì)岸的樹(shù)林走了一遭，沒(méi)找到她；只見(jiàn)幾株厚皮樹(shù)的樹(shù)身已刀痕累累，原來(lái)她一個(gè)人在這里練刀法”。她的割膠產(chǎn)量也很高，因此受到上級(jí)表?yè)P(yáng)，成為勞模，還上過(guò)報(bào)紙，“報(bào)紙上赫然入目的半通不通的標(biāo)題——《主席著作照征途，紅專姑娘奪高產(chǎn)》。報(bào)道文章說(shuō)暮珍‘?dāng)?shù)年如一日苦讀五篇光輝哲學(xué)著作，胸懷世界革命大目標(biāo)，創(chuàng)造了優(yōu)異成績(jī)，狠狠回?fù)袅藝?guó)內(nèi)外階級(jí)敵人……’”[1]。在那段充滿激情的知青歲月里，她還邂逅了自己的愛(ài)情，一個(gè)和她一樣沉默寡言的青年，但最終以愛(ài)人意外身亡的悲劇收尾，而暮珍也因此受到刺激而精神失常，雖然最后又恢復(fù)正常，但是卻似失去了靈魂的木偶。上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)結(jié)束后，返回城里的暮珍精神世界也一直荒蕪，只有聽(tīng)到關(guān)于海南的事情，才會(huì)有所觸動(dòng)，可以說(shuō)這段歲月是暮珍全部的精神支柱[3]。

小汀是易杰在回城之后結(jié)識(shí)的新時(shí)代女性。她喜歡讀惠特曼的詩(shī)集，在各種新思潮的沖擊之下，同樣對(duì)未來(lái)充滿茫然與無(wú)措，雖然家境也比較優(yōu)渥，但是對(duì)于去上大學(xué)還是工作充滿了糾結(jié)和困惑。她也喜歡各種新鮮事物，對(duì)話劇等流行事物充滿了好奇，她的天真爛漫對(duì)易杰很有吸引力。因?yàn)槟挲g小，雖未經(jīng)歷上山下鄉(xiāng)，但畢竟也走過(guò)了這段歲月，所以對(duì)于知青生活充滿了好奇。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)易杰在寫(xiě)關(guān)于知青生活的小說(shuō)后，就立刻被吸引，被他們的生活所震撼，但是她又無(wú)法充分理解易杰這種回鄉(xiāng)之人的茫然與困惑，所以她始終無(wú)法走進(jìn)易杰的內(nèi)心，與易杰之間產(chǎn)生的曖昧情愫隨著易杰的離去而消散，自己也最終選擇去讀大學(xué)。出現(xiàn)在易杰生命中的小汀，為易杰充滿迷茫的生活注入了新的活力，讓易杰枯寂的靈魂重新復(fù)活，促使易杰重新作出了人生的選擇，回到夢(mèng)的新岸[3]。

2　三種對(duì)待知青歲月的態(tài)度

《南方的岸》塑造了三位性格鮮明的女性，每一位都有自己獨(dú)特的性格，或木訥、或激進(jìn)、或天真，這些鮮明的人物塑造也為讀者留下了深刻的印象。從這三個(gè)個(gè)性迥異的女性身上，可以看出對(duì)待知青歲月，她們各自有不同的理解和體會(huì)，對(duì)此孔捷生在文中都有詳細(xì)的著墨[4]。

在暮珍身上可以看到對(duì)于之前歲月的懷念，她認(rèn)為那是一段美好的歲月，寄托著她全部的激情與理想。暮珍的一生都是不幸的，小時(shí)候備受欺負(fù)，以致在上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)開(kāi)始后就迫不及待地選擇逃家，積極地參加海南農(nóng)場(chǎng)的墾殖運(yùn)動(dòng)。然而在回城后，苦難還在延續(xù)，雖然和同伴合開(kāi)了老知青粥粉鋪，收入也相對(duì)可觀，但是依然要面臨家人的壓榨和剝削。無(wú)論父母還是兄弟姐妹都像寄生蟲(chóng)似的依附在暮珍身上，拿著她的血汗錢揮霍。在這種情況下，海南知青歲月就是她人生的全部寄托，只有那些沉淀在記憶中的愛(ài)與光榮才能喚醒她那麻木已久的靈魂。盡管在海南的歲月也并不是非常美好，心愛(ài)的人死于意外，以致于她精神受到刺激而失常，但是海南畢竟有她一直期盼的自由。因此，在工作之余，暮珍一有閑暇就對(duì)著舊報(bào)紙發(fā)呆，回想著自己曾經(jīng)作為英雄的光輝歲月；在家里的枕頭下面常年放著那把自己經(jīng)常使用的膠刀，有事沒(méi)事就拿出來(lái)磨磨。海南有愛(ài)人的遺骨，有曾經(jīng)光輝的青春歲月，當(dāng)易杰詢問(wèn)暮珍要不要一起回海南時(shí)，她毫不猶豫地跟隨。從暮珍的選擇就可以看出，對(duì)于暮珍而言，知青生活并不是那么不堪與苦難，相反，她是充滿懷念與肯定的。

而麗蓉從一開(kāi)始對(duì)參加知青上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)就是抗拒的態(tài)度。在出發(fā)時(shí)，還在哭哭啼啼，還是在易杰的安慰之下，踏上前行之路。她是有野心、有追求的女性，一直不斷在為自己尋求依靠，一開(kāi)始去一個(gè)人生地不熟的地方，她選擇依靠易杰，和易杰迅速墜入愛(ài)河，為自己尋找到一個(gè)暫時(shí)的依靠。但是當(dāng)另一個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)臨時(shí)，她毫不猶豫地拋棄易杰，跟隨劇團(tuán)去廣州，從而達(dá)到回城的目的，正如她與易杰分手時(shí)所說(shuō)“這個(gè)島我已經(jīng)無(wú)法忍受，它給我的創(chuàng)傷太深了”，“其實(shí)，生活是用好多謊言打上補(bǔ)丁的。就像我們進(jìn)去過(guò)的大森林，本來(lái)有些陰暗秘密的小路可以通往泉水，可是有些人卻固執(zhí)地硬想用斧頭鋸子開(kāi)辟一條灑滿陽(yáng)光的大路……我，決定走小路”。麗蓉與暮珍不一樣，她是想方設(shè)法地逃離。從她和易杰的幾次交流中可以看到，她對(duì)知青歲月是充滿厭惡、毫不懷念的，她也一直試圖說(shuō)服易杰忘記那段歲月，融入到現(xiàn)實(shí)生活中來(lái)，但是他們彼此都無(wú)法說(shuō)服對(duì)方，相愛(ài)的人卻無(wú)法走到一起。

小汀則始終是以旁觀者的身份來(lái)照應(yīng)那段時(shí)光的，由于沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)知青歲月，她對(duì)知青生活的認(rèn)知都來(lái)自與易杰的交流，這個(gè)有點(diǎn)文藝氣息的女孩，不僅喜歡讀費(fèi)特曼的詩(shī)，還喜歡一切新鮮的事物，所以對(duì)于易杰的迷茫、憂郁和懷念，她既理解又懵懂，她不斷用費(fèi)特曼的詩(shī)來(lái)跳脫對(duì)知青生活和過(guò)去理想的一味怨恨和全面否定，表現(xiàn)出一種深沉而又理性的思考，與新時(shí)期的生活追求結(jié)合在一起。正如詩(shī)集中所寫(xiě)：“這就是生活/這就是經(jīng)過(guò)了多少苦痛的痙攣之后出現(xiàn)于表面的東西。/多么新奇！多么真實(shí)??！/足下是神圣的土地，頭上是太陽(yáng)。”這首詩(shī)可以說(shuō)是對(duì)生活的完美詮釋，每個(gè)人都能從中看到自己的影子。小汀為易杰茫然無(wú)措的生活帶來(lái)了一縷陽(yáng)光，使易杰重新燃起對(duì)生活的希望，鼓起勇氣尋找夢(mèng)的新岸。

3　三種態(tài)度中蘊(yùn)含的反思

在小說(shuō)中，暮珍和易杰及許多他們同時(shí)代的年輕人一樣，帶著心靈的重創(chuàng)，告別了他們用青春的汗水種植出來(lái)的海南橡膠園，回到了他們的生養(yǎng)地——繁華的都市。在城市里重新開(kāi)始新生活，似乎將自己曾經(jīng)失去的東西也一一尋找回來(lái)。然而，這突如其來(lái)的一切卻并不能撫慰知青歲月給他們帶來(lái)的心靈創(chuàng)傷，反而使他們與這個(gè)繁華的都市格格不入，加重了他們的茫然與失落。他們?cè)谡蔚牧b絆之中掙扎，終于獲得了自由，又在全新的生活潮流面前再度迷失了自己。因?yàn)樗麄冞€沒(méi)有來(lái)得及做好足夠的思想準(zhǔn)備，還沒(méi)有完成對(duì)這種新的生活潮流的認(rèn)同，就被新的時(shí)代潮流裹挾其中，這與他們之前的經(jīng)歷以及教育完全不同，人生觀、價(jià)值觀的顛覆使他們?cè)谛碌奈镔|(zhì)世界中感到迷惘，好似是被時(shí)代拋棄的人，顯得手足無(wú)措，找不到方向。因此，身體回到城市的暮珍，心卻一直留在海南，當(dāng)初知青一批批返程的時(shí)候，她就一直表現(xiàn)得很冷淡，不太愿意回去，在易杰的勸說(shuō)和壓力下才勉強(qiáng)同意回到城里，一則海南割膠競(jìng)賽的報(bào)道喚起了暮珍對(duì)過(guò)往生活的懷念，喚醒了他們對(duì)青春歲月光輝事業(yè)的向往，最終共同走向自己心靈的家園——橡膠林[5]。

但是作者的反思并不僅限于此，他又從反面刻畫(huà)了另外一個(gè)女性形象——麗蓉。同樣是裹挾在政治的洪流中，麗蓉卻不甘心向時(shí)代屈服，她利用身邊可以利用的一切資源向城里進(jìn)發(fā)，并且最終成功，就像她自己所說(shuō)的“我選擇走一條小路”。通過(guò)麗蓉與易杰、暮珍的完全相反的人生道路的比較，可以輕易體會(huì)到作者孔捷生的矛盾心態(tài)，一方面是裹挾在政治意識(shí)形態(tài)中喪失自我的大部分青年，另一方面是不向時(shí)代低頭、努力尋求自我的小部分，時(shí)代與自我的命題在小說(shuō)中清晰地展現(xiàn)出來(lái)，強(qiáng)調(diào)人的主體性還是集體意識(shí)這兩種沖突交織在孔捷生的思想中。最終，第三個(gè)女性——小汀的出場(chǎng)，給出了答案。在建國(guó)后的近三十年間，作為個(gè)體的人是不存在的，人只是集體和組織中的人，對(duì)權(quán)威或領(lǐng)袖的絕對(duì)崇拜和信仰，造成了知青那一代人的盲從和政治狂熱。他們隨著社會(huì)大潮而起落，完全喪失了自我。通過(guò)小汀這個(gè)新時(shí)代的女性，作家展示了在新的時(shí)代潮流面前，自我意識(shí)最終戰(zhàn)勝了集體意識(shí)，易杰、暮珍選擇回到那乳香四溢的橡膠園，找到了心靈的寄托，實(shí)現(xiàn)了自我價(jià)值；麗蓉選擇繼續(xù)留在城里，過(guò)著自己一直向往并最終實(shí)現(xiàn)的生活。

參考文獻(xiàn)：