舒　青

(安慶師范大學 外國語學院，安徽 安慶 246133)

1981年出生的蕾拉17歲從摩洛哥來到巴黎求學，畢業(yè)后曾在《青年非洲》雜志社做記者，是一名女權(quán)主義者。當她來到巴黎后，發(fā)現(xiàn)法國的女性和摩洛哥的女性在不同文化背景下享有的權(quán)利有很大差別。她一直為摩洛哥的女性爭取更多的權(quán)益，比如繼承權(quán)、婚姻權(quán)?！稖厝嶂琛肥抢倮鶕?jù)發(fā)生在美國的真實的保姆殺害雇主幼兒的事例所作，不過是將故事的發(fā)生地設(shè)定為法國巴黎。其創(chuàng)作初衷不是批評這種人性扭曲的犯罪，而是深探導致這一人性悲劇的社會原因。 “嬰兒已經(jīng)死了”是《溫柔之歌》這部小說帶給讀者一種激蕩心底的開始，全書的結(jié)局被直截了當?shù)刂糜谖覀冄矍?，這種倒序式一來勾起讀者巨大的好奇心，二來帶給讀者尤其是女性讀者情感上更高的共鳴：是什么原因促使一個“仙女”般的保姆對兩個天使般的幼兒動了殺念？龔古爾文學獎評委——菲利普·克羅代爾這樣評價：“通過《溫柔之歌》，我很高興看到文學不只是用來安慰、療愈的工具，或者借以看世界的一扇模糊的窗子。我認為文學是一種揭露的藝術(shù)，其中包含最苦澀、最艱難的部分?！崩倮龅搅?，她用細膩的手法、冷峻的筆鋒對人物心理、日?，嵤?、人物間沖突進行細致的描寫，將現(xiàn)實中最丑陋最殘酷的部分擺在廣大讀者面前。本文試圖探討這一悲劇的成因。

1　亙古不變的階級差距

任何一種社會形態(tài)都有階級矛盾。小說的主人公露易絲是一位白人，處在社會最底層：住在不體面的窮人區(qū)，租住的單間公寓樓下經(jīng)常躺著喝醉的酒鬼和流浪漢。干著保姆這種底層人經(jīng)常干的工作，先后為魯威爾一家、弗蘭克先生及其母親和保羅、米莉亞姆一家做保姆。她勤勞能干、兢兢業(yè)業(yè)，總是將雇主家收拾得井井有條，深受他們歡迎。米莉亞姆打電話給路易絲的前一任雇主時，這個中產(chǎn)階級女人毫不掩飾地表達出對路易絲的依賴和喜愛：“她簡直就像是我兩個兒子的第二個母親。我們不得不和她分離時傷心極了。和您這么說吧，那會兒，我甚至想要再生第三個孩子，好留住她?！盵1]1保羅一家聘用路易絲之后，也為她的能干感到驚嘆：路易絲擴大了家里的使用空間，將孩子撫養(yǎng)得懂事乖巧，完全解除了保羅和米莉亞姆在外打拼事業(yè)的后顧之憂。女主人米莉亞姆也把路易絲當作自己家庭的一份子，送給她自己不再使用的衣物，下班回家給路易絲帶回她喜歡吃的橘子蛋糕。表面上是那么和諧平靜，但是這都只不過是這些中產(chǎn)階級人物對她保姆工作的肯定，對她辛苦付出的感激。一旦她與自己的利益發(fā)生沖突，這種階級矛盾便不自覺表露出來。

例如，路易絲的第二任雇主弗蘭克先生得知她懷孕的消息時，對路易絲表現(xiàn)出的冷漠讓人顫栗：他甚至主動安排了流產(chǎn)手術(shù)，這樣路易絲就能毫無累贅地安心照顧自己患病的母親。在弗蘭克的眼里，路易絲不過是個物化的存在，這個底層社會的人不能做出與自己的利益沖突的決定。每當面對無法抗拒的階級壓制時，路易絲只能選擇逃避，她借口自己睡過頭沒有去弗蘭克安排的醫(yī)院手術(shù)，但她因此丟掉了自己維持生計的工作。無法逾越的階級差距在路易絲的心里埋下恨的種子。她的孩子斯蒂法妮也受到了來自中產(chǎn)階級的蔑視和詆毀。當母女二人跟隨雇主魯威爾一家去鄉(xiāng)下別墅度假時，魯威爾把斯蒂法妮當成從鄉(xiāng)下來的上不了臺面的孩子。他們不準她與自己的孩子嬉戲，甚至在孩子們玩蹦床時命令斯蒂法妮遠遠地站在一旁。魯威爾太太對丈夫說：“我們應該讓她眼睜睜看著不屬于她的一切而備受折磨。”[1]2讓一個八歲的小姑娘這樣承受來自這個世界的深深的屈辱和折磨，接受來自中產(chǎn)階級發(fā)自內(nèi)心的鄙夷，實在太過殘酷。對這種根深蒂固的來自雇主的階級優(yōu)越性路易絲雖然逆來順受，但心中卻暗潮涌動，她何嘗不想改變自己的低微處境：她刻意安排米莉亞姆家的擺設(shè)，給大女兒米拉講述奇怪陰暗的童話故事，讓小兒子亞當對自己依賴至極。她以自己認為能改變這種階級差距的異化的方式控制雇主一家，好去平衡她遭受的一切來自中產(chǎn)階級的心理奴役。算不上真正中產(chǎn)階級的米莉亞姆對保姆過于節(jié)儉的生活方式同樣極為不滿，而路易絲則將米莉亞姆丟掉的有些變質(zhì)的烤雞撿回來，將形態(tài)恐怖的雞架子放在客廳的餐桌上以示反抗。這一幕讓回家后的米莉亞姆深感恐懼，而這加劇了雇主和保姆之間的沖突。

2　性別間的不平等給女性帶來的壓力

蕾拉是一個女權(quán)主義者，在作品中深切關(guān)注不同行業(yè)的女性所面對的來自家庭、工作、社會和男權(quán)的巨大壓力?！啊稖厝嶂琛氛宫F(xiàn)了對女性群體的人文關(guān)懷，引發(fā)讀者對女性生存現(xiàn)狀以及女性價值的思考?！盵2]無論是有著體面職業(yè)的米莉亞姆，還是從事卑微職業(yè)的保姆路易絲，她們都受到了來自男性不同程度的不公平待遇。蕾拉筆下的家庭主婦米莉亞姆是很多現(xiàn)實生活中女性的縮影，她們對在家庭和事業(yè)之間如何做好平衡的問題的態(tài)度如出一轍。在米莉亞姆生育兩個孩子后的一段時間，從初為人母的喜悅心情逐漸變?yōu)閷θ杖照疹櫤⒆佣プ晕铱臻g的怨婦心理。她每天蓬頭垢面，不愿意和別人交往，甚至聽到朋友談?wù)摴ぷ魇乱藭r內(nèi)心極其反感，因為她除了家庭生活外找不到與他人交談的主題。當她對丈夫保羅提出重新回到社會工作時，保羅表現(xiàn)出的作為妻子應在家相夫教子的堅決態(tài)度無疑是男權(quán)壓迫的標準體現(xiàn)。似乎在男女分工的問題上，世界上大部分國家達到了高度統(tǒng)一的默契：男主外女主內(nèi)的思想橫掃中外。隨著時代的進步、社會機制的逐步完善，中國女性得到的權(quán)利和自由在世界各國屬于前列。在法國，女性地位同樣有了顯著提高，但還是有很多努力要做。米莉亞姆作為現(xiàn)代社會有著良好學歷的女性，最終與丈夫達成共識：哪怕犧牲自己薪水的絕大部分聘請保姆，也要回歸社會實現(xiàn)自我價值。為了兩個孩子和家庭，她不得不拼命工作，而忙于工作很少顧及孩子的母親要為故事悲慘的結(jié)局負起很大的責任，她只是法國成千上萬女性的代言人，如何在家庭與工作之間做出權(quán)衡是法國乃至全世界女性面臨的共同難題。

而小說的另一女性主人公路易絲，作為底層女性受到來自男性的壓迫更為嚴重?；橐霾恍?、丈夫去世、女兒叛逆離家出走，這一切都給路易絲的心靈帶來了巨大的傷害。蕾拉用一個篇章的筆墨描述路易絲的丈夫雅克，這是一個尖酸、虛榮并且行為怪異的人，終日靠著歪門邪道的方式過活。對妻子不是謾罵就是羞辱：“我和你不一樣，我可沒有一顆卑躬屈膝的靈魂，只知道收拾小娃娃的糞便和嘔吐物。只有老女人才會去做這樣的工作。”[1]3可笑的言辭傷害著和他屬于同一階級的路易絲。雅安并沒有意識到自己所處的這個階層應該采取何種方式改變現(xiàn)狀，反而對努力工作養(yǎng)家糊口的妻子冷嘲熱諷。前文中提到的階級矛盾固然容易理解，而在雅安這里，路易絲被自己最親的家人加上一道男權(quán)的枷鎖，雙重禁錮讓這個弱小女子的心靈千瘡百孔?！斑@一切都給路易絲帶來了巨大的且無法彌補的心靈創(chuàng)傷，是引發(fā)故事中最后悲劇的一個重要的原因?！盵3]而路易絲所經(jīng)歷的這些生活苦楚不為人知，雇主壓根不會對這些投以哪怕最小的關(guān)心。這個勤懇能干表面平靜如水的保姆內(nèi)心其實一片昏暗，猶如“黑暗的湖”和“茫茫的森林”。

女性作家能結(jié)合自身經(jīng)歷和對同性同胞感同身受的理解，對女性在社會中遇到的難題作出深入的剖析，并嘗試通過文學這種藝術(shù)形式表達這類群體的訴求?！半m然近年來法國的女權(quán)運動蓬勃發(fā)展，女性的經(jīng)濟和社會地位有了顯著提高”[4]，但是家庭暴力、職場上對女性的性別歧視、針對女性的犯罪依然層出不窮，維護女性權(quán)益、實現(xiàn)男女真正的平等還需要政府和社會共同努力，以實現(xiàn)兩性的和諧共處。

3　繁重債務(wù)導致的貧窮現(xiàn)狀

路易絲憑借自己能干的雙手維持家用，但卻因為不爭氣的丈夫生前欠下的債務(wù)變得窮困潦倒?！八龔难虐材抢锢^承的只有流產(chǎn)的或者是進行到一半的訴訟，還有需要清償?shù)陌l(fā)票。銀行給她一個月的時間，必須離開波比尼的小房子，因為房子已經(jīng)被查封了?！盵1]4因此，她收拾行囊來到華人區(qū)租了一間簡陋的房子。一無所有的路易絲對于在保羅家的這份工作極為重視，這是她的救命稻草。她每天完成大量的家務(wù)，還要悉心照顧兩個幼兒，這讓她的身體筋疲力盡?；氐阶约旱淖忾g，她面對的又是內(nèi)心的苦悶、孤獨和痛苦，而唯一的傾訴對象僅有自己。在雇主跟前的路易絲和真實的路易絲相距甚遠。當米莉亞姆拿出財政部門寄到她們家的路易絲的債務(wù)催款單時，路易絲的自尊被狠狠摔在地上，支離破碎。貧窮讓這個自尊心極強的女人感到無比屈辱，但她沒有尋求作為律師的雇主的援助，而是編造了一個荒唐的故事來掩蓋她債務(wù)累累的事實，她貧窮但又不能忍受他人取笑自己貧窮的窘境。于是她想方設(shè)法融入到這個無法跨越階級隔閡的家庭中，試圖讓米莉亞姆一家離不開她，甚至萌生了讓雇主再生一個孩子的不切實際的念頭?！瓣P(guān)于一個孩子的執(zhí)念一直縈繞在她的腦際。她只想這件事。這個孩子，她一定會瘋狂地愛他，他可以解決她所有的問題?！盵1]5路易絲已經(jīng)將這個家庭看成是自己實現(xiàn)價值、扭轉(zhuǎn)悲慘處境的關(guān)鍵性存在。她不惜一切代價要讓自己長久地留下來，但是階級間不可逾越的鴻溝、性別不平等和貧困三重大山擋在路易絲面前，讓她所做的一切變成困獸之斗。人性的黑暗面將路易絲推向了罪惡的深淵：鏟除現(xiàn)在的兩個孩子就是消除她前進路上的障礙——蕾拉選擇殺人作為路易絲解決難題的唯一出口，體現(xiàn)了社會個體被迫最后選擇暴力作為與他人突破關(guān)系的唯一方式的悲劇抗爭。

4　結(jié)語

綜上所述，路易絲的悲劇除了性格中的偏激外，更大程度來源于外部環(huán)境對她的打擊。固有的階級差異導致她生活貧困，而貧困又促使她與雇主之間產(chǎn)生更深的階級矛盾和沖突，這三種因素相互作用，最終激起路易絲內(nèi)心最黑暗的一面，釀成不可挽回又兩敗俱傷的悲劇。2018年4月蕾拉在接受CCTV國際法語頻道訪問時說道：“《溫柔之歌》本就不溫柔?！彼杂谩稖厝嶂琛访粋€殘酷的故事，是想讓讀者感受到巨大的反轉(zhuǎn)，讓我們思考這部作品的現(xiàn)實意義。在倡導“自由”、“平等”、“博愛”為社會核心價值觀的法國，如何最大化地消除階級矛盾、實現(xiàn)真正的人人平等是法國社會需要解決的問題。在依然有著固化階級矛盾的現(xiàn)代社會，人和人之間如何相處變得尤為重要，無論是中產(chǎn)階級和底層人物之間，還是第一性與第二性之間。蕾拉希望通過《溫柔之歌》提醒我們對生活進行反思，為自己選擇生活的正確方向。

參考文獻：