曹夢(mèng)琰

“詩(shī)并不是外來的——正如我們所見，詩(shī)就埋伏在街角那頭。詩(shī)隨時(shí)都可能撲向我們的?！?/p>

——博爾赫斯

一

李壯的“詩(shī)跡”，多顯現(xiàn)于城市與城市生活中。城市在波德萊爾筆下，是“漫游者”的棲息地，盡管“這種大城市的節(jié)日喧鬧，使一個(gè)最強(qiáng)有力的孤獨(dú)者的心靈感到無比紛亂”①，詩(shī)人卻不無狂熱地從中獲得享樂感——紛亂的心靈在重新識(shí)別孤獨(dú)的過程中，變得更加強(qiáng)悍，去對(duì)抗城市帶來的異化。由此來看，現(xiàn)代主義這枚分幣，一面是病弱與消極，另一面則是讓人感到不可思議的強(qiáng)力。詩(shī)人李壯所汲取的強(qiáng)力，似乎可以追溯到這里。他過于篤定——對(duì)“自然的手諭”“天堂之門”“古老的儀式”，他認(rèn)為它們是潛伏在城市中原始而巨大的生命力，要“破骨而出”、要他“奉旨開花”。而這種篤定，正是源于一顆孤獨(dú)的心靈，它拒絕紛擾的外在世界加諸它的一切：“請(qǐng)購(gòu)貧窮以贈(zèng)我/在這個(gè)豐饒的時(shí)代/我已無法感知到應(yīng)許的幸福”。他的句式、語(yǔ)氣，會(huì)有點(diǎn)獨(dú)斷：“合上眼，就看見天堂之門”，“有煙，有火，有我見證萬物燃燒”，“我便知我依舊迷戀饑餓”。他的詞匯系統(tǒng)中：一類是寫實(shí)化的地點(diǎn)、事件，“望京SOHO”“798”“地鐵”“北京”，甚至作為詩(shī)題出現(xiàn)的“國(guó)外旅行的友人詢問是否需要代購(gòu)”；另一類在詞的等級(jí)制度中，則屬于詩(shī)意化的詞匯，充滿了抒情性與崇高感。我們不太能夠從這兩套詞匯系統(tǒng)之間讀出含混的反諷，它們像是處于平行狀態(tài)。在詩(shī)人的表達(dá)中，盡管抒情性和崇高感會(huì)受到日常生活的壓制——他也在強(qiáng)調(diào)如是表達(dá)的艱難：“拿撒勒人耶穌/說一口艱難的青島話”，但他堅(jiān)持“呼喊就會(huì)得救”，那“壓抑著的鳴響”也就最終破鞘而出，將自己遠(yuǎn)遠(yuǎn)地提升于“長(zhǎng)方形的樓頂”之上，“從天空澄藍(lán)的腹內(nèi)/抓出一支長(zhǎng)矛”。這也是一個(gè)堂吉訶德式的表達(dá)姿態(tài)，很強(qiáng)悍。

“詩(shī)跡”中的種種線索，讓我想起唯一一次見到詩(shī)人的情形：他隨身攜帶酒壺，開會(huì)的間隙飲著酒。在《哥哥》一詩(shī)中，他透露給我們“此生”和“此身”的隱秘來源。這因死亡而來的偶然生命，不經(jīng)意間印證了生死之道的必然性。強(qiáng)悍的生命與身體，是人們?cè)谏幌⒅械钠谠S，正如他名字所寄托的愿望。而詩(shī)人處理詞語(yǔ)和句子的方式，也就找到了宿命的緣由。“這個(gè)叫李壯的人”，他審視之下的自己足夠強(qiáng)悍：“適量的酒精/就能夠在他胸前勾勒出紅斑/那斑紋像老虎/也像地圖”，這是身體的強(qiáng)悍。被心靈“抓出”的“長(zhǎng)矛”，只能通過身體去使力、刺破豐饒時(shí)代的面紗，讓“隱藏著的世界”顯現(xiàn)出來。而這個(gè)世界，配得上抒情與崇高。

二

康雪詩(shī)歌的句式和語(yǔ)氣也是篤定的，相比起來，她的表達(dá)更從容：“我是甘愿把自己活得很小的”。詩(shī)人所認(rèn)定的這種生活狀態(tài)，包含了身體的自如、心性的強(qiáng)大和心智的成熟。除此之外，從容的生活和表達(dá)能夠成立，與鄉(xiāng)村的環(huán)境也不無關(guān)系。無論鄉(xiāng)村的“鄉(xiāng)村性”在今天的處境中是如何貶值的，詩(shī)人卻不必以“長(zhǎng)方形樓頂”這類無可避免的城市生活經(jīng)驗(yàn)為“坐標(biāo)”。不同于李壯，康雪不太需要設(shè)置類似的外在障礙?；蛘哒f，在她的經(jīng)驗(yàn)中，這些并不構(gòu)成障礙。“埋伏”在她身邊的一切，白露、落花、水牛、小甲蟲，都伺機(jī)“撲向”她。然而這些經(jīng)驗(yàn)，看起來更具有詩(shī)意，卻給表達(dá)設(shè)置了更高的難度。詩(shī)人意識(shí)到了這一點(diǎn)——在相對(duì)純凈的經(jīng)驗(yàn)世界中，“隱秘的圓滿，或者不幸”要如何被言說？“天生的吶喊者”，似乎更容易沉默。而所謂“及物”——在得天獨(dú)厚的物面前，反而不知如何去碰觸它們。這些問題，在個(gè)別稍顯隨意的作品中也能被發(fā)現(xiàn)。

不過在大多數(shù)時(shí)候，正因?yàn)橹塾凇靶　?，她才能更純熟與自信地表達(dá)：“我美麗而纖弱的鄰居/在黑夜采蜜。/月光從她的邊緣分走一點(diǎn)甜”。她的詩(shī)句，不斷給出這“一點(diǎn)甜”的驚喜。譬如：一塊石頭，“它堅(jiān)持認(rèn)為/它只是一顆被自己曬得黝黑的星星”；一只西瓜，“它甚至在自己的條紋中迷了路”。康雪筆下的“小”物，它們自身就能撐開一個(gè)運(yùn)轉(zhuǎn)的微世界，甚至經(jīng)驗(yàn)世界中的事物，也要從這里汲取甜蜜和力量。在這一過程中，微小和廣闊之間的通道被開啟，“小”物幽微的針眼中別有洞天：有“無邊無際的波瀾”，有“渾身的閃電”。這已足夠交付于曠野、塵世和生命，“已足夠”?？笛┰?shī)中的崇高性，也就顯現(xiàn)出來：“我卻想從她的深淵，分走所有的苦”，“它對(duì)這個(gè)塵世，終于動(dòng)了惻隱之心”。渺小的身體和微弱的事物，它們不僅給予經(jīng)驗(yàn)世界力量，甚至以更高的悲憫性包容后者。詩(shī)人尊重身外的廣闊世界——頭頂?shù)奶?yáng)、星星，但她始終更相信微小之力?！靶　钡陌取皯阎f畝晴朗”，“小”的身體要親自“把神養(yǎng)大，并給他足夠多的愛和寬容”。崇高感在她這里，更像是被孕育和撫養(yǎng)出來的。她因此毫無障礙地同它物與世界交換著撫育的奧秘和喜悅，“在同一個(gè)秋天成為母親”。

三

分別以城市和鄉(xiāng)村為背景，李壯和康雪兩位青年詩(shī)人在詩(shī)歌中處理的經(jīng)驗(yàn)大相徑庭，方式也不盡相同，他們的詩(shī)作卻殊途同歸地呈現(xiàn)出崇高感。而詩(shī)人向往崇高的這一姿態(tài)，源于身心的強(qiáng)悍與自信。

①[法]波德萊爾：《巴黎的憂郁》，亞丁譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2015年版，第11頁(yè)。endprint