■文/梁曉聲

我出生在哈爾濱市一個(gè)建筑工人家庭，兄妹五人，為了撫養(yǎng)我們五個(gè)孩子，父親在我很小的時(shí)候就到外地工作，每月把錢(qián)寄回家。當(dāng)時(shí)父親的工資很低，每次寄回來(lái)的錢(qián)都無(wú)法維持家中的生活開(kāi)支。我們五個(gè)正處在成長(zhǎng)時(shí)期的孩子經(jīng)常挨餓。

我家雖然窮，但母親還是非常支持我讀書(shū)。我從同學(xué)那里借來(lái)《紅旗譜》，讀過(guò)后才知道還有下卷。我非常想看這本書(shū)的下卷，下了很大的決心才鼓起勇氣去找母親要錢(qián)。

那天下午兩點(diǎn)多，我來(lái)到母親做工的小廠。進(jìn)去一看，原來(lái)母親是在一個(gè)由倉(cāng)庫(kù)改成的廠房里做工。廠房不通風(fēng)，也不見(jiàn)陽(yáng)光，冬天冷夏天熱，每個(gè)縫紉機(jī)的上方都吊著一個(gè)很低的燈泡。廠房很熱，每個(gè)人都戴著厚厚的口罩，空中飛舞著紅色的棉絮，所有母親戴的口罩上都沾滿(mǎn)了紅色的棉絮，頭發(fā)上、臉上、眼睫毛上也都是，很難辨認(rèn)哪位是我母親。

我一直不知道母親是在這樣的環(huán)境下工作，后來(lái)還是母親的同事幫我找到了她。見(jiàn)到母親，本來(lái)找她要錢(qián)的我，一時(shí)竟說(shuō)不出話(huà)來(lái)。

母親說(shuō)：“什么事說(shuō)吧，我還要干活。”

“我要買(mǎi)書(shū)?！?/p>

“梁嫂，你不能這樣慣孩子，能給他讀書(shū)就不錯(cuò)了，還買(mǎi)什么書(shū)呀？”母親的工友紛紛勸道。

“讀書(shū)反正不是什么壞事。”母親說(shuō)完把錢(qián)掏給了我。

拿著母親給的錢(qián)，我的心情很沉重，本來(lái)還沉浸在馬上擁有新書(shū)的喜悅中，現(xiàn)在一點(diǎn)兒買(mǎi)書(shū)的念頭都沒(méi)有了。當(dāng)時(shí)我心里很內(nèi)疚，就用母親給的錢(qián)給她買(mǎi)了罐頭。母親看到我買(mǎi)的罐頭反而生氣了，然后又給了我錢(qián)去買(mǎi)書(shū)。

這件事給我的印象很深，以至后來(lái)參加工作后我的第一件事就是給母親買(mǎi)回所有款式的罐頭和點(diǎn)心。母親把這些罐頭擦得很亮，整整齊齊地?cái)[在桌子上。

我們這一代人的父母，幾乎沒(méi)有過(guò)過(guò)一天幸福的晚年。老舍在寫(xiě)他的母親時(shí)說(shuō)，我母親沒(méi)有穿過(guò)一件好衣服，沒(méi)有吃過(guò)一頓好飯，我拿什么來(lái)寫(xiě)母親。蕭乾在寫(xiě)他母親時(shí)說(shuō)，他當(dāng)時(shí)終于參加工作并把第一個(gè)月的工資拿來(lái)給母親買(mǎi)罐頭，當(dāng)他把罐頭喂給病床上的母親時(shí)，她已經(jīng)停止了呼吸。季羨林在回憶他母親時(shí)寫(xiě)道，他后悔到清華學(xué)習(xí)，如果不是這樣，他母親也不會(huì)那么辛苦培養(yǎng)他讀書(shū)。我母親生病時(shí)，都沒(méi)有告訴我，等我回到家時(shí)，母親已經(jīng)去世……

如果我們的父母能長(zhǎng)壽，到街心公園打打太極拳，提著鳥(niǎo)籠子散散步，過(guò)生日時(shí)給他們送上一個(gè)大蛋糕，春節(jié)一家人到酒店吃一頓飯，甚至去旅游，我們心中也會(huì)釋然。愛(ài)是雙向的。只有父母對(duì)孩子的愛(ài)，沒(méi)有孩子對(duì)父母的愛(ài)，這種愛(ài)是不完整的。父母養(yǎng)育孩子，子女尊敬父母，愛(ài)是人間共同的情懷和關(guān)愛(ài)。