◎文/安黎

時(shí)候則是足不出戶，等待著客人上門。但在我的記憶里，凡找上家門的人，或村民，或親戚，不知道是出于不好意思還是別的原因，他從不收取人家的費(fèi)用。那個(gè)年代，似乎沒有人能買得起鞋，鞋全部都是手工制作；但鞋并不是一做即好，立刻能穿，而是得經(jīng)過木楦的夯撐。一個(gè)村子百余戶人家，唯獨(dú)我們家有木楦。于是村民們不論什么時(shí)候做好鞋，或拎著一雙鞋，或抱來一摞鞋，前赴后繼地來我家，讓我父親夯撐他們的新鞋。不論白天，還是黑夜；不論父親在忙碌，還是在吃飯，來者不拒，他都會放下手中的飯碗或活計(jì)，為來人幫忙。他態(tài)度極其謙和，也很有耐心，從沒有表現(xiàn)出些許的不耐煩。替村民撐好鞋，村民們一句謝謝也用不著對父親說，就

我降生人世后，明白誰是我的父親時(shí)，說實(shí)話，我隱隱有些失望。是的，我的父親與別人的父親有很大的不同：一是他身體殘疾，彎腰駝背；二是在那個(gè)“以階級斗爭為綱”的年月里，他時(shí)不時(shí)地被人押解著游街，或者戴著白牌子在批斗會上垂首站立。因此，我從記事起就有那么一種抬不起頭來的壓抑，我甚至抱怨上蒼的不公：為什么要讓我出生在這樣的家庭？

父親是方圓很有名的鞋匠。他做鞋釘鞋修鞋的手藝為眾多人稱道，以至于他的名字漸漸從人們的嘴里消失，大家叫他也好，談?wù)撍埠?，都以“鞋匠”相稱。他有一個(gè)木筐，里面盛著滿滿的做鞋工具，有木楦、木楔、釘錘、麻繩等。父親偶爾走巷串戶，掙一些零碎的小錢，更多的帶著滿足離去。村里一些人家鬧了矛盾，都跑來讓父親評理，而父親講出的話，總能讓他們心悅誠服。

父親沒有學(xué)過建筑技術(shù)，但憑借悟性，憑著觀摩，就會砌墻蓋房。生產(chǎn)隊(duì)碾麥場里的庵房，村里的糧倉，甚至電磨房等，這些在村莊里顯得高大雄偉的土坯建筑，無一不是出自父親之手。生產(chǎn)隊(duì)請外村的匠人蓋房，需要支付一筆在當(dāng)時(shí)來說不菲的費(fèi)用，而叫我父親蓋房，卻只是給他記一點(diǎn)工分。工分根本不值錢，一個(gè)勞動(dòng)日一毛多錢，可悲的是，父親苦干一天卻并不值一個(gè)勞動(dòng)日，而僅僅是八分工。也就是說，父親以一個(gè)匠人的身份為生產(chǎn)隊(duì)砌房子，其價(jià)值充其量只有幾分錢。

給隊(duì)里蓋房子，好賴一天還值幾分錢，可給村民們修門樓，那才是真正的白干。在我們村，祖祖輩輩延續(xù)的傳統(tǒng)是，不論家里多么貧窮，不論家里多么糟爛，但門樓卻一定要修得冠冕堂皇。門樓仿佛一家人的臉面，脖子以下哪怕污跡斑斑，但臉面絕對要光彩亮麗。修門樓是要錢的，但因?yàn)楦赣H的存在，村民們就節(jié)省了這筆花費(fèi)。父親一年四季沒有閑著的時(shí)候，不是這戶人家叫，就是那戶人家喊，這家修完，那家已經(jīng)等不及了。父親是很有藝術(shù)細(xì)胞的，他識不了幾個(gè)字，卻很崇尚美。他像一個(gè)雕刻藝術(shù)家，一絲不茍而又別出心裁地打造著一個(gè)個(gè)的門樓：這家的門樓的屋檐宛若雁翅一般微微翹起，那家的門樓的屋脊上干脆站立幾只栩栩如生的飛鳥，另一戶人家門樓的墻面上呢，鏤刻著各式各樣的花草或動(dòng)物的圖案。

父親會編織，藤條也好，竹條也罷，只要到了他的手里，你想要筐他就能編成筐，你想要籠他就能編成籠，你想要盛裝糧食的大囤，他就能編織成大囤。他先是給我們家編，因?yàn)槭炙嚭?，免不了有鄰居找上門來找他編。他不推辭，有求必應(yīng)。改革開放的初期，生產(chǎn)隊(duì)成立了編織工廠，十幾個(gè)人，而父親不但是廠里的絕對主力，而且是所有人的師傅?？上У氖?，工廠僅僅存在了一年多，就關(guān)門大吉。

父親還有一個(gè)手藝，就是砌爐灶。其他人砌的爐灶，煙直冒，火卻死氣沉沉，可父親盤的爐灶，火苗旺盛，且很節(jié)省燃料。久而久之，村里所有的爐灶都被父親義務(wù)承包。父親更拿手的絕活是撈桶。在我們那一帶的村莊，村民飲用的都是窖水——在場邊打一個(gè)土窖，天下雨時(shí)，場里的水順著水眼流入窖中，以備日后使用——村民打水，時(shí)不時(shí)就有水桶脫離繩索，掉入水中。水桶一旦落水，就得用繩捆住一個(gè)人，把他放入窖中，讓他揮舞著長長的鐵鉤打撈。奇怪的是，所有的人似乎都不諳打撈的竅門，把他們放入水中，即使折騰幾個(gè)小時(shí)，多數(shù)人也是無功而返。但父親卻不同，人們只要把他捆住放入窖中，短短三兩分鐘，他就能勝利而歸。

我離開村莊許久了。但我知道，在農(nóng)村，人與人之間的相互幫忙已經(jīng)很稀少了?，F(xiàn)在即使在親朋之間，幫忙都是有償?shù)?。但父親所干的一切，都是無償?shù)?，而且是無怨無悔的。他從來沒有拒絕過任何人，甚至連一絲一毫的猶豫也沒有過。村里每一戶人家，都得到過他的幫助。父親即使偶爾得到人家一包煙的回報(bào)，卻顯得是那么誠惶誠恐。

父親的童年是悲慘的。應(yīng)該說，他出生于一戶豪門人家，他的祖父——也就是我的曾祖父——是清末舉人，戴著標(biāo)志著官位的頂珠。曾祖父擁有良田四百多畝，居住在高大雄偉的木質(zhì)高樓里，雇工眾多，騾馬成群。曾祖父是幾品官現(xiàn)在無法考證，村里的老人描述他“出入縣衙，兩邊的侍衛(wèi)都要向他脫帽鞠躬”。父親是曾祖父的掌上明珠，他一出生就掉進(jìn)了蜜罐里。但美好的時(shí)光總是那么短暫，父親五六歲時(shí)，曾祖父就撒手人寰。

我的祖父是個(gè)紈绔子弟，他在我們村里人的眼中無疑是個(gè)典型的“敗家子”。祖父未品嘗過奮斗的艱難，因此不知道“粒粒皆辛苦”。祖父最早在鄉(xiāng)村當(dāng)教師，命運(yùn)似乎也不很順當(dāng)：年輕的祖母病故，年邁的曾祖父和曾祖母相繼離開人世。六神無主的祖父下定決心離開村莊，到縣城安家。

祖父離開村莊的情景成為村里人久久的談資，他對財(cái)物的隨意拋棄和處置讓人瞠目結(jié)舌：給他一碗小米，他就送人家一個(gè)大立柜；給他一升綠豆，他就送人家一個(gè)八仙桌……而這些家具都是用名貴木材打造的，做工極其考究和精美，雕刻著各種各樣的圖案。不可思議的是，祖父摘掉了家里的鎖子，敞開大門，誰想在里面干什么都可以。于是，那么富麗堂皇的建筑里，有人占了一間兩間居住，有人占了一間兩間作為糧倉，還有人把它當(dāng)成了飼養(yǎng)室，在里面養(yǎng)羊或喂豬。

祖父在縣衙里當(dāng)“代書”——為打官司的人寫狀子——他很快又新婚成家。我的后奶奶其實(shí)還是個(gè)孩子，她是東街一個(gè)食品商的女兒，嫁給我祖父時(shí)芳齡才十二歲。一個(gè)完整的家終于成型了，幸福似乎在向他們招手。但人生的破碎總是在剎那間發(fā)生，命運(yùn)再一次揮舞起了它那只蠻橫的手，將這一家人的希望打得七零八落。祖父在三年以后突然病故，留下一個(gè)年幼的遺孀和四個(gè)孤苦無助的孩子。其時(shí)，我大姑十二歲，我父親十歲，我小姑八歲，我叔叔才五歲。

沒有了經(jīng)濟(jì)來源，城里的生活難以為繼。十五歲的后奶奶在無奈之際，率領(lǐng)一幫年幼的孤兒回到村莊。然而，這個(gè)時(shí)候的村莊已經(jīng)沒有了故鄉(xiāng)特有的溫馨，呈現(xiàn)出了猙獰的面目。在幾個(gè)孩子的啼哭和目睹之下，老家的木質(zhì)高樓被眾人拆除，人們?yōu)楣戏炙鵂巿?zhí)不休。當(dāng)所有的一切被掠奪完畢，剩下的只有兩孔沒有門窗的窯洞。這兩孔窯洞原是我家的糧倉，很寬敞，很幽深，它成為了五個(gè)孩子臨時(shí)的庇護(hù)所。

在窯洞里安身之后，縈繞這個(gè)家庭的風(fēng)雨并沒有平息：叔叔高燒不退，最終夭亡；一戶人家從懵懂的后奶奶手里騙走了土地契約，四百多畝良田全部被人霸占耕種。再后來，后奶奶回城里改嫁，我父親和我的兩個(gè)姑姑被寄養(yǎng)在親戚家。大姑姑被寄養(yǎng)在我大姨婆家，我父親和我小姑姑則寄養(yǎng)在我小姨婆家。

大姑姑不久就成了一戶人家的童養(yǎng)媳。小姨婆的脾氣特別壞，動(dòng)不動(dòng)就厲聲呵斥甚至打罵我父親。我父親與其說是在她家寄養(yǎng)，毋寧說是她家的雇工。小小年紀(jì)，什么體力活都干。最終，我父親離開了我小姨婆家，導(dǎo)致他離開的導(dǎo)火索，則是我小姑姑的婚事。

和父親一起在小姨婆家干活的還有我的一位表叔。表叔是我父親伯叔舅舅家的孩子，也就是說，他是我小姨婆娘家的侄子。表叔的父親和我小姨婆是堂兄妹關(guān)系，從血緣上講，表叔與我小姨婆中間隔了一層，顯然沒有我父親和我姨婆親近。但應(yīng)驗(yàn)了這樣一句民間熟語：親姑姑，假姨姨。小姨婆是一個(gè)舊觀念舊意識很濃厚的人，她固執(zhí)地認(rèn)為我表叔是她娘家唯一的根，因此她對我表叔的關(guān)愛遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了我父親，對表叔偏吃偏喝到了讓人不能容忍的程度。

所有這些，父親都忍了。我深諳我的父親，他算得上這個(gè)世界上最能忍辱負(fù)重的人了。但他還是和小姨婆決裂了，決裂的原因則是我小姑姑的婚姻。我小姑姑也寄宿在小姨婆家，小姨婆自作主張，要讓我小姑姑為我表叔換一個(gè)媳婦，而我父親的婚事，她卻置之不理。在小姨婆的張羅下，我小姑姑與一戶張姓人家訂了親，小姑姑張姓丈夫的妹妹，則與我表叔結(jié)成良緣。為此事，從沒有和我小姨婆頂過嘴的父親，卻再也壓抑不住心中的憤懣，他和小姨婆狠狠地吵了一架。小姨婆提著燒火棍，把我父親趕出了她的家門。

父親從此就成了流浪兒，他靠給人扛長工打短工維持生計(jì)。好在大姨婆對他不錯(cuò)，他也經(jīng)常到大姨婆那里能感受到些許的溫暖。

父親的苦命真是沒有邊際，就在他打工期間，命運(yùn)再次給予他致命一擊：十四歲那年，他給一戶人家放羊，突然天降暴雨，慌亂之中他跑到一個(gè)瓜棚里避雨，沒有料到的是，瓜棚瞬間倒塌，他被壓斷了脊梁。如果有好的治療手段，他本可以恢復(fù)健康的。但不幸的是，那個(gè)時(shí)期醫(yī)療技術(shù)的落后，加之無錢醫(yī)治，無人照料，父親從此再也沒有機(jī)會挺直腰桿，成了駝背。

曾祖父享盡榮華富貴，祖父雖然短命，但也不愁吃穿，唯獨(dú)我父親，承載了幾輩人不曾擁有的苦難，這又是為什么呢？多少年里，我一直在尋找著答案，但卻沒有現(xiàn)成的定論。我曾把父親的駝背，理解為他在贖罪。然而，從沒有做過傷天害理之事的父親，善良的父親，又有何罪可贖呢？一個(gè)朋友指點(diǎn)迷津，讓我一下子豁然開朗。他說我父親之所以彎腰駝背，其實(shí)是他為兒女搭建橋梁，他在用自己的軀體，給兒女鋪展了一條通往未來的道路。

朋友的話沒有錯(cuò)，父親的駝背，正是我走向遠(yuǎn)方的橋梁，正是我站立的基石。