文/梁實(shí)秋

在北平，芙蓉雞片是東興樓的拿手菜。請先說說東興樓。東興樓在東華門大街路北，名為樓其實(shí)是平房，三進(jìn)又兩個跨院，房子不算大，可是間架特高，簡直不成比例，據(jù)說其間還有個故事。當(dāng)初興建的時(shí)候，一切木料都已購?fù)?，原是預(yù)備建筑樓房的，經(jīng)人指點(diǎn)，靠近皇城根兒蓋樓房有窺視大內(nèi)的嫌疑，罪不在小，于是利用已有的木材改造平房，間架特高了。據(jù)說東興樓的廚師來自御膳房，所以烹調(diào)頗有一手，這已不可考。其手藝屬于煙臺一派，格調(diào)很高。在北京山東館子里，東興樓無疑的當(dāng)首屈一指。

一九二六年夏，時(shí)昭瀛自美國回來，要設(shè)筵邀請同學(xué)一敘，央我提調(diào)，我即建議席設(shè)東興樓。彼時(shí)燕翅席一桌不過十六元，小學(xué)教師月薪僅三十余元，昭瀛堅(jiān)持要三十元一桌。我到東興樓吃飯，順便訂席。柜上聞言一驚，曰：“十六元足矣，何必多費(fèi)？”我不聽。開筵之日，珍錯雜陳，豐美自不待言。最滿意者，其酒特佳。我吩咐茶房打電話到長發(fā)叫酒，茶房說不必了，柜上已經(jīng)備好。原來柜上藏有花雕埋在地下已逾十年，取出一壇，羼以新酒，斟在大口淺底的細(xì)瓷酒碗里，色澤光潤，醇香撲鼻，生平品酒此為第一。似此佳釀，酒店所無。而其開價(jià)并不特昂，專為留待嘉賓。當(dāng)年北京大館風(fēng)范如此。預(yù)宴者吳文藻、謝冰心、瞿菊農(nóng)、謝奮程、孫國華等。

北京飯館跑堂都是訓(xùn)練有素的老手。剝蒜剝蔥剝蝦仁的小利巴，熬到獨(dú)當(dāng)一面的跑堂，至少要到三十歲左右的光景。對待客人，親切周到而有分寸。在這一方面東興樓規(guī)矩特嚴(yán)。我幼時(shí)侍先君飲于東興樓，因上菜稍慢，我用牙箸在盤碗的沿上輕輕敲了叮當(dāng)兩響，先君急止我曰：“千萬不可敲盤碗作響，這是外鄉(xiāng)客粗魯?shù)谋憩F(xiàn)。你可以高聲喊人，但是敲盤碗表示你要掀桌子。在這里，若是被柜上聽到，就會立刻有人出面賠不是，而且那位當(dāng)值的跑堂就要卷鋪蓋，真?zhèn)€的卷鋪蓋，有人把門簾高高掀起，讓你親見那個跑堂扛著鋪蓋卷兒從你門前急馳而過。不過這是表演性質(zhì)，等一下他會從后門又轉(zhuǎn)回來的?！迸芴么鸵笄冢鸵惨邢喈?dāng)?shù)娘L(fēng)度。

現(xiàn)在說到芙蓉雞片。芙蓉大概是蛋白的意思，原因不明，“芙蓉蝦仁”“芙蓉干貝”“芙蓉青蛤”皆曰芙蓉，料想是忌諱蛋字。取雞胸肉，細(xì)切細(xì)斬，使成泥。然后以蛋白攪和之，攪到融和成為一體，略無渣滓，入溫油鍋中攤成一片片狀。片要大而薄，薄而不碎，熟而不焦。起鍋時(shí)加嫩豆苗數(shù)莖，取其翠綠之色以為點(diǎn)綴。如灑上數(shù)滴雞油，亦甚佳妙。制作過程簡單，但是在火候上恰到好處則見功夫。東興樓的菜概用中小盤，菜僅蓋滿碟心，與湘菜館之長箸大盤迥異其趣?；虿∑淞窟^小，殊不知美食者不必是饕餮客。

抗戰(zhàn)期間，東興樓被日寇盤踞為隊(duì)部。勝利后我返回故都，據(jù)聞東興樓移帥府園營業(yè)，訪問之后大失所望。蓋已名存實(shí)亡，無復(fù)當(dāng)年手藝。菜用大盤，粗劣庸俗。