朱偉

1989年初，劉心武讓我組一期新銳小說(shuō)專(zhuān)題的稿，余華給我《鮮血梅花》，蘇童給我《儀式的完成》，劉震云給我《官場(chǎng)》，查建英給我《獻(xiàn)給羅莎和喬的安魂曲》，格非給了我《風(fēng)琴》。

《風(fēng)琴》又是一個(gè)撲朔迷離的錯(cuò)位悲?。河螕絷?duì)的王標(biāo)率隊(duì)伏擊日寇，來(lái)的卻是迎親的隊(duì)伍，鬼子到了趙莊。鬼子進(jìn)趙莊，虜了馮保長(zhǎng)老婆與理發(fā)匠的女兒，駐扎在趙財(cái)主家，趙財(cái)主帶著姨太太逃城里去了，兒子趙瑤卻沒(méi)走，他對(duì)父親說(shuō)：“我剛從城里回鄉(xiāng)下，眼下，說(shuō)不上那座城里比鄉(xiāng)下更適合居住?！彼诩依飶椖羌芾鲜斤L(fēng)琴，日本人似乎能聽(tīng)懂他在刺刀威逼下彈的曲意。隨后，馮保長(zhǎng)找王標(biāo)與王標(biāo)找到馮保長(zhǎng)，格非設(shè)計(jì)了時(shí)間錯(cuò)位。王標(biāo)告訴馮保長(zhǎng)，游擊隊(duì)要利用鬼子到江邊運(yùn)東西，打一次伏擊。馮保長(zhǎng)擔(dān)心伏擊地點(diǎn)離村太近，找到趙瑤，讓他設(shè)法引鬼子繞開(kāi)。格非通過(guò)趙瑤的視角感覺(jué)馮保長(zhǎng)，“所有憂(yōu)慮與恐懼都是為了那個(gè)女人”，含混了趙瑤在恐懼中的出賣(mài)。接下來(lái)的描寫(xiě)是，在趙瑤的注視中，王標(biāo)的游擊隊(duì)進(jìn)入埋伏圈，全部犧牲。小說(shuō)里，格非兩次提示了主題——王標(biāo)想起母親的話(huà)：“在地里撒下蕎麥種子，卻收獲了一袋芝麻。”王瑤看到死去的游擊隊(duì)員中有小木匠，又提示了時(shí)間差。結(jié)尾是，解放后，馮保長(zhǎng)被定為漢奸，替趙瑤被槍斃了。趙瑤隱姓埋名隱居，在修理風(fēng)琴時(shí)引起女教師的注意，死于“文革”。

格非是有意省略答案，要讓你根據(jù)他提供的敘述，尋找其中的蛛絲馬跡，自己做出判斷。哪怕不同解讀會(huì)有不同的結(jié)論。小說(shuō)的主題就是陰差陽(yáng)錯(cuò)，要寫(xiě)現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的非邏輯性：王標(biāo)的第一次伏擊，錯(cuò)遇了迎親；第二次伏擊變成被伏擊。馮保長(zhǎng)要找王標(biāo)打鬼子，卻變成引王標(biāo)進(jìn)了伏擊圈。馮保長(zhǎng)和趙瑤，以不同方式，都成了漢奸。

1989年格非用三個(gè)月寫(xiě)完的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《敵人》（發(fā)表在《收獲》1990年第二期），更迷醉于撲朔迷離的神秘主義。這部16萬(wàn)字的長(zhǎng)篇有一個(gè)引子，從一開(kāi)始就提出懸念：幾十年前的一場(chǎng)大火，燒盡了子午橋邊趙家的店鋪、作坊。仇敵是誰(shuí)？財(cái)主趙伯衡在一張宣紙上留下密密麻麻的人名后，死去了。他兒子趙景軒在四處打聽(tīng)火災(zāi)細(xì)節(jié)后，把一個(gè)個(gè)人名劃掉，只剩下三個(gè)，也死了。趙景軒死后，他兒子趙少忠看了一下那張宣紙，將它揉破，丟進(jìn)火盆燒掉了。

小說(shuō)正文卻沒(méi)有揭曉那三個(gè)名字，只描述趙少忠家人一個(gè)接一個(gè)地神秘死亡。這家里來(lái)了兩個(gè)外鄉(xiāng)人：?jiǎn)“团c翠嬸。啞巴是跟著戲班子到鎮(zhèn)上的，戲班子撇下他，趙少忠老婆可憐他，趙少忠便收留了他。翠嬸原是跟著趙少忠回家的官塘鎮(zhèn)妓女，翠嬸進(jìn)家門(mén)后不久，趙少忠老婆就吃了有毒之花自殺了。傳說(shuō)她與啞巴有染——啞巴伏在棺蓋上大哭，趙少忠沖他臉上吐了一口唾沫說(shuō)：“孽障，你難道想隨她一起入葬不成？”

趙少忠有兩個(gè)兒子、兩個(gè)女兒、一個(gè)孫子。給趙少忠祝壽時(shí)，孫子“猴子”就死在了水缸里。兩個(gè)兒子，先死的是老二趙虎，結(jié)尾，戲班子再來(lái)時(shí)，按算命瞎子的預(yù)告，老大也死了。兩個(gè)女兒，小女兒柳柳赤身裸體，死在蘆葦蕩里；大女兒梅梅從婆家逃走了。小說(shuō)結(jié)構(gòu)的意思在，剛讀時(shí)，覺(jué)得每人神秘的死，似乎都有各自的因果。大兒子趙龍每晚都去酒坊賭博，欠了趙立本一屁股債，老板娘幫他還，他與其偷情，又欠了老板更生的情債。“猴子”不是趙龍的兒子，他媳婦與收蠶繭的小白臉?biāo)酵?，跟著收蠶繭的船走了。小兒子趙虎也是返鹽路上欠了債，大年初二就有女人來(lái)給他送花圈。他稱(chēng)遇到劫道的，袖上有血。趙少忠問(wèn)，何處劫道？答：偃林寨。格非描寫(xiě)：“趙少忠托起下巴陷入沉思。”柳柳在燒紙遇皮匠調(diào)戲時(shí)，燙傷了皮匠的手，后來(lái)又到酒坊替趙龍抵債……每人之死都可能是自己結(jié)下的冤家，自己制造了敵人。但讀到后來(lái)，不對(duì)了，覺(jué)得整個(gè)是被一種神秘力量操控，有一個(gè)無(wú)法解脫的陰謀鏈。

格非在上世紀(jì)80年代，迷醉于納博科夫的名言：“藝術(shù)達(dá)到了不起的境界是，具有異常的復(fù)雜性與迷惑性。”因此，閱讀他的小說(shuō)，就要分辨他果意制造的迷惑，他要讓你在受騙過(guò)程中獲得啟示。這部小說(shuō)的表面感受是，敵人無(wú)所不在。趙少忠燒掉的名單上的頭號(hào)宿敵，最大可能是三老倌。因?yàn)橼w虎死后，花圈店錢(qián)老板在勸趙少忠賣(mài)給三老倌那片火災(zāi)后殘?jiān)珨啾诘耐恋貢r(shí)，曾提到“何況趙虎……”小說(shuō)結(jié)尾，三老倌慶賀新房落成與趙龍的葬禮又是同一天。事先，巫婆告訴趙龍：“村里人都說(shuō)，戲班子到鎮(zhèn)上是為你送葬的，我聽(tīng)說(shuō)戲班子是三老倌請(qǐng)來(lái)的?！被ㄈΦ赍X(qián)老板則很像是三老倌的手下，他將花圈店開(kāi)到趙少忠家對(duì)門(mén)，似乎就為了給趙家準(zhǔn)備一連串喪事?；蛘哒f(shuō)，干脆是提示趙少忠，執(zhí)行一件件喪禮的。

我在這小說(shuō)中讀到的是，趙少忠承接一連串災(zāi)禍的過(guò)程。燒掉那三個(gè)名字，就因?yàn)檐浫?。情?jié)發(fā)展中，錢(qián)老板與趙立本有意提醒他，麻臉可能與“猴子”的死有關(guān)，他就把大女兒梅梅嫁給了麻臉。隨后，七月十五，趙少忠推門(mén)見(jiàn)到兒子趙虎的尸體，慌忙就用麻布捆綁，將他拖到竹林里埋了，“慌亂中感到好像是自己親手將趙虎殺死的一樣”。柳柳死后，在墓園，格非描寫(xiě)，趙少忠發(fā)現(xiàn)，沙土上寫(xiě)滿(mǎn)了模糊的人名，“他被自己的行為嚇得不知所措”。在墓地，梅梅對(duì)父親說(shuō)：“沒(méi)準(zhǔn)柳柳早就預(yù)感到了什么，她老是跟我說(shuō)起她做過(guò)一個(gè)夢(mèng)?！倍鍪虑?，去南山那座廟見(jiàn)過(guò)老尼。小說(shuō)一開(kāi)始就交代，柳柳曾對(duì)那個(gè)老尼滿(mǎn)臉緋紅地說(shuō)起，“可是我夢(mèng)見(jiàn)我的父親……”臘月二十八，趙龍被害的那天晚上，翠嬸為躲災(zāi)，專(zhuān)門(mén)鎖了他的臥室。后半夜，趙龍聽(tīng)到了“鑰匙在鎖孔里轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音”，“看到了對(duì)面那排閣樓的墻上映襯出來(lái)的熟悉的身影”。他在垂死前劃亮火石，“看清了父親那張蒼白的臉”。是趙少忠在壓迫下親手殺死了自己的兒子？那么，其他幾個(gè)呢？

與格非討論，他說(shuō)，他寫(xiě)作時(shí)是有意隱去了外敵，寫(xiě)趙少忠因無(wú)以承受而故意視而不見(jiàn)，乃至于偽造命運(yùn)上無(wú)法抵御之?dāng)扯埱彝瞪?，重獲安寧。趙龍死前，趙少忠找瞎子算命，小說(shuō)中有一段對(duì)《周易》未濟(jì)卦的解釋。未濟(jì)卦是坎下離上，坎為水，離為火，所有爻位都是錯(cuò)位。小說(shuō)中瞎子的說(shuō)法：“家覆于火，必禍及于人。”“離火生于木，坎水生于金，今不得其位，反受所生之害，故而次男喪于金，次女亡于木?！眴?wèn)格非，這說(shuō)法是你自己的，還是借用的？他說(shuō)：“我懂點(diǎn)《周易》算命，用三枚乾隆通寶分六次打卦，在《周易》中求答。小說(shuō)中說(shuō)辭請(qǐng)古籍所同事看過(guò)，他提供了修改方案?！蔽礉?jì)是《周易》六十四卦的最后一卦，濟(jì)是渡。此卦卦辭是：“小狐汔濟(jì)，濡其尾，無(wú)攸利?！毙『蛴形舶投鵁o(wú)法渡河，狐為艮，艮為阻。格非引用是為增其神秘性，對(duì)《周易》的理解，停留在了術(shù)數(shù)上。

我還記得，張藝謀當(dāng)年讀到這部《敵人》后，專(zhuān)讓我請(qǐng)格非到北京，在我家侃過(guò)幾天，想請(qǐng)格非將《敵人》糅于《迷舟》，寫(xiě)一部電影，最后終究未成。格非的小說(shuō)，要改成張藝謀的電影，太難了。（待續(xù)）

作家格非（右，1993年2月于北京）

格非的《風(fēng)琴》發(fā)表在1989年第3期《人民文學(xué)》小說(shuō)專(zhuān)號(hào)上