訂好機(jī)票的那一刻我才突然意識(shí)到，一年的留學(xué)生涯已經(jīng)結(jié)束，而我就要回家了。終于不用再忍受一年四季陰雨綿綿的天氣，不用再吃難咽的漢堡和魚薯?xiàng)l，不用再頻繁地搬家還莫名其妙地被扣掉押金，不用再開個(gè)退燒藥都要坐在診所里等4個(gè)小時(shí)……明明回家有千般好，可為何我的心里卻是如此不舍。

業(yè)論文就這么悄無(wú)聲息地來(lái)了。此前我寫過(guò)的論文里，字?jǐn)?shù)最多的也就四五千，而畢業(yè)論文要兩萬(wàn)字，沒(méi)得商量。關(guān)于論文的選題，我苦惱了好一陣，再三比較，最后選定了法國(guó)導(dǎo)演戈達(dá)爾作為研究對(duì)象。評(píng)論界對(duì)他的評(píng)論極端分化：愛他的人說(shuō)他的電影樹立了新女性形象，恨他的人說(shuō)他是自大狂、男性主義者、厭女癥患者。我決定，對(duì)“戈達(dá)爾與女性主義”進(jìn)行深入剖析。

我從資料館借來(lái)全套戈達(dá)爾的電影，包括《筋疲力盡》《狂人皮埃羅》《男性女性》等代表作。不想《男性女性》演了還不到三分之一，我就睡著了。看片還是其次，學(xué)術(shù)寫作最重要的部分是看書。直到這時(shí)我才感到懊悔：寫戈達(dá)爾就一定會(huì)牽涉到法國(guó)新浪潮運(yùn)動(dòng)和二戰(zhàn)后的法國(guó)政治與文化背景，而研究女性主義必然涉及歷史上三次女權(quán)運(yùn)動(dòng)，要看的書不計(jì)其數(shù)，其中包括一些重要的哲學(xué)論述，像是拉康的“鏡像理論”，讀起來(lái)宛如天書。

生活漸漸變成了在圖書館、媒體室和宿舍之間三點(diǎn)一線的輾轉(zhuǎn)。有時(shí)候?qū)嵲谄＞肓吮阆氲乖谧雷由闲菹⒁粫?huì)兒，然而學(xué)校卻有“一旦發(fā)現(xiàn)在公共場(chǎng)所睡覺(jué)就立刻遣返回家”的不成文規(guī)定，只好用手撐著頭，假裝還在認(rèn)真讀書的樣子，實(shí)際上眼睛已經(jīng)閉起來(lái)，還微微打著鼾。

如此這般掙扎了半個(gè)多月，我的精神瀕臨崩潰，連身體也開始產(chǎn)生了一些莫名的生理反應(yīng)，比如一看到戈達(dá)爾的電影，哪怕只是一張電影海報(bào)，就開始想打瞌睡，而一翻開學(xué)術(shù)著作就開始想上廁所。

去借書的路上偶遇Lewis，我正想訴苦，就聽他說(shuō)：“我決定要退學(xué)了?！本驮谖夷康煽诖舻漠?dāng)口，他自顧自地接了下去，“這聽起來(lái)有些兒戲，但我已經(jīng)想了很久。今天我到心理診所咨詢，醫(yī)生建議我放棄這個(gè)學(xué)位，去普羅旺斯看看花田。”等我消化完他話中的信息，趕緊勸說(shuō)，像是“我一直覺(jué)得你很棒”“如果退學(xué)，總有一天你會(huì)后悔的”“堅(jiān)持一下，我們馬上就要拍畢業(yè)照了”。見他冥頑不化，我忍無(wú)可忍地吼道：“我一個(gè)外國(guó)人還沒(méi)退學(xué)呢，你退什么學(xué)！”可能是被我的樣子嚇著了，他終于答應(yīng)再考慮考慮。

直到穿著學(xué)士服坐在大禮堂里，我才終于相信，畢業(yè)這一刻終于來(lái)到了。半個(gè)月前，我收到了所有科目PASS的成績(jī)單，包括最終的畢業(yè)論文評(píng)定。長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣后，開始忙不迭地籌備畢業(yè)典禮，給親友發(fā)邀請(qǐng)函，租學(xué)士服，買禮服，還專門買了一個(gè)“拍立得”用來(lái)拍照。

英國(guó)大學(xué)的畢業(yè)典禮上，每個(gè)畢業(yè)生可以免費(fèi)攜帶兩位親友，有更多的親友需要買票入場(chǎng)，而門票往往是供不應(yīng)求的，許多人只能圍在場(chǎng)外的大屏幕前觀看典禮。代替我親友來(lái)參加典禮的是班上兩個(gè)Part Time的同學(xué)——Nick和Geoff，他們是兩年制學(xué)生，要比我們晚一年畢業(yè)。當(dāng)聽說(shuō)我的父母沒(méi)有辦法來(lái)參加典禮時(shí)，便主動(dòng)請(qǐng)纓前往，還信誓旦旦地保證會(huì)扮演好我的舅舅和哥哥的角色。

典禮開始了，我的身邊依次坐著Rosie，Will，Lewis和Ryan。Rosie和我一樣穿了長(zhǎng)裙，化了妝，其他人都是西裝革履，打著領(lǐng)帶。這座禮堂有高高的圓拱穹頂、科林斯式的通天柱、落地窗與拱門，一樓用來(lái)擺放畢業(yè)生的座席，二樓供觀摩的親友使用。禮堂正前方擺放了三把紅色的高背座椅，那是校長(zhǎng)們的“寶座”，而兩側(cè)排列了十幾張椅子，那是為教授們準(zhǔn)備的。紅色地毯從禮堂的這頭一直到另一頭，蘇格蘭風(fēng)琴響起來(lái)了，音樂(lè)聲中所有人起身肅立，一隊(duì)人馬緩步走上紅地毯，最前邊穿著黑色白邊燈芯絨長(zhǎng)袍的，是我們的校長(zhǎng)，身后則是一些著名的教授與系主任，Guy也在其中。教授們的袍子顏色各異，后來(lái)我才知道，不同的顏色代表了他們博士畢業(yè)的不同院校，像Guy的綠袍就代表了利茲大學(xué)。

臺(tái)下一片寂靜，連竊竊私語(yǔ)都沒(méi)有，所有人都在沉默中等待，等候著校長(zhǎng)喊出自己名字的一刻。我有些恍神，心里不斷地想著一些無(wú)關(guān)緊要的事情，諸如我不會(huì)在臺(tái)上摔倒吧，這個(gè)角度仰拍會(huì)不會(huì)很胖，校長(zhǎng)能把我的中文名字念對(duì)嗎。還沒(méi)等我想出更多需要擔(dān)心的事情，“Mudi Zhang”，我聽到了我的名字，在燈光、微笑與掌聲中，我走上了高臺(tái)……

畢業(yè)典禮之后，我和日本女生Chiaki開啟了一次說(shuō)走就走的倫敦之旅。說(shuō)來(lái)也巧，有次我正在讀J.K.羅琳的《被詛咒的孩子》，一向害羞的Chiaki看到后竟一把抓住我的手：“我也是羅琳的粉絲！”話匣子頓時(shí)打開了。我們從第一封吼叫信談到了小天狼星之死，從魁地奇比賽談到了鄧布利多的畫像。我倆約定，假期一定要去倫敦探訪哈利·波特的片場(chǎng)，可惜學(xué)業(yè)太緊張，一直未能成行。

片場(chǎng)位于倫敦郊外20千米，一路上我和Chiaki都在聊著有關(guān)哈利·波特的話題。她說(shuō)正是因?yàn)橄矏圻@套書，她才來(lái)到了英國(guó)，喜愛上了英國(guó)文化，有朝一日她想在家鄉(xiāng)大阪開一家哈利·波特主題的咖啡廳，每天穿著巫術(shù)袍，泡出一杯杯香濃的紅茶，做出一個(gè)個(gè)美味的蛋糕。

經(jīng)過(guò)了大半天的巴士顛簸，我們順利抵達(dá)。一走進(jìn)片場(chǎng)，耳邊就響起熟悉的旋律，大銀幕上浮現(xiàn)出哈利、赫敏和羅恩的身影，他們對(duì)著觀眾說(shuō)，這是他們生活了8年的地方，是承載了魔法與記憶的夢(mèng)想發(fā)源地，“歡迎你們來(lái)到霍格沃茨”。身后出現(xiàn)一道金色大門，哈利打開門，他們走了進(jìn)去。此時(shí)銀幕緩緩升起，出現(xiàn)在我們面前的是一道一模一樣的金色大門。金門打開，霍格沃茨金碧輝煌的餐廳出現(xiàn)了，那一刻所有觀眾開始尖叫鼓掌，我感動(dòng)得熱淚盈眶，轉(zhuǎn)頭看了一下Chiaki，她的眼睛里也噙著淚水。

餐廳的一切都保持著電影拍攝時(shí)的原貌，包括墻上銜著篝火的雕塑，四個(gè)學(xué)院的標(biāo)志，積分用的沙漏，還有數(shù)不盡的金色碗碟與酒杯。從餐廳出來(lái)，我們又逐一參觀了哈利的宿舍、格蘭芬多的公共休息室、斯內(nèi)普的魔法課教室、鄧布利多的辦公室……霍格沃茨魔法學(xué)校是一座約兩層樓高的巨大模型，可以清晰地看到魔法列車的軌道、尖尖的塔頂、吊橋及打人樹，那一刻，仿佛所有那些我曾經(jīng)幻想過(guò)的、沉迷過(guò)的、哭過(guò)的、笑過(guò)的、魔法般的日子都回來(lái)了。

無(wú)盡的畢業(yè)派對(duì)在等著我們，其中最重要也是最后的一個(gè)被稱為告別派對(duì)。我的告別派對(duì)是在Durham的一條觀光船上進(jìn)行的，因?yàn)槌Ｈurham劃船，一來(lái)二去就認(rèn)識(shí)了船主。船主是地道的英國(guó)人，年輕時(shí)做過(guò)水手，還去過(guò)中國(guó)青島和深圳，后來(lái)一次事故中，他從桅桿上跌下來(lái)，一條腿落下殘疾，于是結(jié)束了水手生涯。這次只花了極少的錢，我就租下了整條船。

我邀請(qǐng)的都是這一年來(lái)玩得最好的朋友，他們每個(gè)人都帶了一兩道拿手菜，像日本女生Chiaki做了壽司和關(guān)東煮，西班牙的Nickolas做了土豆餅，法國(guó)的Clement做了馬卡龍，泰國(guó)女生Mink做了咖喱，德國(guó)的Lisa帶了白香腸……瑞典的Magnus直接帶了一個(gè)鯡魚罐頭，把大家雷得不輕。

船并不大，但麻雀雖小五臟俱全。橢圓形的甲板上有桌椅、BBQ烤架，還有舞池。船艙里有一個(gè)小小的Bar，可以點(diǎn)各種飲料。我們談天說(shuō)地，品嘗各國(guó)美食。正是夕陽(yáng)西下的時(shí)候，湖里不時(shí)地游過(guò)天鵝和野鴨，Rosie拿面包屑去喂它們，它們卻理都不理。

夜幕降臨，船主搬出了一臺(tái)老唱機(jī)，播放起B(yǎng)eatles的經(jīng)典曲目。一瞬間仿佛時(shí)間倒流，所有人都跟著音樂(lè)開始邊唱邊輕輕搖擺。那晚有星光，有月光，湖面平靜，一片美好。下船的時(shí)候，Chiaki抱著我久久不肯撒手：“我們還會(huì)再見面的，對(duì)吧？”我用力地點(diǎn)點(diǎn)頭。是啊，一定會(huì)再見的，不過(guò)是從“See you tomorrow”變成了“See you in the future”，就像今天會(huì)變成昨天一樣，未來(lái)總有一天也會(huì)變成今天吧。

下船后，到了沒(méi)人的地方，我才讀了Nickolas寫給我的信，信很長(zhǎng)，末尾他這樣寫道：“謝謝你，這并不是一個(gè)普通的謝謝，而是我人生中最重大的謝謝之一。謝謝你成為了今天的你。謝謝Newcastle讓我們相遇。謝謝我們共同度過(guò)的歡樂(lè)時(shí)光。這是一個(gè)真正的再見，但我會(huì)是你永遠(yuǎn)的朋友。”

不知不覺(jué)中，我竟淚如雨下。endprint