王悅

9月13日，91歲的法國(guó)導(dǎo)演讓-呂克·戈達(dá)爾，選擇在瑞士安樂死。

在他死后，一句來自62年前戈達(dá)爾第一部劇情長(zhǎng)片《精疲力盡》中的臺(tái)詞，被頻繁引用—“成為不朽，然后死去”—來形容這位大導(dǎo)演的一生。

在很多影迷看來，這部1960年的電影已經(jīng)奠定了戈達(dá)爾不朽的地位。他的影迷中，包括了昆汀·塔倫蒂諾、王家衛(wèi)等等如今更加廣為人知的大導(dǎo)演。

但戈達(dá)爾的一生不止于此。

他幾乎從未停止過工作。從1960年代的《隨心所欲》《蔑視》《法外之徒》《狂人皮埃羅》，到21世紀(jì)第二個(gè)10年的《電影社會(huì)主義》《再見語言》《影像之書》，戈達(dá)爾不遺余力地探索影像表達(dá)的革新。吸引戈達(dá)爾影迷的也并不是他所講述的故事，而是他幾乎更新了電影的語言，有人說他“重新發(fā)明了電影”。

法國(guó)導(dǎo)演弗朗索瓦·特呂弗說，電影史應(yīng)該分“戈達(dá)爾前”和“戈達(dá)爾后”來寫。但這里的“戈達(dá)爾”時(shí)代，僅僅是就他1960年代的創(chuàng)作而言。他在那時(shí)所首創(chuàng)的“跳切”等手法為很多影迷追捧，并被主流電影產(chǎn)業(yè)所吸收，而后期戈達(dá)爾那些政治上更加激進(jìn)或者影像更加晦澀的作品，則讓人敬而遠(yuǎn)之。

“成為不朽，然后死去。”如果說首作之后，戈達(dá)爾便已不朽，但其后他又活了62年。觀眾們崇拜他早期的創(chuàng)作，另一方面又對(duì)戈達(dá)爾晚期越來越晦澀的影像實(shí)驗(yàn)深感不安。即使是深愛戈達(dá)爾的影迷也不得不承認(rèn)，戈達(dá)爾的電影越來越“難看”。

與之相反的是，戈達(dá)爾對(duì)自己早年創(chuàng)作的厭惡，卻似乎成為他后期電影創(chuàng)作的重要?jiǎng)恿Α?/p>

在他近70年的電影生涯中，他一次又一次地否定自己，一次又一次地宣告自己的死亡。也許在人生的最后一刻，戈達(dá)爾最終沒能與自己和解，也并不認(rèn)為自己實(shí)現(xiàn)了不朽。

戈達(dá)爾只是累了，他需要休息。

偷書者，影評(píng)人，大導(dǎo)演

戈達(dá)爾的晦澀難懂，在他少年時(shí)期就初見端倪。

姐姐拉謝爾回憶，少年時(shí)期的戈達(dá)爾偏好用雙關(guān)語說話，這常常惹他們的父親生氣。兩個(gè)相沖突的意義匯聚在一個(gè)詞中引而不發(fā)，形成惱人的模棱兩可，以至于沒有人知道戈達(dá)爾真正要說什么。這種說話方式后來也經(jīng)常為戈達(dá)爾電影中的角色所采用。

不過，讓戈達(dá)爾的父親最難理解的，恐怕是戈達(dá)爾高中時(shí)期以來愈演愈烈的偷竊行徑。

出身富貴家庭的戈達(dá)爾承認(rèn)，他曾經(jīng)偷了一位舅父的錢，資助同學(xué)雅克·里維特拍第一部短片《四對(duì)舞》。他還偷走了外祖父收藏的詩人瓦萊里的首版著作，賣到離家最近的書商那里。結(jié)果，外祖父踏進(jìn)書店，一眼認(rèn)出書上獻(xiàn)給他的題詞。盛怒的外祖父，中斷了對(duì)外孫方方面面的資助。

1952年，父母為戈達(dá)爾在瑞士一家電視公司找了一份工作，但戈達(dá)爾很快就因?yàn)橥盗斯椭鞯臇|西被關(guān)進(jìn)蘇黎世的監(jiān)獄。無可奈何的父親將戈達(dá)爾保釋出來，送進(jìn)洛桑一家精神病院治療了兩三個(gè)月。

戈達(dá)爾回憶說：“我父親人很好，很人道，是個(gè)優(yōu)秀的醫(yī)生，可是他不明白我想要什么。家里的其他孩子更明朗一些，而我卻沒人能懂，甚至我自己都不懂自己?！?/p>

少年時(shí)期的戈達(dá)爾，對(duì)他的家人來說簡(jiǎn)直就是一個(gè)謎。

戈達(dá)爾開始喜歡電影，很大程度上是因?yàn)殡娪霸诋?dāng)時(shí)還不被認(rèn)為是正當(dāng)行業(yè)，只會(huì)提供低級(jí)趣味，而且有傷風(fēng)化。只有像讓-保羅·薩特這樣敢于挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的哲學(xué)家才會(huì)發(fā)表題為《為什么電影是一所不錯(cuò)的學(xué)?！返难葜v。

戈達(dá)爾的第一篇有關(guān)電影的長(zhǎng)文《走向政治電影》（1950）發(fā)表于埃里克·侯麥主編的《電影公報(bào)》。這篇文章的英文譯者說：“盡管戈達(dá)爾早期的文章向來艱澀，但是這篇文章簡(jiǎn)直已到了無法閱讀的地步?！?blockquote>他的影迷中，包括了昆汀·塔倫蒂諾、王家衛(wèi)等等如今更加廣為人知的大導(dǎo)演。

戈達(dá)爾實(shí)際上表達(dá)了同一時(shí)期電影學(xué)者安德烈·巴贊所主張的類似理念。電影不僅是現(xiàn)實(shí)的反映，而且也是現(xiàn)實(shí)的一部分。戈達(dá)爾認(rèn)為，沒有什么電影語言可以再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，因?yàn)槟且馕吨鼈兪腔ゲ幌嚓P(guān)的場(chǎng)所。

這一理念后來也成為巴贊創(chuàng)辦的雜志《電影手冊(cè)》的精神基石。

1956年8月起，戈達(dá)爾開始定期向《電影手冊(cè)》投稿。他使用“漢斯·盧卡斯”的筆名，那是“讓·呂克”的德文寫法。

彼時(shí)，《電影手冊(cè)》已經(jīng)成為法國(guó)電影界一股舉足輕重的力量，匯集了包括弗朗索瓦·特呂弗、雅克·里維特、克洛德·夏布洛爾在內(nèi)的年輕作者，強(qiáng)有力地號(hào)召著法國(guó)電影的革新。

特呂弗發(fā)表于1954年1月的《法國(guó)電影的某種傾向》，批判了1950年代華而不實(shí)的文學(xué)改編和歷史古裝劇。這些電影以“品質(zhì)的傳統(tǒng)”享譽(yù)國(guó)際，卻被特呂弗貶低為“老爸的電影”。

戈達(dá)爾則列出21位品質(zhì)傳統(tǒng)的大導(dǎo)演，對(duì)他們大肆抨擊：“你們攝影機(jī)的運(yùn)動(dòng)是丑陋的，因?yàn)槟銈兊闹黝}拙劣、演技拙劣、對(duì)白一文不值?？傊?，你們不懂如何拍電影，因?yàn)槟銈円呀?jīng)不了解電影是什么！”

戈達(dá)爾做導(dǎo)演，并非只是單純地從寫影評(píng)轉(zhuǎn)向拍電影。實(shí)際上，他的影評(píng)和電影一直密不可分，在他給電影雜志投稿期間，戈達(dá)爾已經(jīng)拍攝了5個(gè)短片。

當(dāng)戈達(dá)爾已經(jīng)成為法國(guó)著名導(dǎo)演之后，一次他在接受《電影手冊(cè)》訪問時(shí)說：“我至今仍以為自己是影評(píng)人，我仍然在寫評(píng)論，只是用的是電影，將評(píng)論的身份包含進(jìn)去?！?/p>

戈達(dá)爾從來沒有認(rèn)為自己是一個(gè)講故事的人，他保留了隨時(shí)中斷故事、發(fā)表評(píng)論的自由。在電影中，戈達(dá)爾采用夾評(píng)論于虛構(gòu)的方式，有意干擾觀眾接受連續(xù)的劇情。用他的話來說，“電影就是每秒24幀的現(xiàn)實(shí)”，連續(xù)性對(duì)于現(xiàn)實(shí)來說是最不需要考慮的特征。

在“新浪潮”中

在1960年的戛納電影節(jié)，《精疲力盡》上映兩個(gè)月后，戈達(dá)爾曾經(jīng)告訴一位訪談?wù)撸骸拔腋杏X我愛電影比一年前少了—只是因?yàn)槲遗牧艘徊坑捌遣坑捌苁芎迷u(píng)。于是我希望我第二部影片會(huì)獲得很多差評(píng)，這樣會(huì)再次讓我想要拍影片?！?/p>

29歲的戈達(dá)爾完全不害怕電影世界的權(quán)威撤銷他們的認(rèn)可，反而請(qǐng)求他們這樣做。

他說：“有必須與之斗爭(zhēng)的人存在時(shí)，我會(huì)更愛工作?！?p>

盡管那時(shí)的戈達(dá)爾還處在政治的摸索階段，但他已經(jīng)表現(xiàn)出激進(jìn)左翼的傾向。

《精疲力盡》的劇本最初只有特呂弗匆忙草就的4頁紙，改編自1952年法國(guó)小報(bào)的離奇故事。一個(gè)名叫米歇爾·波爾塔伊的法國(guó)男子與美國(guó)女友在黃金海岸消夏。波爾塔伊打死了一名警察，開著警車去布列塔尼看望病危的母親。最后，他的美國(guó)女友將他交給了警察。

戈達(dá)爾用了很少的錢，帶著簡(jiǎn)單的攝影器材，只花了4星期就完成了這部影片。盡管故事本身乏善可陳，但戈達(dá)爾采用了全新的制作方式?！毒ＡΡM》用手持?jǐn)z影機(jī)在真實(shí)的地點(diǎn)拍攝，采用拍攝現(xiàn)場(chǎng)自然光線，并且大膽使用跳切的方式剪輯，完全無視視覺連續(xù)性。整部電影穿插許多美國(guó)警匪片的B級(jí)作風(fēng)，與1950年代的“品質(zhì)傳統(tǒng)”大異其趣。

電影上映后反響不凡。

德·博勒加爾的制片投資，獲得了至少1.5億法郎的回收。評(píng)論界則宣稱“戈達(dá)爾重新發(fā)明了電影”“既是一部作者電影，也是從《電影手冊(cè)》出來的一代人的宣言”。戈達(dá)爾的《精疲力盡》與同一時(shí)間特呂弗拍攝的處女作《四百擊》被認(rèn)為宣告了“法國(guó)電影新浪潮”的來臨。聚在“新浪潮”大旗之下的年輕導(dǎo)演，主張強(qiáng)調(diào)導(dǎo)演個(gè)人風(fēng)格的“作者論”，讓歐洲電影煥然一新。

從1960年到1967年，戈達(dá)爾拍攝了14部劇情片，包括現(xiàn)代主義的經(jīng)典之作《隨心所欲》（1962）、《狂人皮埃羅》（1965）和《我略知她一二》（1967）。這些影片延續(xù)了《精疲力盡》對(duì)傳統(tǒng)電影敘事的挑戰(zhàn)。

拍攝結(jié)束后，戈達(dá)爾甚至建議他的團(tuán)隊(duì)去別處找工作。

1968年2月，美國(guó)學(xué)者蘇珊·桑塔格在《黨派評(píng)論》撰文，稱戈達(dá)爾是“我們這個(gè)時(shí)代最偉大的文化英雄”之一，并將他與現(xiàn)代主義畫家畢加索和音樂家勛伯格相提并論。

早年的戈達(dá)爾為了對(duì)抗歐洲電影的陳腐傳統(tǒng)，而對(duì)好萊塢抱有好感，甚至認(rèn)為“由好萊塢開創(chuàng)的電影手法奠定了現(xiàn)代電影的基礎(chǔ)”。對(duì)阿爾弗雷德·希區(qū)柯克、霍華德·霍克斯等好萊塢導(dǎo)演的崇拜，曾經(jīng)是“手冊(cè)派”最大的共同點(diǎn)。

但是當(dāng)美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)1965年登陸越南峴港，曾經(jīng)的歐洲解放者就變成了帝國(guó)主義壓迫者。他對(duì)越南戰(zhàn)爭(zhēng)的反對(duì)態(tài)度隨即體現(xiàn)在《狂人皮埃羅》中，這讓美國(guó)藝術(shù)與科學(xué)研究院非常反感，中途叫停了這部放映中的電影。

戈達(dá)爾則不為所動(dòng)，繼續(xù)在反戰(zhàn)請(qǐng)?jiān)笗虾灻?，參?966年5月的“越南六小時(shí)”集會(huì)，并參與拍攝了紀(jì)錄片《遠(yuǎn)離越南》（1967）。

1967年是“中國(guó)年”。1960年代已經(jīng)廣為人知的中蘇決裂，促使巴黎的左翼青年將美好的革命想象投射到中國(guó)。巴黎到處有年輕人穿著“毛式領(lǐng)”套裝在大街上穿行，《毛主席語錄》在巴黎左岸的書店持續(xù)脫銷。

高產(chǎn)的戈達(dá)爾在這一年相繼推出電影《中國(guó)姑娘》和《周末》。

《中國(guó)姑娘》試圖理解當(dāng)年巴黎親華浪潮的巔峰時(shí)期，而《周末》則描繪了法國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的墮落。

在《中國(guó)姑娘》中，戈達(dá)爾宣告“藝術(shù)并不是現(xiàn)實(shí)的反映，而是此一反映的現(xiàn)實(shí)”。在《周末》中，戈達(dá)爾用了長(zhǎng)達(dá)7～8分鐘的連續(xù)鏡頭展現(xiàn)度周末的中產(chǎn)階級(jí)的大型賽車場(chǎng)景，并以360度旋轉(zhuǎn)的鏡頭拍攝了舉辦鋼琴獨(dú)奏會(huì)的農(nóng)場(chǎng)。他在片尾打上字幕：“電影終結(jié)了?！边@句口號(hào)意在呼吁觀眾走出電影的幻夢(mèng)，徹底顛覆既有的社會(huì)秩序。拍攝結(jié)束后，戈達(dá)爾甚至建議他的團(tuán)隊(duì)去別處找工作。

在很多人看來，戈達(dá)爾1967年拍攝的電影像地震儀一樣，成功預(yù)測(cè)了1968年席卷法國(guó)的“五月風(fēng)暴”。當(dāng)暴風(fēng)雨來臨，他與特呂弗一起，聯(lián)合罷工工人和聚集在學(xué)校的學(xué)生，中止了這一年的戛納電影節(jié)。

實(shí)際上，1968年也是戈達(dá)爾電影創(chuàng)作的分水嶺。戈達(dá)爾的傳記作家柯林·麥凱布說：“從專業(yè)角度看，1968年的戈達(dá)爾驚人之處在于，十年之間他從純古典主義行進(jìn)到純現(xiàn)代主義?！?h3>拒之門外

1968年以后，戈達(dá)爾有十多年沒有再拍過具有商業(yè)色彩的電影。

他退出了電影行業(yè)，然后離開了巴黎。

但是他沒有中斷拍攝工作。戈達(dá)爾與信奉毛主義的青年讓-皮埃爾·戈蘭組成了“吉加·維爾托夫小組”。曾經(jīng)被“新浪潮”奉為圭臬的導(dǎo)演號(hào)令一切的模式，被戈達(dá)爾視作“法西斯主義”的表現(xiàn)。戈達(dá)爾希望在電影的制作團(tuán)隊(duì)內(nèi)實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義，讓每個(gè)人都有決策權(quán)。但是這個(gè)帶有烏托邦色彩的電影小組遇到的困難比想象的要多。脫離了商業(yè)模式，無論是觀眾還是資金都難以獲得。戈達(dá)爾的名字已經(jīng)被當(dāng)作1960年代的遺跡，再也無法激發(fā)大眾的興趣。

沒有人比法國(guó)哲學(xué)家吉爾·德勒茲更加深刻地體會(huì)到戈達(dá)爾的孤獨(dú)。

1976年，德勒茲在觀看了電視系列片 《六乘二》（1976）后對(duì)《電影手冊(cè)》 說：“他是個(gè)大部分時(shí)間忙于工作的人，所以他一定是完全孤單的。但是他的孤單不是一般的孤獨(dú)，而是一種極度繁華的孤獨(dú)，不是因?yàn)閴?mèng)想、幻象或拍攝計(jì)劃而繁華，而是因?yàn)閯?dòng)作、事物甚至人的存在而繁華。那是多重創(chuàng)造性的孤獨(dú)。”

1980年上映的電影《人人為己》標(biāo)志著戈達(dá)爾重回商業(yè)電影的拍攝。

他找到了法國(guó)電影節(jié)三大明星伊莎貝爾·于佩爾、雅克·迪特隆、納塔莉·貝伊參加演出。戈達(dá)爾把這部影片稱作自己的“第二部處女作”。

美國(guó)的記者驚訝于向來低調(diào)且讓人難以捉摸的戈達(dá)爾，突然頻繁在紐約現(xiàn)身，“每次出場(chǎng)都手持小雪茄宣告自己向大銀幕的回歸，宣傳他與弗朗西斯·科波拉合作的新片，談?wù)撾娨暤睦硐胱饔?，以及他宣告流產(chǎn)的拍攝計(jì)劃……”

不過，《人人為己》依然是一部政治電影。這部電影的法文名字表示，一條船上的船員和乘客都不再團(tuán)結(jié)一致，履行自己的責(zé)任，他們“各自逃生”。

人們還是會(huì)談?wù)摳赀_(dá)爾，只不過那是1960年代的戈達(dá)爾，此后的戈達(dá)爾就交給電影學(xué)院的教授去研究。

緊隨其后的電影《激情》也探討政治失敗的原因。只不過，戈達(dá)爾早期跳切破碎的影像現(xiàn)在轉(zhuǎn)向了一種寧靜和緩的抒情腔調(diào)?！都で椤穼W洲藝術(shù)中的經(jīng)典繪畫搬上大銀幕，倫勃朗的《夜巡》、德拉克洛瓦的《君士坦丁堡的陷落》與瑞士鄉(xiāng)村的風(fēng)景交相輝映。

戈達(dá)爾的回歸所引發(fā)的轟動(dòng)效應(yīng)并沒有持續(xù)太久?！度巳藶榧骸反螳@成功之后是《激情》的商業(yè)慘敗。戈達(dá)爾自己顯然也意識(shí)到了這一點(diǎn)。在《芳名卡門》（1983）中，戈達(dá)爾不無自嘲地飾演了一個(gè)被關(guān)在精神療養(yǎng)院且脾氣暴躁的導(dǎo)演，整天盯著空白的墻和打字機(jī)上的白紙。

《芳名卡門》榮獲1983年威尼斯電影節(jié)金獅獎(jiǎng)，《李爾王》（1987）被電影手冊(cè)稱為“電影史上最后一部杰作”。

戈達(dá)爾后期的創(chuàng)作依然不時(shí)獲得肯定，但是遺忘戈達(dá)爾的進(jìn)程已經(jīng)無可挽回地開啟。

人們還是會(huì)談?wù)摳赀_(dá)爾，只不過那是1960年代的戈達(dá)爾，此后的戈達(dá)爾就交給電影學(xué)院的教授去研究。

有學(xué)者曾說，過去放任何一部戈達(dá)爾的電影都是電影界的大事，但是現(xiàn)在，只有在電影節(jié)、資料館或打不死的少數(shù)藝術(shù)電影院才看得到。不得不承認(rèn)的是，戈達(dá)爾1989年代以來的電影也有著越來越理論化的趨勢(shì)。他拍攝的《電影史》（1989—1998）堪稱用膠片形式撰寫的電影學(xué)論著。

2014年，《再見語言》在戛納電影節(jié)上映，雖然很多人都直言看不懂，但觀眾席還是爆發(fā)出“戈達(dá)爾萬歲”的歡呼。2018年，戈達(dá)爾生前最后一部作品《影像之書》也是在戛納上映，觀眾很快就鼾聲連連。

也許，對(duì)于戈達(dá)爾的影迷來說，不在電影院睡著就已經(jīng)足以凸顯出他們的優(yōu)越感，看不看得懂已經(jīng)不再重要。

但戈達(dá)爾可能并不這樣認(rèn)為。他曾經(jīng)在1962年對(duì)媒體說：“假如一個(gè)人超前地創(chuàng)作出了一些東西，然后說‘人們理解不了，但是這并不重要。那他就犯了嚴(yán)重的錯(cuò)誤，他最終會(huì)發(fā)現(xiàn)這還是重要的。”

可是，戈達(dá)爾已經(jīng)永遠(yuǎn)離開了我們。

2017年，尚在人世的“新浪潮祖母”導(dǎo)演阿涅斯·瓦爾達(dá)，穿越法國(guó)鄉(xiāng)村，拍攝紀(jì)錄片。戈達(dá)爾原本答應(yīng)去見她，卻在最后一刻爽約，將老太太拒之門外。瓦爾達(dá)已經(jīng)于2019年與世長(zhǎng)辭。

只留下我們，面對(duì)戈達(dá)爾那些色彩艷麗卻莫明其意的影像，被長(zhǎng)久地拒之門外。