著名京味兒作家劉一達(dá)，在今年閏六月的大熱天里，也潤(rùn)出來(lái)了一系列的好事兒，雖然他忙得四脖子汗流，可是他卻樂(lè)在其中。在本期的采訪中揭秘了劉一達(dá)傳奇的經(jīng)歷：他年幼遭遇橫禍，與親人陰陽(yáng)兩隔；16歲去虐心燒炭，有心迷上京味兒；當(dāng)記者冒險(xiǎn)去臥底，道歹人報(bào)復(fù)；執(zhí)著文學(xué)創(chuàng)作，放棄仕途和分房；為夙愿臥薪嘗膽，修成正果……本期還在36版連載劉一達(dá)新出版的“非遺”大作《北京話》。在47年的創(chuàng)作生活中，這位高產(chǎn)的京味兒作家出版了60多部書(shū)，他不畏辛勞地“爬格子”、四處奔波推廣京味文化，還要成立“京味文化博物館”，這位京味達(dá)人的目的就是要讓京味更有味兒。

劉一達(dá)的新作《北京話》目前光鮮問(wèn)世，為此，他又捧回了京味兒小說(shuō)語(yǔ)言的第四代傳承人的“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”的牌匾；目前，北京人藝的戲骨們正在首都劇場(chǎng)上演他的京味兒話劇《玩家》的二輪，還出現(xiàn)了一票難求的場(chǎng)面。本刊記者聞?dòng)嵡叭ゲ稍L時(shí)，看到在二輪首演和劇本《玩家》的首發(fā)式上，來(lái)買(mǎi)票的、買(mǎi)書(shū)的、要簽名的熱心觀眾和讀者把首都劇場(chǎng)的前大廳堵得水泄不通。劉一達(dá)和北京人民藝術(shù)劇院的話劇主演馮遠(yuǎn)征現(xiàn)場(chǎng)簽名售書(shū)，有熱心讀者一下買(mǎi)了十多本，讓編劇和此書(shū)的插圖畫(huà)家楊信先生簽名，楊信老師非常熱情和有耐心，給每位購(gòu)書(shū)人在書(shū)的扉頁(yè)上畫(huà)京味兒小畫(huà)兒，編劇劉一達(dá)則給新書(shū)蓋上新刻的印章“一達(dá)新作”。這本書(shū)非常受歡迎，活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)出版社的工作人員帶來(lái)500本書(shū)，全部售之一空。劉一達(dá)告訴記者：“有幾位觀眾是特意從法國(guó)來(lái)的，還有一位是專(zhuān)程從德國(guó)趕來(lái)北京看人藝話劇《玩家》的。我問(wèn)他們?cè)趺促I(mǎi)的票，他們說(shuō)早在半月前就在網(wǎng)上搶到票了！這個(gè)搶字讓我吃驚。他們說(shuō)不搶就沒(méi)了，從法國(guó)和德國(guó)專(zhuān)程打飛的到北京看戲，這得花多少錢(qián)呀？他們說(shuō)，自己是北京人，從小就看北京人藝的京味兒戲，《玩家》是北京人藝近年京味兒戲的力作，不看會(huì)遺憾，所以花多少錢(qián)也覺(jué)得值。從他們的裝束看，他們不像特別有錢(qián)的人。不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)看戲，這種熱愛(ài)的程度，真讓我感動(dòng)?！?/p>

本想完成此次的封面人物專(zhuān)訪，無(wú)奈，劉一達(dá)實(shí)在是沒(méi)時(shí)間接受采訪，記者沒(méi)轍，對(duì)這位老朋友說(shuō)：“老兄，你何時(shí)能接見(jiàn)我一會(huì)兒？”劉一達(dá)皺著眉頭說(shuō)：“我渴得嗓子直冒煙兒都不敢喝水，就是因?yàn)闆](méi)時(shí)間上則所，咱們還是約在我家里采訪吧，這次我一定騰出時(shí)間來(lái)好好聊聊。”之前，記者已經(jīng)約過(guò)劉一達(dá)采訪，因?yàn)樗察o地寫(xiě)書(shū)，所以把自己關(guān)在遠(yuǎn)離京城的長(zhǎng)白山一個(gè)月，采訪只好一推再推，這次終于完成了本期的專(zhuān)訪。

汗水伴隨“二指禪”寫(xiě)書(shū)

劉一達(dá)的家住在昌平區(qū)的回龍觀，當(dāng)初他在這么遠(yuǎn)的地方買(mǎi)房就是因?yàn)檫@邊比城里安靜，方便寫(xiě)作。雖然上班很辛苦，但是劉一達(dá)的心里只有寫(xiě)作。他說(shuō)：“旁人覺(jué)得‘爬格子最辛苦，我卻很享受寫(xiě)作的過(guò)程?！庇浾咔巴佚堄^劉一達(dá)的家采訪，要開(kāi)車(chē)60多公里的路程，面對(duì)記者的“抱怨”，劉一達(dá)還是用京味兒的幽默回答：“你就當(dāng)自駕游了，聊完了還管飯?！?/p>

高產(chǎn)歸功于“熱效應(yīng)”

劉一達(dá)的家住在一棟不高的樓房頂層，是個(gè)復(fù)式結(jié)構(gòu)，他寫(xiě)東西就在最上面的閣樓里，也是他們家最熱的地方，記者上到閣樓，身上立馬大汗淋漓，就像進(jìn)了大蒸籠似的，此時(shí)才理解了劉一達(dá)為何光著膀子、肩上搭著擦汗的毛巾寫(xiě)作。劉一達(dá)看記者拿出相機(jī)要抓拍他的工作鏡頭，就連忙說(shuō)道：“等我去穿件衣服再拍吧，這樣太不雅了。”記者問(wèn)他：“為何不開(kāi)空調(diào)？”他依然幽默地說(shuō)：“響應(yīng)政府號(hào)召，把空調(diào)提高一度，我是黨員，干脆就不開(kāi)空調(diào)了。”其實(shí)，劉一這是因?yàn)槌Ｄ陮?xiě)作，身體不太好，醫(yī)生告誡他，最好不要吹空調(diào)。記者看到閣樓上除了擺滿了書(shū)籍外，在樓梯旁還有一副啞鈴，就問(wèn)道：“你這個(gè)高產(chǎn)的寫(xiě)書(shū)能手，已經(jīng)出版了60多部書(shū)了，現(xiàn)在為了傳承京味兒的偉大理想，開(kāi)始鍛煉身體啦？”劉一達(dá)說(shuō)：“你還不知道我這個(gè)人，平時(shí)也沒(méi)什么愛(ài)好，鍛煉只限于在院子里遛彎兒，這副啞鈴是我兒子回家健身用的。我的‘高產(chǎn)要?dú)w功于‘熱效應(yīng)，趕緊寫(xiě)完，好下去涼快?！?/p>

獨(dú)辟蹊徑探源北京土話

作為京味兒小說(shuō)語(yǔ)言的第四代傳承人，劉一達(dá)用了自己前半生的時(shí)間搜集地道的北京土話。書(shū)稿案頭，日常記錄土話的小本有幾十個(gè)。劉一達(dá)說(shuō)，“這本書(shū)不是北京話詞典，不是學(xué)術(shù)專(zhuān)著，是自己研究四十多年北京話之心得，也是由衷熱愛(ài)北京話之感悟。”他告訴記者：“語(yǔ)言是真正意義上的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，尤其是現(xiàn)在說(shuō)老北京話的人越來(lái)越少，如果不搶救，‘北京話可能不會(huì)多久就可能消失了?！?/p>

劉一達(dá)筆下的《北京話》，以介紹北京文化為切入點(diǎn)，寫(xiě)的是北京話，講的是北京人，聊的是北京城的歷史變遷，用敘事的方式帶讀者逛逛什么是地道的北京城。劉一達(dá)首先用“忠厚傳家久，詩(shī)書(shū)繼世長(zhǎng)”說(shuō)明了閱讀的重要性。他說(shuō)：“《北京話》這本書(shū)特設(shè)了收聽(tīng)二維碼，只要用手機(jī)掃一掃就可以收聽(tīng)，所以，這本書(shū)集合了閱讀、收聽(tīng)、收藏和饋贈(zèng)四大功能。其實(shí)，有關(guān)北京話的書(shū)也不少，但都是對(duì)土話的注解。我覺(jué)得，只是注解還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，所以，我下了這么大力量做考察、做研究，才寫(xiě)這本與眾不同的書(shū)，獨(dú)辟蹊徑對(duì)北京土話的探源、發(fā)展和北京話的特點(diǎn)、應(yīng)用等方面做了全面梳理，并且邀請(qǐng)到年過(guò)九旬的著名漫畫(huà)家李濱聲老先生繪圖，增加了本書(shū)的閱讀感和收藏的價(jià)值。”

用電腦不如用筆寫(xiě)得快

劉一達(dá)寫(xiě)的《北京話》，是對(duì)北京土話的起源、發(fā)展和形成過(guò)程、特點(diǎn)、各個(gè)城區(qū)的土話區(qū)別、現(xiàn)在土話狀況、土話與普通話、流行語(yǔ)、網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言等做了全面的介紹，是目前為止比較詳盡和系統(tǒng)介紹北京土話的專(zhuān)著。劉一達(dá)為了整部書(shū)的質(zhì)量和閱讀感，還專(zhuān)門(mén)邀請(qǐng)到了年已九旬的著名漫畫(huà)家李濱聲老師，為《北京話》配畫(huà)了40多幅插圖，真是難能可貴。配上了李濱聲的漫畫(huà)，使這本書(shū)圖文并茂，再加上裝幀精美、設(shè)計(jì)講究，記者抓在手里一本不舍得放下。劉一達(dá)說(shuō)：“你這次遠(yuǎn)道兒來(lái)自駕游，我一定全心全意服務(wù)好?！闭f(shuō)著，他拿著書(shū)走到書(shū)案前，取出他剛刻的京味兒新章“有面兒”，在書(shū)的首頁(yè)上，非常認(rèn)真地簽字蓋章。記者看到劉一達(dá)寫(xiě)得一筆漂亮的書(shū)法贊嘆道：“一達(dá)兄，這字寫(xiě)得更見(jiàn)功力了，是不是偷著練啦?！眲⒁贿_(dá)苦笑道：“哪有時(shí)間練字啊，再說(shuō)，現(xiàn)在我寫(xiě)書(shū)都是用電腦打字，從開(kāi)始的‘一指禪到現(xiàn)在的‘二指禪，我雖然已經(jīng)有進(jìn)步了，可還是不如以前用筆寫(xiě)得快?！眅ndprint

47年感悟出一本書(shū)

記者看到《北京話》這本書(shū)封面寫(xiě)著：京味作家劉一達(dá)凝聚四十年的心血，透徹解讀北京話。這雖然只是一句封面的廣告語(yǔ)，可是能看出劉一達(dá)多年提煉主題的能力。劉一達(dá)說(shuō)：“要說(shuō)寫(xiě)作《北京話》的過(guò)程，那可不止40年，準(zhǔn)確的說(shuō)應(yīng)該是47年。我是1970年初中畢業(yè)就分配到原西郊養(yǎng)鴨場(chǎng)，后改為北京木制品加工廠，因‘文革期間，家長(zhǎng)受到?jīng)_擊，我們這些孩子就是當(dāng)時(shí)俗稱(chēng)的有‘渣兒，就被分配到木炭車(chē)間，和自己一起的帶‘渣兒老師傅學(xué)徒，平時(shí)和這些地地道道的老北京師傅們?cè)谝黄鸸ぷ?，干活兒又苦又累，但是，在休息的時(shí)候和老師傅們聊天還是挺長(zhǎng)學(xué)問(wèn)的，聊起來(lái)都是老北京的那些事兒。那個(gè)時(shí)候接觸到的都是五行八作的人，他們聊天中說(shuō)的都是北京土話，有些北京土話是有音沒(méi)字的，特別是象聲詞，很多不懂和咬不準(zhǔn)的字我都給記下來(lái)，從那個(gè)時(shí)候就開(kāi)始積累，不是這本書(shū)寫(xiě)了47年，而是積累了47年才寫(xiě)成了這本書(shū)。”

劉一達(dá)積累了47年的北京土話，才讓我們看到了《北京話》這本書(shū)，其中的苦心和堅(jiān)持不懈的態(tài)度令記者佩服。這本書(shū)的出版會(huì)讓我們認(rèn)識(shí)、了解北京話的趣味和歷史，也會(huì)傳承和帶動(dòng)年輕的一代了解北京話的文化和淵源。

京味兒說(shuō)起容易做起難

京味兒達(dá)人劉一達(dá)，是當(dāng)今文壇的暢銷(xiāo)書(shū)作家，退休之前在《北京晚報(bào)》時(shí)就是位著名的記者，曾榮獲首屆全國(guó)“百佳”新聞工作者和全國(guó)“報(bào)刊之星”稱(chēng)號(hào)。他從1980年就開(kāi)始了京味兒系列的文學(xué)創(chuàng)作，到目前為止，他寫(xiě)作完成的長(zhǎng)篇小說(shuō)、紀(jì)實(shí)文學(xué)等就達(dá)60多部，作品先后獲得各類(lèi)新聞獎(jiǎng)、征文獎(jiǎng)和文學(xué)作品獎(jiǎng)50多項(xiàng)。

跑遍京郊尋京味兒

劉一達(dá)的創(chuàng)作已形成了自己獨(dú)有的“京味兒”風(fēng)格，也深受廣大的讀者喜愛(ài)。他出版的每本書(shū)都在市場(chǎng)很暢銷(xiāo)，他的作品《人蟲(chóng)兒》、《百年德性》、《胡同根兒》、《門(mén)臉兒》等還多次再版。其中，他寫(xiě)的《人蟲(chóng)兒》、《故都子民》等被改編為電視連續(xù)劇播出，取得了不錯(cuò)的收視率?！锻婕摇肥莿⒁贿_(dá)今年3月份推出的京味兒力作，由中華書(shū)局印刷出版，并應(yīng)北京人民藝術(shù)劇院的邀請(qǐng)，由劉一達(dá)本人改編成話劇，從8月25日至9月9日在首都劇場(chǎng)演出14場(chǎng)。這部話劇云集了馮遠(yuǎn)征、閆銳、梁丹妮、王雕、叢林、孫星、張福元等一大批北京人藝的戲骨級(jí)演員，雖然已經(jīng)是第二輪演出，還是出現(xiàn)了一票難求的情況。

劉一達(dá)寫(xiě)的書(shū)，讀者喜歡而熱銷(xiāo)；改編的電視劇，觀眾喜歡有收視率；改編的話劇，劇迷們喜歡而一票難求。對(duì)此，記者問(wèn)劉一達(dá)：“所謂‘眾口難調(diào)，能滿足大眾的口味是一件非常難的事情，你是怎么做到的？”他說(shuō)：“我并沒(méi)有你說(shuō)的那么神奇，但是，眾人的口味還要調(diào)的。我不能像有些作家只管寫(xiě)書(shū)，不管受眾，只要書(shū)出版了，哪怕就堆在那沒(méi)人看，也算是出版了。文化一定要服務(wù)于大眾，只管寫(xiě)，不管看，是一種浪費(fèi)，也是一種不負(fù)責(zé)任的態(tài)度。你在構(gòu)思、創(chuàng)作之前，就要深入到生活的底層，和老百姓交朋友，知道他們所想、所為，才能真實(shí)地反映他們的生活，知道他們想看什么樣的東西。這可能和我做記者的職業(yè)有關(guān)，我在《北京晚報(bào)》做記者很多年，是晚報(bào)‘廣角專(zhuān)版主持人。當(dāng)時(shí)，報(bào)紙要每天出，需要采寫(xiě)的工作量特別大，每天都要騎著自行車(chē)瘋跑，北京的胡同、大雜院、居民區(qū)、街道、農(nóng)村……“我?guī)缀醵寂鼙榱恕：髞?lái)，為了跑動(dòng)的效率，我還攢錢(qián)，買(mǎi)了輛摩托車(chē)，增大了我的采訪距離。”劉一達(dá)47年堅(jiān)持不懈地跑動(dòng)、創(chuàng)作、寫(xiě)文章、出書(shū)……可謂是馬不停蹄，記者問(wèn)他：“這么辛苦為什么？”他回答很簡(jiǎn)單：“就是為了要讓京味有味兒。”

化裝臥底探“沾毛”

劉一達(dá)在《北京晚報(bào)》工作期間，曾擔(dān)任版面“經(jīng)濟(jì)廣角”欄目的編輯，那時(shí)會(huì)經(jīng)?？吹剿拇笞?。只要他的文章在報(bào)上一發(fā)表，經(jīng)常會(huì)成為街談巷議的話題，也屢次受到各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的重視和表?yè)P(yáng)。這其中包含了劉一達(dá)對(duì)社會(huì)現(xiàn)象深層次的調(diào)查、采訪和思索，同時(shí)不難看出劉一達(dá)在每篇文章背后所付出的辛勞。他當(dāng)時(shí)為了寫(xiě)《“沾毛”伸向鐵路的黑手》的報(bào)道，還專(zhuān)門(mén)剃光了頭，穿上破舊大衣，化裝成“沾毛”，深入到這些人當(dāng)中“臥底”，采訪到第一手的真實(shí)素材，并且發(fā)表在晚報(bào)上，使得這些不法分子得到了法律應(yīng)有的制裁。后來(lái)，那些不法之徒還到報(bào)社找劉一達(dá)尋釁報(bào)復(fù)。劉一這說(shuō)：“我作為一名中共黨員，一名有正義感的記者，就有義不容辭的責(zé)任，敢于赴險(xiǎn)與不法分子交鋒，敢于寫(xiě)出事實(shí)清楚、證據(jù)確鑿的文章為正義說(shuō)話?！?/p>

“胡同記者”筆下的眾生相

劉一達(dá)在晚報(bào)時(shí)曾寫(xiě)過(guò)很多發(fā)生在百姓中間普普通通的人和事。比如《京城影樓透視》、《“面的”拒載探源》、《京城歌廳“三陪”現(xiàn)象調(diào)查》等一些社會(huì)影響極大的署名文章都出自他的筆下，每篇文章見(jiàn)報(bào)后都讓人無(wú)不驚嘆。當(dāng)時(shí)很多人都知道他有“胡同記者”的綽號(hào)，這說(shuō)明了劉一達(dá)扎根于百姓這片肥沃的土壤里生根、開(kāi)花、結(jié)果，他以一個(gè)新聞?dòng)浾叩拿翡J眼光和深厚的文學(xué)功力，寫(xiě)出了大量反映社會(huì)熱點(diǎn)問(wèn)題和老百姓現(xiàn)實(shí)生活狀態(tài)的社會(huì)特寫(xiě)和紀(jì)實(shí)文學(xué)，都產(chǎn)生了極好的反饋。他寫(xiě)的“北京眼”系列是一部能展示他寫(xiě)作風(fēng)格、具有現(xiàn)實(shí)意義的力作，系列分為《皇天后土》、《憑市臨風(fēng)》、《蒼生凡境》3部?！痘侍旌笸痢芬源罅康囊萋?wù)乒屎蛯?duì)老北京人的采訪實(shí)錄，比較全面地展現(xiàn)了古都北京的歷史風(fēng)貌和現(xiàn)代京城的地域文化特色，反映了北京人從小胡同、四合院里的“遠(yuǎn)親不如近鄰”的鄰里關(guān)系，到住宅樓群中“老死不相往來(lái)”的生相市井；《憑市臨風(fēng)》以寫(xiě)真的手法描繪了老北京買(mǎi)賣(mài)商鋪的經(jīng)營(yíng)狀態(tài)和現(xiàn)今北京的商海轉(zhuǎn)換、時(shí)尚潮流，生動(dòng)地再現(xiàn)了京城五行八作的歷史變遷及現(xiàn)代化大都市各行各業(yè)人們的生活寫(xiě)實(shí)；《蒼生凡境》則描寫(xiě)的是世紀(jì)末蕓蕓眾生紛繁復(fù)雜的心態(tài)……

與時(shí)俱進(jìn)描寫(xiě)百姓生活

一個(gè)具有敏銳嗅覺(jué)的作家，一定是與時(shí)俱進(jìn)的，在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的今天，劉一達(dá)看到了網(wǎng)絡(luò)帶給人們生活便利的同時(shí)，也看到了“虛擬空間”的弊病。他寫(xiě)的《網(wǎng)上絕唱》一書(shū)，在封面上寫(xiě)著這樣的提示：“國(guó)內(nèi)第一部反映網(wǎng)絡(luò)世界與社會(huì)人生的文學(xué)作品”、“國(guó)內(nèi)第一部進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)討論的文學(xué)作品”。他在冰冷的計(jì)算機(jī)和網(wǎng)絡(luò)世界中看到了人的情感，又用他作家獨(dú)有的視角，有血有肉地去反映人與計(jì)算機(jī)、網(wǎng)絡(luò)世界的糾葛和生活。劉一達(dá)依然可以用他“市井百態(tài)”的寫(xiě)法，讓讀者感受到人與人之間的親情、友情、愛(ài)情曲折和甜蜜的交織。劉一這說(shuō)：“要想寫(xiě)出人們喜聞樂(lè)見(jiàn)的好作品，就要與時(shí)俱進(jìn)，不能被時(shí)代所淘汰，真實(shí)地反映出每個(gè)歷史階段所存在的故事，就像老北京城不斷會(huì)有令人可惜的東西消失，可是，同時(shí)又會(huì)有更現(xiàn)代、更便利的高科技的東西出現(xiàn)，人類(lèi)要發(fā)展，社會(huì)要進(jìn)步，這是必然規(guī)律，我們就要把握住時(shí)代的脈搏，真實(shí)地描寫(xiě)出百姓的生活。”endprint

名著教我最準(zhǔn)確的寫(xiě)作用詞

劉一達(dá)47年間，始終執(zhí)著于京味文學(xué)創(chuàng)作，在他幾十部京味小說(shuō)中塑造了上千個(gè)備具性格特點(diǎn)的小人物形象，讓讀者在生活細(xì)微之處中看到了市井民趣和時(shí)代發(fā)展中各色人物的矛盾交織，進(jìn)而在京城百姓心中打造出一條延綿不絕的京味兒文學(xué)風(fēng)景線，成為了文壇一景。

用作品標(biāo)明“地盤(pán)兒”

有人說(shuō)，作家應(yīng)有代表自己身份的“地盤(pán)兒”，這是一個(gè)作家成熟與否的標(biāo)志之一。這方面最明顯的例子就像“京味小說(shuō)”的開(kāi)創(chuàng)者老舍先生。當(dāng)然，如果將不同時(shí)代的作家并列觀之，“地盤(pán)”也有大小，深與廣度也會(huì)不同。這方面，著名京味作家劉一達(dá)可以說(shuō)是秉承了現(xiàn)代名家輩出的京味文學(xué)之精華，對(duì)逐漸發(fā)展出屬于自己的京味文化的脈絡(luò)風(fēng)格。

劉一達(dá)的作品伴隨著京城的變化而成長(zhǎng)，喜愛(ài)他作品的粉絲涵蓋各個(gè)年齡段。有真實(shí)趣聞為證：北京電視臺(tái)知名“京味文化”主持人阿龍?jiān)诟呖紓淇茧A段還癡迷于劉一達(dá)的作品，挨了父親的揍；崔永元?jiǎng)t是在大學(xué)時(shí)代，每禮拜都追著《北京晚報(bào)》上劉一達(dá)的京味報(bào)道專(zhuān)欄看；本刊記者也是如此，后來(lái)才和劉一達(dá)成了無(wú)話不談的好朋友。

劉一達(dá)始終堅(jiān)持自己的文學(xué)創(chuàng)作，每年都有新作問(wèn)世，令人感慨其創(chuàng)作素材積累之豐富，創(chuàng)作激情之不衰。同時(shí)也讓喜歡他的京味兒文學(xué)作品的人們感到了“京味兒悠長(zhǎng)”的樂(lè)趣。劉一達(dá)深深地?zé)釔?ài)著他堅(jiān)守的這塊“地盤(pán)兒”，在自己生活了60年的這座城市里，他熱愛(ài)自己筆下的人物，熱愛(ài)自己熟悉的京味兒，熱愛(ài)為京味文化推波助瀾的朋友們。為此，他能經(jīng)受住時(shí)間的磨礪和常年寫(xiě)作的孤獨(dú)，他始終相信：不忘初心，方得始終。突如其來(lái)的橫禍

“文學(xué)”這個(gè)詞，在劉一達(dá)那一代人心中永遠(yuǎn)是神圣的，也是劉一達(dá)年輕時(shí)生活的最大慰藉和指路的明燈。劉一這說(shuō)：“我屬于被‘文革毀了的那一代人，沒(méi)能系統(tǒng)地上過(guò)學(xué)，在我的心目中，‘文學(xué)和‘作家是令我仰慕的詞匯，我有著我們那一代人共有的文學(xué)情結(jié)?！逼鋵?shí)，劉一達(dá)的文學(xué)之路走得也是充滿坎坷。他說(shuō)：“我的人生有著刻骨銘心的六個(gè)字：‘不幸、苦難、熱愛(ài)。我六歲的時(shí)候，父親被打成了‘右派，以致后來(lái)被判刑，發(fā)配到東北，很長(zhǎng)時(shí)間與父親失了聯(lián)系。災(zāi)難接踵而至，我上小學(xué)五年級(jí)的那年趕上了‘文革，我的外公因?yàn)橄矏?ài)藏書(shū)倒了霉，兩次被紅衛(wèi)兵抄家，上萬(wàn)冊(cè)珍貴的古書(shū)籍被裝滿了三大卡車(chē)，被拉走燒了三天三夜，老爺子為此氣絕身亡。當(dāng)時(shí)，我母親帶著我和妹妹，背著‘黑五類(lèi)的罪名，靠當(dāng)臨時(shí)工掙錢(qián)，凄慘度日。直到我參加工作以后，還穿著永遠(yuǎn)帶著補(bǔ)丁的衣服，忍饑挨餓是常事。母親十分要強(qiáng)，有一次，我餓得實(shí)在受不了，看到街坊家剛蒸的包子，忍不住要了兩個(gè)，被母親知道，狠狠地打了一頓?！?/p>

餓，對(duì)劉一達(dá)來(lái)說(shuō)還不是最難受的，讓他難以忍受的是社會(huì)的冷眼，“右派”的兒子處處受歧視。他說(shuō)：“我屬于‘70屆。1970年夏天，應(yīng)屆畢業(yè)生開(kāi)始分配，但因?yàn)榧彝コ錾碛袉?wèn)題，沒(méi)有單位肯接收，雖然我的班主任老師考慮到我的家里生活困難，凡有單位招工都極力推薦，還是無(wú)濟(jì)于事。直到年底，北京二商局來(lái)到學(xué)校招人，聽(tīng)天由命的我和其他9個(gè)同樣出身不好的同學(xué)，才被分到了北京市土產(chǎn)公司下屬的木制品廠。那年，我還不到16歲。進(jìn)了工廠被分到了木炭車(chē)間燒木炭。這活兒又臟、又累，燒木炭的粉末飄得到處都是，干一天活兒除了扛麻包渾身臭汗外，燒木炭的粉末讓你喘不上來(lái)氣，沾在身上臉上，一個(gè)星期都洗不干凈，吐出的痰全是黑的。當(dāng)時(shí)分到我們這個(gè)車(chē)間的有三個(gè)青年人，另外兩個(gè)干了不到一年就受不了走了，只剩下我一個(gè)。我沒(méi)有其他出路，那會(huì)兒我想的很簡(jiǎn)單，自己出身不好，干苦活、累活兒是應(yīng)該的。”

苦中作樂(lè)的有心人

劉一達(dá)現(xiàn)在回憶說(shuō)：“我從不到16歲就學(xué)會(huì)了吃苦耐勞，即便是能走也舍不得離開(kāi)車(chē)間里的那些師傅們，他們都是老北京，有古玩商，有天橋賣(mài)藝的，有走街串巷的小商販，有拉洋車(chē)的，有犯了‘錯(cuò)誤的各色人等，總之，多屬于老北京的五行八作，三教九流。炭窯裝滿點(diǎn)火后，有幾個(gè)小時(shí)的備料時(shí)間，活兒相對(duì)比較輕省，這時(shí)候，師傅們就湊在一起開(kāi)始聊天，聊的都是老北京的逸聞?wù)乒?。師傅們風(fēng)趣幽默，就像說(shuō)相聲和評(píng)書(shū)，讓人聽(tīng)得好不過(guò)癮，也感到很新奇。從那時(shí)開(kāi)始，我就有心等每天聽(tīng)?zhēng)煾祩兞耐?，就把這些有價(jià)值的故事和土話記在本子上，幾年下來(lái)，我的筆記本就有好幾大摞，這為我日后文學(xué)創(chuàng)作，積累了豐富的一手素材?！?/p>

名著是我的啟蒙老師

當(dāng)然，光靠燒炭和積累能走上文學(xué)之路，肯定是不行的。劉一達(dá)之所以能成為有成就的作家，主要還是靠他始終如一的對(duì)人生目標(biāo)的追求和持之以恒的自學(xué)精神。劉一達(dá)說(shuō)：“自己的真正老師是那些經(jīng)典文學(xué)名著。在工廠燒炭時(shí)，我?guī)缀趺刻焱砩隙寂c書(shū)為伴，看書(shū)學(xué)習(xí)經(jīng)常是通宵。工作很辛苦，也只有在讀書(shū)的時(shí)候，我才能感受到一種來(lái)自?xún)?nèi)心的愉悅和平靜。影響我最大的是‘三本半書(shū)：一本是高爾基的《童年》，一本是托爾斯泰的《復(fù)活》，還有福婁拜的《包法利夫人》，另外還有哈代的《德伯家的苔絲》，因?yàn)槿绷撕枚囗?yè)，所以只能算半本。”

《童年》中，高爾基的人生軌跡跟劉一達(dá)的童年有相近的地方，而且高爾基從小也是沒(méi)有受到正規(guī)教育，完全靠自學(xué)，最后成為了偉大的作家。所以，他從高爾基的《童年》中，找到了自己走文學(xué)之路的目標(biāo)。

托爾斯泰寫(xiě)的《復(fù)活》，至今，劉一達(dá)還能背得上來(lái)其中經(jīng)典的段落。他說(shuō)：“《復(fù)活》這本書(shū)的偉大之處，是寫(xiě)出了人性的光輝。女主人公瑪絲洛娃受侮辱之后，聶赫留朵夫良心發(fā)現(xiàn)，一直救贖、懺悔地想拯救瑪絲洛娃，這是他心靈的懺悔。我從這部經(jīng)典名著里，感覺(jué)到托爾斯泰之所以偉大，就因?yàn)樗麑?xiě)出了人性，而不光是寫(xiě)故事。這讓我懂得了一個(gè)作家要表現(xiàn)的靈魂是什么。”

劉一達(dá)告訴記者，對(duì)他后來(lái)的創(chuàng)作有影響的是法國(guó)大作家福樓拜。他寫(xiě)的《包法利夫人》讓劉一達(dá)明白了該如何進(jìn)行創(chuàng)作。福樓拜是莫泊桑的老師，文學(xué)創(chuàng)作以嚴(yán)謹(jǐn)著稱(chēng)，一生的作品屈指可數(shù)，其中《包法利夫人》寫(xiě)了15年。劉一達(dá)至今信守福樓拜的名言：一個(gè)事物，只有一個(gè)名詞能準(zhǔn)確表達(dá)；一個(gè)動(dòng)作，只有一個(gè)動(dòng)詞能準(zhǔn)確說(shuō)明；描寫(xiě)一個(gè)事物，只有一個(gè)形容詞能準(zhǔn)確形容。而作家的職責(zé)，就是找到這幾個(gè)詞。從福樓拜身上，劉一達(dá)懂得了作家之所以成為作家，就是要在寫(xiě)作中，能找到那個(gè)最準(zhǔn)確的用詞。endprint

劉一達(dá)說(shuō)：“我的文學(xué)老師不是別人，就是名著。那時(shí)候沒(méi)有大學(xué)，只能靠自學(xué)。不光我一個(gè)人以名著為老師，所有的文學(xué)青年都以名著為老師。當(dāng)時(shí)我是個(gè)書(shū)癡，每個(gè)月的工資有一半都用來(lái)買(mǎi)書(shū)了?，F(xiàn)在回想起來(lái)，四十多年我能堅(jiān)守文學(xué)創(chuàng)作，就是因?yàn)檫@些名著對(duì)于我的思想啟迪、文學(xué)創(chuàng)作啟迪，讓我鍥而不舍，堅(jiān)持走到現(xiàn)在?！?/p>

敢玩命的記者劉一達(dá)

在木炭車(chē)間燒木炭一干就是4年的劉一達(dá)，因?yàn)樘?shí)肯干，1974年被評(píng)為北京市優(yōu)秀青年，他作為“學(xué)習(xí)張思德，為革命燒木炭”的先進(jìn)典型，在北京市團(tuán)代會(huì)上，登上了人民大會(huì)堂的講臺(tái)作報(bào)告。由此，他的人生也迎來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)。

20歲完成處女作

因?yàn)閯⒁贿_(dá)有文才，是廠里的“筆桿子”，當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)準(zhǔn)備把他調(diào)到廠部專(zhuān)職搞宣傳，但劉一達(dá)要履行自己的諾言，沒(méi)有離開(kāi)燒炭的工作，他依然利用所有的業(yè)余時(shí)間進(jìn)行創(chuàng)作。劉一達(dá)記憶猶新地說(shuō)：“那時(shí)我剛滿20歲就榮幸地參加了‘北京市職工業(yè)余文藝創(chuàng)作班，我在創(chuàng)作班學(xué)習(xí)期間，寫(xiě)出了自己第一部正式的作品一五幕話劇《闖路人》。這部話劇寫(xiě)的就是我身邊發(fā)生的事情?？赡菚r(shí)正值‘文革后期，創(chuàng)作很受局限，后來(lái)，我寫(xiě)的這部作品被改成了《火紅的戰(zhàn)旗》，并在北京人民廣播電臺(tái)播出，讓我興奮不已，激動(dòng)得好幾天都沒(méi)睡著覺(jué)?！贝蚰莾阂院?，劉一達(dá)更加認(rèn)定了自己的創(chuàng)作之路，為下一個(gè)人生目標(biāo)而努力。

隨處都是練筆的機(jī)會(huì)

劉一達(dá)的經(jīng)歷可謂是復(fù)雜多變，他在當(dāng)時(shí)的北京土產(chǎn)公司職工學(xué)校當(dāng)過(guò)教師和副校長(zhǎng)；而后又被抽調(diào)到國(guó)家商業(yè)部，編寫(xiě)《商品知識(shí)大全》；1983年，他又被抽調(diào)到中共北京市委商貿(mào)部，參與編寫(xiě)《處級(jí)以上領(lǐng)導(dǎo)崗位規(guī)范》。他說(shuō)：“我被調(diào)動(dòng)了這么多的單位，從事的文字工作和我所追求的文學(xué)創(chuàng)作毫不搭界，但我想，只要能寫(xiě)東西，就是自己練筆的機(jī)會(huì)。后來(lái)我終于練成了多面手，不管是寫(xiě)什么文體都能信手拈來(lái)。當(dāng)時(shí)我也有個(gè)想法，只要能長(zhǎng)期接觸不同的層面，就會(huì)充實(shí)自己，一則可以積累各方面的素材，二則也是為了養(yǎng)家糊口，價(jià)值要比單純搞文學(xué)創(chuàng)作收獲要大得多?！?/p>

機(jī)會(huì)留給有準(zhǔn)備的人

1984年，劉一達(dá)被調(diào)到了北京市委統(tǒng)戰(zhàn)部工作。正因?yàn)樗兄暗姆e累，在寫(xiě)作上也是大有長(zhǎng)進(jìn)，正所謂“機(jī)會(huì)都是留給有準(zhǔn)備的人”。在統(tǒng)戰(zhàn)部工作，劉一達(dá)真是如魚(yú)得水，統(tǒng)戰(zhàn)的工作要接觸很多的知名人士，這為他的寫(xiě)作創(chuàng)造了極好的條件，他擠出來(lái)一切可以利用的時(shí)間，采寫(xiě)了許多人物專(zhuān)訪和報(bào)告文學(xué)，其中包括王光英、雷潔瓊、趙樸初、冰心、費(fèi)孝通、嚴(yán)濟(jì)慈、廖沫沙、溥杰、班禪等。劉一達(dá)不但生動(dòng)地描繪了他們的生活和工作狀況，而且還通過(guò)和這些名人的交談采訪，使他的采寫(xiě)能力和知名度有了更大的提升。

挑大梁不計(jì)得失不懼威脅

憑著劉一達(dá)吃苦耐勞的精神和工作的能力，如果他一直在機(jī)關(guān)里工作，會(huì)有不錯(cuò)的仕途，可搞文學(xué)創(chuàng)作一直是他心中揮之不去的向往，他一直盼望著能有一天實(shí)現(xiàn)自己的夙愿。1991年，他終于等來(lái)了機(jī)會(huì)，那年，正趕上《北京晚報(bào)》擴(kuò)版，增加了“社會(huì)特寫(xiě)”這個(gè)板塊，每周一期的社會(huì)熱點(diǎn)問(wèn)題的長(zhǎng)篇報(bào)道，使報(bào)社的記者為之犯難。報(bào)社的一位領(lǐng)導(dǎo)知道劉一達(dá)擅長(zhǎng)寫(xiě)這方面的文章，就找到他，請(qǐng)他出山。當(dāng)時(shí)劉一達(dá)在統(tǒng)戰(zhàn)部的工作業(yè)績(jī)突出，已經(jīng)被列入干部的后備人選，可他得知有這樣一個(gè)從事職業(yè)記者的機(jī)會(huì)，他毅然決定改行當(dāng)了記者。當(dāng)報(bào)社組織部門(mén)告訴劉一達(dá)，從市委到報(bào)社，一切都要從頭開(kāi)始，以前的正科級(jí)和公務(wù)員待遇將一筆勾銷(xiāo)，并且沒(méi)有職稱(chēng)、沒(méi)有分房機(jī)會(huì)等等。劉一達(dá)對(duì)此付之一笑說(shuō)：“什么事都有舍才有得，魚(yú)和熊掌不可兼得。我能從事我喜歡的工作，這就夠了，什么職稱(chēng)待遇，對(duì)我來(lái)說(shuō)都無(wú)所謂?！?/p>

劉一達(dá)一到《北京晚報(bào)》，就負(fù)責(zé)“社會(huì)特寫(xiě)”專(zhuān)版。每周都要采寫(xiě)五千多字的社會(huì)熱點(diǎn)問(wèn)題的紀(jì)實(shí)報(bào)道，根本就沒(méi)有什么實(shí)習(xí)、緩沖的時(shí)間，直接挑大梁。由于當(dāng)時(shí)的《北京晚報(bào)》影響很大，很快他就成了家喻戶(hù)曉的記者。因?yàn)樗麍?bào)道了許多鮮為人知的新聞內(nèi)幕，所以經(jīng)常受到一些不法分子的威脅，但他毫不畏懼。為此，《南方周末》還曾在一版報(bào)道了《敢玩命的記者劉一達(dá)》。

當(dāng)記者24年贏得粉絲無(wú)數(shù)

由于劉一達(dá)的采訪深入細(xì)致，寫(xiě)出了許多篇出彩的新聞報(bào)道，在報(bào)社工作剛?cè)甑乃蜆s獲了北京市優(yōu)秀新聞工作者和首屆“全國(guó)百佳新聞工作者”的稱(chēng)號(hào)。劉一達(dá)說(shuō)：“我在《北京晚報(bào)》工作的24年里，先后主持過(guò)‘社會(huì)特寫(xiě)、‘經(jīng)濟(jì)廣角、‘廣角、‘收藏、‘新食府、‘京味報(bào)道等專(zhuān)版。我都記不清到底寫(xiě)了多少報(bào)道文章，就感覺(jué)從來(lái)沒(méi)有哪天閑著過(guò)?！?/p>

那時(shí)候喜歡看《北京晚報(bào)》的讀者都會(huì)對(duì)他寫(xiě)的整版社會(huì)紀(jì)實(shí)文章，喜愛(ài)有加，贏得粉絲無(wú)數(shù)。著名作家、中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席陳建功對(duì)劉一達(dá)的作品評(píng)價(jià)道：“他作為一個(gè)有作為的記者，目光敏銳，視角獨(dú)特，采寫(xiě)中更是勤奮、機(jī)智和緊緊追蹤不舍。他敢涉足許多人想都沒(méi)想到的領(lǐng)域。看過(guò)他特寫(xiě)的朋友，都會(huì)被他的文章所吸引，他領(lǐng)著你面對(duì)大千世界，和你一起思索中國(guó)人生存的狀態(tài)和性格奧秘。這就是我很久以來(lái)一直喜歡他的文章的原因?！?/p>

中央電視臺(tái)的著名主持人白巖松、崔永元、水均益，當(dāng)年正在中國(guó)傳媒大學(xué)上學(xué)，也是劉一達(dá)紀(jì)實(shí)報(bào)道的忠實(shí)讀者。多少年后，劉一達(dá)與他們見(jiàn)面時(shí)，他們還對(duì)劉一達(dá)的文章記憶猶新，津津樂(lè)道。

劉一達(dá)在紀(jì)實(shí)報(bào)道的采寫(xiě)中，為了深入了解內(nèi)幕，又不引起被采訪人的注意和反感，練就了一套獨(dú)特的采訪本領(lǐng)，就是不拿采訪本，全憑記憶，暗中調(diào)查，隱蔽、準(zhǔn)確地獲取第一手材料。后來(lái)，這種采訪方式被中國(guó)人民大學(xué)新聞系作為研究課題。

劉一達(dá)采寫(xiě)的各具特點(diǎn)的小人物，活靈活現(xiàn)地描繪出百姓社會(huì)生活的百態(tài)，很多文章在京城老百姓中引起了強(qiáng)烈的反響。劉一達(dá)說(shuō)：“這樣玩兒命的寫(xiě)作是非常艱辛的，一天如果能睡上5個(gè)小時(shí)的覺(jué)都是一種奢望。人都有惰性，我跟劉恒先生交流過(guò)，他說(shuō)每天一睜眼就要跟自己的惰性做斗爭(zhēng)，我也一樣?！?/p>

碩果累累京味兒四溢

劉一達(dá)在當(dāng)記者的那些年，積累了大量的生活素材，因?yàn)橛行┰掝}比較敏感，不適合以真人真事的紀(jì)實(shí)性文學(xué)進(jìn)行寫(xiě)作，為此，他在進(jìn)行新聞采訪報(bào)道的同時(shí)，也開(kāi)始了另辟蹊徑的小說(shuō)創(chuàng)作。endprint

“胡同串子”創(chuàng)作進(jìn)入高產(chǎn)期

從1980年起，劉一達(dá)就熱衷于研究北京文化，包括老北京的歷史風(fēng)物風(fēng)情風(fēng)貌，所以，從那時(shí)起，他就開(kāi)始采訪一些老北京人，搜集整理和記錄老北京的人文歷史和風(fēng)情掌故。他長(zhǎng)期騎著自行車(chē)，深入北京的大小胡同采訪，寫(xiě)出了一篇又一篇京腔京韻的京味故事。人們對(duì)劉一達(dá)有個(gè)公認(rèn)的稱(chēng)呼：“京味兒作家”。而劉一達(dá)卻稱(chēng)呼自己是個(gè)“胡同串子”。正是他的努力和追求，在創(chuàng)作上取得了令人矚目的成就。在當(dāng)記者的同時(shí)，劉一達(dá)先后寫(xiě)出了70多萬(wàn)字的京味長(zhǎng)篇小說(shuō)《胡同根兒》（上下卷），60多萬(wàn)字的京味長(zhǎng)篇小說(shuō)《北京爺》（上下卷），以及“蟲(chóng)兒”系列、“京味兒系列”等幾十部作品，使他走入創(chuàng)作的高產(chǎn)期。把京味文化當(dāng)作一門(mén)學(xué)問(wèn)來(lái)追求

幾十年來(lái)，劉一達(dá)發(fā)表、出版的作品就有兩千余萬(wàn)字，書(shū)籍近50冊(cè)，包括：《故都子民》、《人蟲(chóng)兒》、《胡同根兒》（上下卷）、《百年德性》、《爺是大廚》、《北京爺》（上下卷）、《畫(huà)蟲(chóng)兒》、《大酒缸》等十多部長(zhǎng)篇小說(shuō)；《壇根兒》、《門(mén)臉兒》、《大街面兒》、《皇天后土》、《蒼生凡境》、《京城玩家》、《老鋪底子》等三十多部紀(jì)實(shí)文學(xué)；《咂摸北京》、《網(wǎng)上絕唱》、《掌上日月》、《胡同味道》等七部散文隨筆集以及話劇《玩家》等。其中有6部長(zhǎng)篇小說(shuō)被改編成電視連續(xù)劇播出，有4部作品被翻譯成日文、英文在海外出版發(fā)行。

僅2015年，他就有《北京老規(guī)矩》和《傳世貓碗》兩部作品問(wèn)世?！侗本├弦?guī)矩》一書(shū)包括“起居”“會(huì)客”“出行”“交際”“稱(chēng)呼”等5個(gè)篇章，約200多條老規(guī)矩。劉一達(dá)運(yùn)用嫻熟的京味兒語(yǔ)言，把每條老規(guī)矩的來(lái)龍去脈和意義解釋得詳盡透徹。他說(shuō)：“也算是一次嘗試。書(shū)中說(shuō)的是北京老規(guī)矩，實(shí)際上是借著老規(guī)矩的話題，聊聊北京文化、北京的人文地理、名人掌故、世態(tài)人情，均是信手拈來(lái)?！?/p>

京派文化大家鄧友梅先生曾這樣評(píng)價(jià)劉一達(dá)的作品：“劉一達(dá)的作品之所以受關(guān)注，還在于他作品中的每一個(gè)小人物和普通家庭的沉浮與時(shí)代大背景緊緊相連，文中的每一個(gè)小人物都像是浮出廣闊水面的一朵小花。他的成功不是靠在文字上取巧，或是耍點(diǎn)小聰明得來(lái)的，他是認(rèn)認(rèn)真真把京味文化當(dāng)作一門(mén)學(xué)問(wèn)來(lái)追求的?！?/p>

為質(zhì)量刪掉20多萬(wàn)字

于2015年年初出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《傳世貓碗》，也遵循著劉一達(dá)展現(xiàn)京味文化的思路創(chuàng)作?！秱魇镭埻搿芬杂欧坑谛蘸团硇諆蓚€(gè)御廚幾代人的宿怨為伏筆，以大家閨秀白姥姥與老北京的“東城四少”彭三爺?shù)臅缡乐畱贋橹骶€，以一個(gè)出土的成化斗彩小碗的迷蹤為背景，講述了一個(gè)感天動(dòng)地的愛(ài)情故事，濃縮了北京城從民國(guó)到現(xiàn)在一百多年的歷史變遷和各種背景不同人物命運(yùn)。劉一達(dá)說(shuō)：“其實(shí)，《傳世貓碗》不算采訪，是積累素材和構(gòu)思的過(guò)程，從動(dòng)筆創(chuàng)作到最后一稿的完成，前后花了五年的時(shí)間，其中大約有兩年是用來(lái)修改的。小說(shuō)最初寫(xiě)了40多萬(wàn)字，最終完成稿只有20多萬(wàn)字，刪掉了一半，那都是心血呀，但為了質(zhì)量必須‘忍痛割?lèi)?ài)，僅小說(shuō)的開(kāi)頭先后改了30多次。凡是我不熟悉的場(chǎng)景，就盡量不去寫(xiě)，凡是寫(xiě)出來(lái)的，都要有出處。北京文化在小說(shuō)中并不是點(diǎn)綴，而是為故事情節(jié)服務(wù)的，雖然寫(xiě)的是小說(shuō)，但我把北京文化自然地融進(jìn)去，這樣大家看了小說(shuō)還能增長(zhǎng)知識(shí)?！?/p>

新作問(wèn)世贏得“非遺”牌匾

劉一達(dá)的新作《北京話》，日前剛一問(wèn)世就反響不俗，讓他捧回了京味兒小說(shuō)語(yǔ)言的第四代傳承人的“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”的牌匾。此書(shū)的封面上醒目地寫(xiě)著：“京味兒作家劉一達(dá)凝聚四十年心血，透徹解讀北京話?！遍_(kāi)篇的卷首語(yǔ)他用“打開(kāi)鼻子說(shuō)亮話”做標(biāo)題，讓記者頗感新鮮。他解釋道：“其實(shí)，‘凝聚四十年心血不準(zhǔn)確，應(yīng)該是47年才對(duì)。至于‘打開(kāi)鼻子說(shuō)亮話是北京土話，就是打開(kāi)天窗說(shuō)亮話的意思，因?yàn)?，北京土話?jīng)常是用鼻音一代而過(guò)，會(huì)使局外人聽(tīng)不明白，所以要‘打開(kāi)鼻子說(shuō)亮話?！侗本┰挕凡皇菍W(xué)術(shù)專(zhuān)著，所以我不玩深?yuàn)W，更無(wú)賣(mài)弄學(xué)問(wèn)之意，它只是我研究40多年北京話之心得，也是我由衷熱愛(ài)北京話的感悟。話是人說(shuō)的，語(yǔ)言的根在民間，從這個(gè)角度說(shuō)，這本書(shū)屬于最接地氣的那種?！?/p>

本書(shū)的出版當(dāng)屬及時(shí)雨

語(yǔ)言學(xué)是門(mén)枯燥的學(xué)問(wèn)。劉一達(dá)說(shuō)：“就語(yǔ)言寫(xiě)語(yǔ)言，讀者肯定不愛(ài)看，所以我只好獨(dú)辟蹊徑：寫(xiě)的是北京話，講的是北京人，聊的是北京城的歷史文化。蹊徑就是小路，讓讀者在這條小路散步就能欣賞到許多市井風(fēng)情，也許就不覺(jué)得累了。要想把北京話寫(xiě)活，不能繃著臉，不能玩兒純學(xué)術(shù)，我用的是隨筆方式，讓讀者看這本書(shū)，能找到跟作者面對(duì)面聊天的感覺(jué)?！?/p>

《北京話》不是北京話詞典，因此讀者不必為有些北京土話沒(méi)收進(jìn)來(lái)而有所抱怨，雖然這是一部寫(xiě)北京話的書(shū)，但劉一達(dá)是實(shí)操北京話的作家，當(dāng)然寫(xiě)出來(lái)的書(shū)與眾不同。劉一達(dá)說(shuō)：“寫(xiě)這本書(shū)凝聚了我半生心血，搜集北京話如同搞收藏，也讓我上癮。語(yǔ)言是思想的外衣，而語(yǔ)言的嚴(yán)謹(jǐn)性，使寫(xiě)語(yǔ)言的書(shū)不能偷一點(diǎn)兒賴(lài)，來(lái)不得半點(diǎn)兒投機(jī)取巧，必須一絲不茍地面對(duì)每一句話，甚至每一個(gè)字。因?yàn)橐獙?duì)歷史負(fù)責(zé)，每句話的馬虎大意都可能誤人子弟。所以，寫(xiě)這本書(shū)要比寫(xiě)其他書(shū)更費(fèi)力。我本想再沉幾年寫(xiě)此書(shū)的，無(wú)奈北京城的變化忒快，說(shuō)北京話的人越來(lái)越少，更沒(méi)想到北京話已經(jīng)成了搶救和保護(hù)的‘非遺項(xiàng)目。2016年，北京市教委還把北京話進(jìn)校園作為一項(xiàng)基礎(chǔ)教育工程，而同年的北京高考作文題又是《老腔》。何謂老腔？老北京話呀！所以，本書(shū)的出版當(dāng)屬及時(shí)雨?！眅ndprint