⊙都雪菲［遼寧師范大學(xué)， 遼寧 大連 116033］

《人間失格》是太宰治短短的三十九年人生中最后一部完整的作品，于1948年4月29日至5月12日在大宮市大門町完成，而太宰治于一個(gè)月之后的6月13日以自殺的方式結(jié)束了自己的生命?！度碎g失格》因此被稱為太宰治的“遺書”?？v觀日本文學(xué)界，選擇以自殺的方式離開人世的文學(xué)家不在少數(shù)，芥川龍之介、三島由紀(jì)夫、川端康成等舉世聞名的文學(xué)大家都是這樣離世的。日本文壇的“自殺現(xiàn)象”與日本固有的文化意識有關(guān)，日本人將生的世界看成“穢土”，將死的世界看成“凈土”；死亡是從“穢土”到“凈土”的儀式，是對人的凈化。那么，太宰治的自殺與其《人間失格》有怎樣的聯(lián)系，或者說《人間失格》 如何表現(xiàn)了主人公的人格破產(chǎn)和預(yù)示著太宰治自殺的必然結(jié)局？這是文中試圖探討的問題。

一、生而為人的不幸

太宰治生長在日本本州津輕地區(qū)的大地主家庭，然而，優(yōu)渥的家境卻是太宰治一生的恥辱和負(fù)罪感的來源之一。此外，在日本家長制的大環(huán)境之下，身為幺子的太宰治在家中是“隱形人”般的存在。父母的忽視、親情的缺失使太宰治認(rèn)定自己是多余人，并由此產(chǎn)生了叛逆意識。進(jìn)入大學(xué)后，太宰治依靠家里寄來的生活費(fèi)過著頹廢享樂的生活，同時(shí)對民主主義、馬克思主義思想的接受使太宰治找到了表達(dá)自己叛逆的方式，他開始投身于馬克思主義政治運(yùn)動，后因被逮捕而脫離。世界上應(yīng)該再沒有哪個(gè)作家如太宰治一般因頻繁的自殺而備受矚目。在短短的一生中，太宰治共進(jìn)行了五次自殺，第一次他選擇了與偶像芥川龍之介自殺的同樣方式，但因?yàn)榉玫陌裁咚巹┝刻俣痪攘嘶貋怼?930年11月，失去了經(jīng)濟(jì)來源的太宰治與咖啡館一侍女跳海自殺，太宰治被救活，但侍女永遠(yuǎn)離開了人世。1935年，因?yàn)樯弦淮巫詺?，太宰治欠下了大筆醫(yī)藥費(fèi)，他本打算用芥川文學(xué)獎的獎金來償還債務(wù)，但不幸的是他并沒有得獎，絕望的太宰治選擇了第三次自殺，結(jié)果同樣被救活。1937年，生活陷入困境的太宰治又得知女友小山初代與其他男人有染，悲憤交加的他要挾小山初代一同去谷山溫泉殉情，二人都被救活。1948年6月，太宰治和女友山崎富榮在雨中跳入東京西郊的玉川上水中，這一次，太宰治沒有被救回來。這個(gè)自殺了五次的青年，終于徹底和世界說了再見。

太宰治這種自殺意識在作品中也經(jīng)常有所表現(xiàn)，尤其在被稱為其遺書的《人間失格》中。

二、喪失為人資格的恐懼

鳥居邦朗曾評價(jià)《人間失格》：“讀者可以清晰地看到太宰治正是以自身為原型創(chuàng)造了葉藏其人”，“人間失格”也被譯為“喪失為人資格”，短短幾個(gè)字既是太宰治對主人公大庭葉藏一生的評價(jià)，也是太宰治對自己短短的一生的總結(jié)?！度碎g失格》主人公大庭葉藏的一生和作者太宰治的一生何其相似：二人都體弱且患有肺病；自卑孤獨(dú)，有獨(dú)特的為人處世的方式；曾與有夫之婦投河自殺，并以自殺輔助罪被捕；曾被強(qiáng)行送入精神病院；多次自殺失??；妻子出軌；等等。《人間失格》既是太宰治的自傳，也是其“遺書”，而大庭葉藏則是其投入作品中的影像。正是由于“人間失格”才導(dǎo)致了太宰治一次又一次的自殺，那么為什么太宰治覺得自己“喪失為人資格”，回歸《人間失格》的文本有利于我們追本溯源。

（一）對“人”的恐懼

《人間失格》中主人公對人、對生活的恐懼表現(xiàn)尤為突出，這種恐懼伴隨著大庭葉藏的一生，也一直折磨著太宰治?！度碎g失格》開頭部分便描寫了葉藏對生活的恐懼：

每當(dāng)我想起吃飯的場景就不自覺地不寒而栗。再加上我們家是個(gè)傳統(tǒng)古板的家庭，就連菜式基本上都是一成不變的。什么山珍海味，什么豪華大餐，這些對于我來說是想都不敢想的。我在那個(gè)昏暗的屋子里，坐在最后面的位置上，冷得直顫抖。

太宰治如葉藏一樣，身受傳統(tǒng)道德的浸染，心靈卻感到恐懼和壓抑。自幼體弱多病的他渴望著周圍人的關(guān)懷，但父母的缺席、日本傳統(tǒng)的家長制使作為幺子的他得不到足夠的關(guān)注，而且身邊也沒有可以讓他全身心依賴的人，對“人”的恐懼便由此開始。于是，他故作愚蠢姿態(tài)來取悅他人，將自卑、恐懼深藏于心底，從他人的笑聲證明自己的存在，找到一定的安全感，而且將自己變成了一個(gè)徹頭徹尾的“小丑”。

真正擊垮葉藏的是妻子良子的出軌，妻子的單純和對他人的信任反而成了武器，將他僅存的對人的信任全部灼燒殆盡，葉藏從此病入膏肓。巨大的痛苦時(shí)刻折磨著他，他不禁發(fā)問：“信賴算是罪過嗎？”“難道純潔的信任就是罪惡的源泉？”他開始懷疑一切，價(jià)值觀與生活的沖突達(dá)到了巔峰，無限的絕望充斥著他的生活，敏感懦弱的他也開始徹底走向毀滅，以躲避這令他恐懼的“社會常態(tài)”。

（二）自我破壞，向死而生

對人的不信任和恐懼困擾著太宰治，反映在作品中就是其主人公的自我破壞以及強(qiáng)烈的自殺意識。正如奧野健男對他的評價(jià)：不斷地毀滅自己，絕不掩飾自己的不足之處，反而使之不斷深化。這樣一來，使得他叛逆于既成的社會、文學(xué)乃至一切現(xiàn)實(shí)。

葉藏通過堀木接觸到了酒和陪酒女后便沉迷其中，每每遇到自身承受不了的事情便借助酒精來麻痹自己。太宰治年輕時(shí)也同樣如此，“經(jīng)常喝得爛醉如泥才回來……”①他用酒精麻痹自己以消除痛苦與恐懼，而帶給他痛苦和恐懼的是這世間的人。這充滿了欺騙、背叛的骯臟的“生活常態(tài)”總是輕而易舉地將他脆弱的心割出一道道傷疤，正如葉藏的獨(dú)白：

不合法的事物，反倒帶給我小小的樂趣。不，應(yīng)該說讓我心曠神怡。世上稱之為“合法的事物”反倒更為可怕（有著無法感知的強(qiáng)大力量），那復(fù)雜的構(gòu)造更是不可理喻。我無法坐在無窗而又冰冷的屋子里，我要逃到屋外去，哪怕是墮入非法的汪洋大海里淹死，倒也暢快淋漓。

敏感而又脆弱的心經(jīng)不住現(xiàn)實(shí)的傷痛，價(jià)值觀與“生活常態(tài)”的相悖帶來的糾結(jié)苦悶經(jīng)過酒精發(fā)酵后只會更加醇厚；死亡成了太宰治的唯一選擇，自殺是他考問這世界的方式。

（三）母愛缺失下的復(fù)雜矛盾的女性觀

大庭葉藏是太宰治現(xiàn)實(shí)人生的映射，作品中只提到寥寥數(shù)語的母親同樣也缺席了太宰治的生活。這種母愛的自幼缺席在某種程度上導(dǎo)致了太宰治無法正常與人交流的自閉心理以及他對人的恐懼。

母愛的缺失使太宰治在與女性交往時(shí)一直期望從她們身上得到溫暖，即便是與賣淫的小姐交往，他仍然能夠在她們的懷里入睡，并能“真切地見到圣母瑪利亞的圣潔光環(huán)”。雖然“小姐”是被世人瞧不起的存在，但是她們同太宰治一樣是社會“邊緣人”，同樣為生活所苦，同樣寂寞，“小姐”因此成了最能讓他忘記人類的恐怖的幾樣“東西”之一。

但是女人給他帶來的不全是溫暖，《人間失格》中葉藏娶了單純的良子為妻，隨之而來的悲哀卻要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于想象中的快樂，良子的單純、對他人的信任成了毀滅葉藏的最致命的武器。太宰治對女人的態(tài)度也是復(fù)雜的。他喜歡小山初代，但他卻在小山初代返鄉(xiāng)探親期間與初識的咖啡館侍女同居，而當(dāng)他發(fā)現(xiàn)小山初代在與他同居期間與別的男人發(fā)生關(guān)系時(shí)而遭受致命的打擊，并威脅她一同殉情。

在太宰治看來女人的懷抱能夠帶來溫暖、消除恐懼，拯救其失落的靈魂；但同時(shí)女人又會給他帶來難以言說，甚至是無法愈合的創(chuàng)傷。對于他來說，生活于世本就不易，男女之情給他帶來的傷痛更是難以忍受。種種復(fù)雜情感交織，太宰治選擇以緊緊相擁并用紅繩綁在一起的親密卻又防備的姿勢與愛人共赴死亡。

三、結(jié)語

日本社會中普遍存在的是一種恥文化，人的是非對錯(cuò)通常不是由道德來評判，而在太宰治的身上表現(xiàn)出的是一種罪感文化。太宰的日語諧音為“墮罪”，但他到底有什么罪呢？他聲稱自己是無賴，但卻給自己套上了罪的枷鎖；富庶的家庭是罪、不能融入“社會常態(tài)”是罪，最后就連渴求生存也成了他的罪。而日本之所以成功很大程度上不正是因?yàn)樗麄儼炎镆庾R徹底拋棄了嗎？廣大的日本國民能夠原諒自己，甚至選擇遺忘，而太宰治不能。種種“罪”壓得他喘不過氣來。

太宰治深知只有舊的社會秩序被破壞，新的美好的未來才會出現(xiàn)；但是人性的復(fù)雜與卑劣使他陷入困境，自我破壞成了唯一能夠表達(dá)他對現(xiàn)實(shí)社會失望的方式，亦是他能發(fā)出的最高亢的吶喊聲。在生命的最后他寫下了：“不要絕望，就此告辭?！?/p>

① 于金鳳：《躲在角落里的生命真實(shí)：透過成長背景及作品對太宰治的性格研究》，《外語論壇》2009年第13期。