⊙林 靈［杭州師范大學(xué)人文學(xué)院， 杭州 311121］

英國作家毛姆于1919至1920年間來訪中國，并由此創(chuàng)作出了五部以中國為背景的文學(xué)作品，包括散文集《在中國屏風(fēng)上》 (On the Chinese Screen，1922)、戲劇《蘇伊士之東》 (East of Suez，1922)、長篇小說《面紗》 (The PaintedVeil，1925)、中篇小說《信》 (The Letter，1926)和短篇集《阿金》 (Ah King，1933)。毛姆作品中的中國形象一直以來都是比較文學(xué)形象學(xué)研究的重點(diǎn)，毛姆在這五部作品中展現(xiàn)出的中國國家形象是多面復(fù)雜的。

一、寧靜華美的文明古國

毛姆熱衷于在作品中描摹中國雄壯威嚴(yán)的古建筑，在作品中也非常詳盡地描繪了諸如青銅、瓷器、雕塑和書畫等具有古典美的藝術(shù)品，作品中的中國自然風(fēng)光純粹秀美，有治愈人心的神秘力量。毛姆作品中的中國，在一定程度上是一個寧靜華美的文明古國。

（一） 雄壯威嚴(yán)的古建筑

《在中國屏風(fēng)上》 是毛姆所作的一本游記集，毛姆原本將其作為寫作素材，他在書中記錄了很多在中國游歷時感興趣或者覺得有趣的事物。在該書58篇游記中，有10篇涉及中國古建筑。天壇、長城、寺廟、牌坊，這些古建筑是中華民族智慧的結(jié)晶，也是中國悠久歷史的一個見證，它們代表的是傳統(tǒng)的中國。毛姆在《天壇》 篇中詳盡地描繪了中國天子祭祀祖先的天壇，并被眼前所見深深震驚。他在《長城》 篇中寫下了他游歷長城后的真實(shí)感受：“長城是威嚴(yán)的，每隔一段距離就聳立著一座堅固的方形烽火臺，鎮(zhèn)守著邊關(guān)。長城是無情的，為修建它，數(shù)百萬的生命葬身于此，每一塊巨大的灰色磚石上都沾滿了囚犯和流放者的血淚，長城在逶迤而崎嶇的群山間開辟出一條黑黝黝的通道來。長城是無畏的，它綿延著無盡的旅程，一里格接著一里格，直到亞洲最邊遠(yuǎn)的角落；它完全不為外界所動，就像它所拱衛(wèi)的偉大帝國一樣神秘?！雹倜窇阎缇粗榈巧祥L城，感受到了長城傲立在中國北方的孤獨(dú)和威嚴(yán)，也領(lǐng)悟了由無數(shù)百姓鮮血鑄成的長城的無情和守衛(wèi)國家的無畏。中國是毛姆長篇小說《面紗》 的發(fā)生地之一，小說中也有許多對中國古建筑的描寫。例如，凱蒂在湄潭府小鎮(zhèn)被深深震撼的那座籠罩在大霧中雄偉廟宇，“它儼然應(yīng)是一座眾神之王御臨的宮殿，決非凡人可以踏足。它如此神奇、虛幻、縹緲，遠(yuǎn)非凡人之手所能開鑿。它理應(yīng)是夢之杰作”②。主人公凱蒂大為震撼，并為此流下眼淚，眼前絕妙神奇的景象似乎洗滌了她的靈魂。

盡管毛姆對中國的古建筑缺乏系統(tǒng)的了解，但是，從他的作品中我們可以看出他對中國的古建筑，甚至于遠(yuǎn)離世俗的鄉(xiāng)野寺廟都是崇敬的，這些雄壯威嚴(yán)的古建筑對于毛姆來說是特殊的存在，他認(rèn)為這些古建筑中隱藏著一種能凈化人心的神秘力量。

（二） 精美絕倫的古典藝術(shù)品

毛姆在作品中或多或少記錄了一些精美絕倫的中國古典藝術(shù)品，游記集《在中國屏風(fēng)上》 58篇游記中有7篇游記涉及中國古典藝術(shù)品，包括青銅、瓷器、書法、山水畫等，毛姆作品中這些精美絕倫的古典藝術(shù)品是寧靜華美文明古國的例證。《內(nèi)閣部長》中，毛姆在內(nèi)閣部長的帶領(lǐng)下參觀了他的藝術(shù)藏品，毛姆對參觀所見的藏品進(jìn)行了細(xì)致的描寫，如唐三彩馬，如前朝山水畫，毛姆懷著崇敬之心，不遺余力地描繪著眼前出現(xiàn)的各具風(fēng)韻的屬于內(nèi)閣部長的藝術(shù)藏品?！稓埰?中毛姆發(fā)現(xiàn)中國工匠樂于裝飾：“你在最貧窮的村子里依然會發(fā)現(xiàn)人們樂于裝飾，那兒，簡樸的門上飾有一幅可愛的雕刻，窗戶上的花格構(gòu)成一種復(fù)雜而優(yōu)美的形狀。你很少經(jīng)過一座橋，不管它在多么偏僻的地方，會看不到一個手藝人的匠心獨(dú)用?！雹墼诤喡膭?chuàng)作條件中，擁有古典智慧的中國手藝人憑借高超的技藝，制作出一個又一個精美絕倫的藝術(shù)品。長篇小說《刀鋒》 中，伊莎貝爾房間內(nèi)擺設(shè)著他們在北京居留的紀(jì)念品：雕花過繁的烏木桌子和景泰藍(lán)大花瓶?！兜朵h》 故事的發(fā)生背景是在法國巴黎，遠(yuǎn)在法國巴黎的伊莎貝爾家依舊擺放著傳統(tǒng)中國家具，烏木桌子和景泰藍(lán)大花瓶。

毛姆對中國古典藝術(shù)品的細(xì)致描繪在一定程度上也體現(xiàn)了他的審美取向。無論是青銅、瓷器、書畫或是僅作為裝飾的雕刻，它們身上都凝聚著古代中國人民的智慧，都是中國悠久文明的見證。

（三） 純粹秀美的自然風(fēng)光

毛姆在作品中花了大量筆墨描繪中國純粹秀美的自然風(fēng)光。游記集《在中國屏風(fēng)上》58篇游記中有14篇涉及了中國自然風(fēng)光?！独杳鳌菲轮?，清晨天還未亮，毛姆從客店出發(fā)，經(jīng)過大街，沿著城墻，漫步出城，他熄滅了燈籠，親歷了一次有魔幻意味的日出：“我熄滅了燈籠。身后的黑暗漸漸淡去，化為一片紫色的晨靄，我知道它很快就會變成玫瑰色的紅暈。我已能清楚地辨認(rèn)出那條道路，稻田的水泛出暗淡而朦朧的光來?！雹茈S后太陽升起，天大亮，毛姆沿著小山，眺望山下的稻田，視野之中，群山綿延。不久，稻田中升起了霧氣，霧緩緩漫延，那些小山樹木在霧中只留下了大致的輪廓，毛姆覺得眼前的美景最適宜入畫，他甚至由此聯(lián)想到了大明王朝的雍容貴婦。長篇小說《面紗》中也有很多對中國自然風(fēng)光的描寫，在被瘟疫肆虐的湄潭府小鎮(zhèn)上，悠然寧靜的鄉(xiāng)村美景依舊讓人身心舒展，一望無際的原野、狹窄的堤道、翠綠的稻田、農(nóng)民背著莊稼行走、小男孩騎著水牛悠然回家。某個初秋的清晨，朦朧的晨光灑在稻田上，恍如仙境。

毛姆鐘愛中國的山川湖泊，他毫不掩飾自己對這些未被現(xiàn)代文明沾染的純粹的自然美景的熱愛之情。

二、黯淡破敗腐朽的近代中國

一方面，毛姆在作品中對雄壯威嚴(yán)的古建筑、精美的藝術(shù)品和秀麗的自然風(fēng)光的描摹，讓讀者感受到中國作為東方文明古國的寧靜優(yōu)美；另一方面，他在作品中對中國破敗腐朽的近代街景和迷信腐朽的風(fēng)俗習(xí)慣不遺余力的展示，也讓讀者看到了近代中國的破敗黯淡腐朽。

（一） 破敗腐朽的近代街景

毛姆在作品中多次呈現(xiàn)了他眼中的中國城鎮(zhèn)，街道擁擠、房屋破敗、惡臭彌漫，底層百姓為了生存如螻蟻一般忙碌，毛姆正是借著這樣的街景來表現(xiàn)近代中國的頹廢與衰敗。

早在1916年，毛姆就在《作家筆記》中記錄了頹敗的中國人聚居區(qū)：“一街又一街的木板房，一層、兩層、三層高，刷著各種顏色，但是時間和風(fēng)雨已將這些顏色弄得臟兮兮的。它們看上去搖搖欲墜，似乎租期快到了，租戶們覺得不值得再費(fèi)力氣去修葺?！雹轂榱松妫藗兙幼≡跒l臨倒塌的舊房子里，借助這段描寫，我們可以想象當(dāng)時中國街道的蕭條破敗。

毛姆的游記集《在中國屏風(fēng)上》58篇游記中有7篇涉及了中國近代街景的描寫，毛姆在《幕啟》和《山城》兩篇中對中國近代街景做出了最詳細(xì)深入的描寫。《幕啟》中的破舊茅屋好像隨時隨地就能被風(fēng)吹倒：“在你的面前是一排茅草房，一直延伸到城門口，這些用土坯砌成的茅屋傾圮破落，好像一陣風(fēng)就能把它們吹倒，化作一堆泥土回歸大地?！雹蕖渡匠恰防镏w殘廢、衣衫襤褸的底層百姓在散發(fā)著惡臭的喧嘩的城市里前行：“這是一座眾聲喧嘩的城市。街上是苦力和轎夫粗啞的喊聲；還有乞丐糾纏不休的哀訴，他們肢體殘廢，生著惡疾，衣衫襤褸，真是一幅人類的諷刺性漫畫。號手吹出凄厲的號聲，他不停地練習(xí)著他始終吹不好的一個調(diào)子；然后，像是低音伴奏，各種嘈雜聲合成一種粗鄙的曲調(diào)：喋喋不休的說話聲、歡笑聲、吵鬧聲、爭辯聲及玩笑打趣和閑言碎語的聲音，這是一種永不停歇的喧鬧聲。這種聲音起先讓人覺得非同尋常，隨之便會感到困擾和煩躁，最后簡直叫人發(fā)瘋?！雹哌@段描寫在毛姆的作品中具有典型性，破舊小山城里，荒涼頹敗的街頭，小販、瞎眼藝人、苦力和轎夫，吵著、爭辯著，只是為了生存。吵鬧喧囂的市集、熙熙攘攘的人群以及其中散發(fā)的陣陣惡臭，毛姆用冷峻的筆調(diào)將近代中國的破舊腐敗展現(xiàn)得淋漓盡致。

（二） 迷信腐朽的風(fēng)俗習(xí)慣

毛姆在作品中也記錄了近代中國許多迷信腐朽的風(fēng)俗習(xí)慣，包括抽鴉片、遺棄嬰兒、宗教祭祀等。這些愚昧的傳統(tǒng)習(xí)慣也是落后腐朽的近代中國的一個例證。

毛姆在《鴉片煙館》中記述了他在中國鴉片煙館的見聞。毛姆想象中的鴉片煙館是冷峻古怪的：“香氣彌漫，使整個戲院里充滿了奇異的氣息。一個留著長辮的中國人踱著步，冷漠而陰郁，在破舊的床鋪上，躺著幾個大煙的受害者，精神麻木，他們中不時有人發(fā)出癲狂的胡言亂語?！雹嗳欢?dāng)他親歷鴉片煙館時，卻看到了令他覺得不可思議的一幕；貴族與平民在此和諧相處，一個鋪位上的頭發(fā)灰白的年長紳士把煙槍放在一邊，安靜地讀著報紙；另一個鋪上躺著兩個苦力則把煙槍放在中間，輪流享受。鴉片煙館氣氛融洽溫馨，給人安逸舒適之感，里面的每個人都是輕松愉悅的。毛姆眼前的鴉片煙館更像是一個尋常的小酒館，人們在此與朋友喝酒聊天，閑話家常。

在《小城風(fēng)景》中，毛姆隨意觀光，發(fā)現(xiàn)了一座小塔。毛姆發(fā)現(xiàn)塔腳下有個小孔，附近懸掛繩子，他聞到小孔釋放出的令人作嘔的氣味后，明白這座塔是當(dāng)?shù)乩习傩者z棄嬰兒的地方。毛姆隨后知曉了其中的原因，貧苦的底層人民因?yàn)闆]有能力把嬰兒養(yǎng)育成人，所以選擇將他們狠心拋棄。人們把嬰兒放在籃子里，用繩子送入塔下，久而久之，這座塔便成了嬰兒塔。

在《祭神》中，毛姆記述了一位老婦人異常虔誠的祭神的過程：“她生了一堆火，當(dāng)火燒起來的時候，她把三只碗中的米酒灑了一些在那點(diǎn)著的線香前面。她拜了三拜，口中念念有詞，她撥了撥燒著的紙錢，讓火燒得更旺一些，然后把碗里的酒全部潑在地上，又拜了三拜。”⑨這是一位貧窮普通的老婦人，這樣的祭祀，于她而言是生活中不能缺少的神圣儀式，這神圣儀式隱藏著她虔誠的信仰。

毛姆作品中的中國是一個仍保留著迷信落后風(fēng)俗的古老國家，鴉片煙館里不同階級的人像在小酒館中一樣安靜而平和地抽著鴉片；貧苦的底層老百姓迫于生活壓力棄嬰、殺嬰；老人家迷信宗教，異常虔誠地執(zhí)著于祭祀。毛姆用客觀自然的筆調(diào)進(jìn)行敘寫，這也使得毛姆作品中的中國更顯愚昧落后。

三、中國國家形象塑造所體現(xiàn)的中國觀

通過以上分析，我們可以看出毛姆塑造的中國國家形象是復(fù)雜多面的，寧靜華美與黯淡破敗腐朽并存。僅憑為期半年的游歷，毛姆很難全面真實(shí)地了解中國。異國形象既是對“他者”的注視和觀看，同時也是形象構(gòu)想者的自我呈現(xiàn)。毛姆作品中的中國國家形象更多的是毛姆徘徊于意識形態(tài)和烏托邦之間的文化心理的結(jié)果。

烏托邦想象即“注視者主體向往一個根本不同的他者社會，用質(zhì)疑現(xiàn)實(shí)的、離心的、顛覆群體價值觀的方式做出對異國形象的描述”⑩。20世紀(jì)初，西方正在經(jīng)歷著一場精神危機(jī)，一戰(zhàn)對社會造成了巨大破壞，人們開始思考資本主義現(xiàn)代文明在精神領(lǐng)域給人們帶來的創(chuàng)傷。毛姆少年時代曾在德國海德堡求學(xué)，深受叔本華和王爾德的哲學(xué)思想影響。之后，他開始熟悉中國文化，熟讀道家經(jīng)典，他認(rèn)為道家的哲學(xué)思想與叔本華的思想有異曲同工之妙，也把中國哲學(xué)和文化作為精神上的啟蒙。為了挽救陷入精神和信仰危機(jī)的西方世界，也為了從傳統(tǒng)的東方哲學(xué)中找到解救西方社會的辦法，毛姆前往中國游歷。出于烏托邦想象，毛姆作品中的中國有著其獨(dú)特的面，巍峨的山川、澎湃的河流、茂密的竹林、或神圣或雄偉的古典建筑，毛姆甚至認(rèn)為中國的古建筑和自然風(fēng)光蘊(yùn)含著一種治愈人心的神秘力量。事實(shí)上，毛姆作品中所刻畫的這個神秘的文明古國在很大程度上是毛姆出于個人社會理想美化后的結(jié)果。

另一方面，毛姆是一名英國作家。在毛姆生活的年代，中西方交流增多，中國不再是幾個世紀(jì)前夢幻文明的國度，加之英國為了殖民擴(kuò)張的刻意抹黑，“中國”一詞成了西方社會對中國野蠻、落后等負(fù)面印象的集合。毛姆難免受英國社會關(guān)于中國形象的集體想象的影響，或者說中國是一個野蠻落后的國家的看法一直存在于毛姆的潛意識之中。在親眼看到現(xiàn)實(shí)中國的破敗腐朽后，隱藏于毛姆內(nèi)心深處的刻板印象被進(jìn)一步激發(fā)，他對中國的看法不可避免地帶有一定的西方意識形態(tài)色彩。毛姆刻畫中國形象時所用的詞匯多為套話，在小說《面紗》中，“骯臟”和“炎熱”是毛姆描述香港時出現(xiàn)頻率最高的詞?！白⒁曊摺迸c“他者”之間的等級關(guān)系是對立的，文章情節(jié)架構(gòu)固定，這些都是毛姆帶有意識形態(tài)色彩表述的證明。

無論是帶有貶義的意識形態(tài)表述，還是美好的烏托邦想象，毛姆筆下的中國都不是真實(shí)的中國，它離不開毛姆作為“注視者”的想象。毛姆作品中的中國是西方社會集體想象和毛姆個人社會理想的復(fù)合物。

①③④⑥⑦⑧⑨〔英〕毛姆：《在中國屏風(fēng)上》，唐建清譯，上海譯文出版社2013年版，第78頁，第148頁，第44頁，第1頁，第176頁，第35頁，第170頁。

② 〔英〕 毛姆：《面紗》，阮景林譯，重慶出版社2012年版，第96頁。

⑤ 〔英〕 毛姆：《作家筆記》，陳德志、陳星譯，南京大學(xué)出版社2010年版，第110頁。

⑩ 褚蓓娟、徐絳雪：《“他者”在注視中變異——論比較文學(xué)中的“形象”》，《浙江工業(yè)大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版）》2012年第9期。