北京 屠岸

作 者： 屠岸，詩人、資深翻譯家、文藝評論家、出版家，人民文學(xué)出版社原總編輯。2017年12月16日去世，享年94歲。

《風(fēng)箏》（1999年）

中國是風(fēng)箏的故鄉(xiāng)，公元前7世紀(jì)中國開始有風(fēng)箏，北方多稱“紙鳶”，南方則稱“鷂子”，指風(fēng)箏像鷂鷹那樣可以上天飛旋。史載春秋時期巧匠公輸般（魯班）因看到鷂鷹在天空盤旋飛翔受到啟迪，曾“削竹為鷂，成而飛之，三日不下”，和他幾乎同時的墨翟也制成木鳶即風(fēng)箏。漢代發(fā)明造紙術(shù)以后，風(fēng)箏改用紙糊制，稱作“紙鳶”。曹雪芹是制作風(fēng)箏的高匠巧手，他于1750年蟄居北京時，撰寫了《南鷂北鳶考工志》，集風(fēng)箏扎、糊、繪、放四種工藝之大成，對北方各地風(fēng)箏繪以彩圖?！赌销_北鳶考工志》成為京津地區(qū)制作風(fēng)箏的范本。中國城鄉(xiāng)各地幾乎都會扎制風(fēng)箏，但作為風(fēng)箏薈萃之地當(dāng)推京津地區(qū)。

陳明遠(yuǎn)1999年創(chuàng)作的長詩《風(fēng)箏》分四個樂章。

第一樂章：放飛。詩人將廣場上每年春秋二季放飛風(fēng)箏比喻為“圓夢”：

描繪你的圓夢／放上天去／一縷游絲牽動／甘霖的思緒

第二樂章：廣場搖擺舞。詩人將放飛風(fēng)箏的運(yùn)動形象比喻為搖擺舞，屆時，不僅北京人和國內(nèi)游客，甚至還有外國友人也到天安門廣場上放飛風(fēng)箏：

幾只風(fēng)箏／高放九霄云外／想到大西洋彼岸／金發(fā)碧眼的青睞

第三樂章：切割游蕩。風(fēng)箏的影像每年春秋二季都在天安門廣場聚會，曹雪芹《南鷂北鳶考工志》彩圖描繪的各種臉譜粉墨登場：

風(fēng)箏撕裂著自己／切割了豐碑／切割花圈，切割眼淚／風(fēng)箏不喜歡雨水

第四樂章：皈依何處。動蕩不寧的風(fēng)箏，譜寫千萬條閃爍波影，都不是原本的月輪：

把你的舵扶正／停下來，你的槳／任隨心意遠(yuǎn)航／靜下來，歸于平靜／動蕩不寧的風(fēng)箏／靜下心來啊，還原／一個圓滿的光圈。

陳明遠(yuǎn)長詩《風(fēng)箏》恰似一幅超越時空的北京風(fēng)俗畫，適于采用超現(xiàn)實的手法描述。天安門廣場是舉世聞名的風(fēng)箏放飛地，這廣場上放飛的風(fēng)箏不僅數(shù)量眾多，而且造型新穎。在海外僑居多年的一位“老北京”故地重游的幾天里，就擠出一天時間到廣場放風(fēng)箏。俗語說：“北京天空不能沒有風(fēng)箏，若沒風(fēng)箏就不是北京了。”

陳明遠(yuǎn)的十四行詩

1998—2012年印行的《陳明遠(yuǎn)十四行詩選》，共收錄200首，王力教授認(rèn)為陳明遠(yuǎn)的詩“繼承、發(fā)揚(yáng)了聞一多、馮至、卞之琳的傳統(tǒng)”，這很有見地。

十四行體最早產(chǎn)生于意大利民間，13世紀(jì)起被文人采用，從16世紀(jì)起滲透到歐洲各國，后又深入到北南美洲。20世紀(jì)初，這種詩體在亞洲的中國大地上扎根、開花。聞一多、馮至、卞之琳所創(chuàng)作的“漢語十四行詩”的誕生，標(biāo)志著十四行體已成熟為世界性的詩歌體裁。

20世紀(jì)30年代中期的著名詩人艾青，也寫過十四行詩：《監(jiān)房的夜》，詩人在監(jiān)禁中寫這首十四行詩，使讀者禁不住聯(lián)想起戴望舒的《獄中題壁》。1976年后艾青發(fā)表了他著名的十四行詩《虎斑貝》。在改革開放初期，艾青以火山爆發(fā)般的激情進(jìn)入詩歌創(chuàng)作的第二個高峰，《虎斑貝》即為代表作之一。由于個人曲折的經(jīng)歷中凝聚的體驗，詩歌蘊(yùn)含歷史感；詩人以敏銳的洞察力和感受力，對人生進(jìn)行深刻思考，賦予詩以哲理意味；在審美視角上詩作采用豐富的象征意象，描畫出鮮明深遠(yuǎn)的歷史境界。

迄今，仍有許多詩人在寫十四行詩，著名的有聶魯達(dá)《百首愛情十四行詩》、米斯特拉爾《死的十四行詩》，兩位詩人都由此榮獲諾貝爾文學(xué)獎。

十四行體是一種有嚴(yán)格格律規(guī)范的詩體，對行數(shù)、段式、韻式和節(jié)奏的處理，都有明確的規(guī)定。為了適應(yīng)不同民族語言的特點(diǎn)，十四行詩出現(xiàn)了大同小異的不同形式。

陳明遠(yuǎn)對外國十四行詩進(jìn)行了比較、研究和探索，然后根據(jù)現(xiàn)代漢語的特點(diǎn)，創(chuàng)造了他的十四行詩。在段式結(jié)構(gòu)上遵守“起、承、轉(zhuǎn)、合”的內(nèi)在規(guī)律，但在掌握這個規(guī)律時又能靈活多變地加以運(yùn)用。這些形成了陳明遠(yuǎn)十四行詩的特點(diǎn)。

陳明遠(yuǎn)擺脫了語言散文化的弊端，又使格律成為天籟般自然的律動。他的詞語所包蘊(yùn)的意群和音群相互對稱又相互參差，上下均齊式或先后錯落，似從古典律詩的相對律和相連律中蛻化而出。他的分行法簡潔、明快；他的句法跳躍、跌宕，凝含而又舒徐，他使十四行小框框成為宇宙和心靈“縱橫捭闔”的天地。總之，四十年間他的十四行詩洗練、警策、含蓄、精美，令人讀來蕩氣回腸。

例舉一些早年作品，如1959年的《仙樂》、1960年的《兩滴淚珠》、1968年的《肖像·悼亡靈》。

有多少鋼琴，藏在／密林交響的峰巒？／石板的黑白鍵鋪開／誰在指揮萬手聯(lián)彈？／杜鵑懷抱著春末感傷／鳥語花香，輝耀山澗，／綠蔭籠罩的湖邊交響／百靈、黃鸝合奏絲弦；／但我倆的花萼依然／在清冷的夢中酣睡 ——／孕育著羞怯的甜美，／帶著未成熟的寒顫／靜候一聲輕雷 …… （《仙樂》，1959年初稿）

這是青年詩人在大學(xué)一年級時，攜同學(xué)好友春游杭州西湖、靈巖山的十四行詩。形神并至，贊美大自然的交響曲，也蘊(yùn)含初戀的情誼。湖山如在夢中酣睡，孕育著羞怯的甜美，帶著未成熟的寒顫，靜候一聲輕雷……有機(jī)地組合了琴、黑白鍵盤、登山石板、杜鵑花、杜鵑鳥、九溪十八澗、幻夢、湖、山等由近至遠(yuǎn)的層層意象，描畫出春末待放花苞的清靈境界。在抒發(fā)初戀的純真爛漫時，陳明遠(yuǎn)較多運(yùn)用了“新浪漫主義”的藝術(shù)手法；在挖掘深層的無意識下的愛的寶藏時，他又較多運(yùn)用了象征主義和超現(xiàn)實主義的藝術(shù)手法。

眼神，遙相吸引／交感著同一韻律／暈眩，飛速旋轉(zhuǎn)／在渦流中心相遇／懸空，一對圓輪／圍繞無形的軸線／流連忘返，波紋／只牽掛這一絲心愿 ——／一旦熱浪掀開／我倆能不能化為／同一朵彩云飛去？／一旦寒潮襲來／我倆能不能化為同一片雪花凝聚？ （《兩滴淚珠》，1960年）

這是春月隱隱照射微雨的清明時節(jié)，一對初戀的情人心心相印，相看淚眼的癡情誓言：愿化“同一片彩云”“同一片雪花”上天入地，穿越古今中外，不離不棄，攜手合一。正如宗白華先生在《無價的愛·序》中所言：“久已向往的純潔的情泉，健全的、真摯的、超物質(zhì)的愛。特別從明遠(yuǎn)的人格的成長，看到了這種‘愛力’的優(yōu)美與高尚。唯有心地純真的青年，才寫得出感人至深的情詩?！?/p>

豈不料，在這些綺麗生動的詩行下面，還隱藏著極深沉的哀艷凄絕的故事。

在你面前靜坐，回到／月下恬然相對的時候／桂花樹影 暗香含笑／伸過纖指 傳送溫柔／在你身邊 靠住長凳／沾露的花蕊滴落清涼／波光飛逝，卻好像不動／湖面沉思圍起黑框／在你明眸里凝望，直到／不知?dú)q月多么悠長／直到又感受你的心跳／震起我胸中深埋的創(chuàng)傷／直到眼波交流的熱潮／匯聚，凝成一座雕像

（《肖像·悼亡靈》 ，1968 年）

陳明遠(yuǎn)從家信獲悉他的初戀女友含冤被謀害的噩耗，久久面對女友照片寫下了這首悼詩：“在你明眸里凝望，直到/不知?dú)q月多么悠長/直到又感受你的心跳/震起我胸中深埋的創(chuàng)傷/直到眼波交流的熱潮/匯聚，凝成一座雕像”。

難怪宗白華先生于1982年春為陳明遠(yuǎn)情詩集《無價的愛》寫序道：期待陳明遠(yuǎn)“以卓越的詩才完成他的歷史使命：歌詠人生，歌詠青春，歌詠不朽的愛情。明遠(yuǎn)的這部愛情詩集，自有一股震撼人心的魅力，使我再次讀罷也忍不住老淚縱橫，掩卷長嘆，竟不能再寫下去”。

陳明遠(yuǎn)還有一首題名《維納斯》的十四行詩：

你觸犯天條，赤裸／充滿誘惑的肉身／東方的異端裁判所／對你宣判火刑／噴火獸的利爪／撕扯你拖地的浴裙／喧囂的煙霧，抹殺不了／永恒微笑的堅貞／雪白的肌膚熏為灰末／撥開血光顯露真形／美?。〔恍嗟脑娮?——／收斂翅膀的飛蛾／閃亮一雙瞳仁／死死地鉆進(jìn)我心窩

此詩的抄件有多種文本，廣為流傳；詩中的每一個畫面都有時代的印記，每一個意象都是歷史的折射。詩人以維納斯代替繆斯，而這里的繆斯又是東方布魯諾的化身。最后一節(jié)寫美神的眼珠火化為飛蛾鉆進(jìn)詩人的心靈，這驚心動魄的一幕正是詩人與詩歌永恒結(jié)合、詩心與詩美永恒結(jié)合的象征！寫的是羅馬神話中的美神（也是愛神），實是詩人的自我寫照。從這首詩里，讀者可以穿越古今中外，上窮碧落，下探黃泉，看到不似波德萊爾勝似波德萊爾的凄烈之美！

我不想用浪漫主義、現(xiàn)實主義、象征主義、現(xiàn)代主義或者超現(xiàn)實主義等名詞來框住陳明遠(yuǎn)，我只能說，這首詩正好體現(xiàn)了陳明遠(yuǎn)特有的詩歌風(fēng)格，或者說明了陳明遠(yuǎn)特有的詩歌美學(xué)。

陳明遠(yuǎn)《廣場上的詩》里面，也包含一些十四行詩，如《春夜》《懸崖》《華表》等。

作于1973年的《古墓》，表面上看來說的是考古發(fā)掘過程，描寫新疆古墓千年美女還魂的獨(dú)白，是由兩首十四行詩（類似宋詞的上下兩闋）組成的，兩首都以“別來見我”開頭，暗示一種凜然不可侵犯的尊嚴(yán)。然而“人死不能復(fù)活”，對于千百年前的異族美女木乃伊，詩人發(fā)揮了“超現(xiàn)實”的幻覺、聯(lián)想，讓她表述唯美的真情、再生的渴望：

別來碰我，知音的人／羽化的靈鳳／早就游離琴身／只剩這蛻殼凝重／嚴(yán)守石棺，依然肅立／鉛白的虎，鐵青的龍／二十五弦殘跡／再也無法撥動／合上睫毛，屏住呼吸／冥想為你伴奏／讓霓裳飄然高舉／不眠之夜，無言地／抹去窗欞的寒露，等候／彩云從荒墳下升起

詩人借新疆古墓千年女尸還魂的超現(xiàn)實幻象、夢境，道出了民間陷于沉重壓抑之中，渴求“彩云從荒墳下升起”的迫切心情。實際上“古墓千年女尸”哪里可能還魂呢？這是采用超現(xiàn)實的藝術(shù)手法，表達(dá)老百姓期待恢復(fù)安定、重建家園的良好愿望。

再看一首流傳頗廣的《書簽·追憶》：

厚重書葉中的這片花瓣／深藏暗香，蘊(yùn)含體溫／是誰的手在哪一個春天／摘取芳馨，折迭浪紋／ 光陰飛逝，爛漫未曾褪去／嘴角尚存歡笑的因緣／腦海又憑何涌起／秋波眼底，冬夜?fàn)t邊／是生日的賀儀／惜別的贈品／朝霞前立下的誓／黃昏后供奉的心 ／或許懸念一聲／嘆息，遺留的回音？ （2004年，改多年前舊作）

這首超越時空的十四行詩比較通俗易懂，例舉春夏秋冬、晨光夕照、花香鳥語等意象，內(nèi)容貼近日常生活、親友關(guān)系，又吸取了傳統(tǒng)詩詞的對仗手法，其境界適合青年人聚會時吟詠，所以久久在海內(nèi)外朗讀、傳閱、傳誦，深受一般讀者群的歡迎。

再來鑒賞2000年創(chuàng)作的《白癡·茶花女觀感》。

其一，東方и д и о т的中西烏鴉嘴：

娜絲塔霞·費(fèi)里波弗娜／方塊字可否譯為：塔尖的彩霞？／投胎于東方巴黎的銀幕／脖頸鑲嵌著珠寶十字架／／抑或東方圣彼得堡的卡拉OK網(wǎng)吧／遍踏紅地毯，開襟凸顯繁華／令土豪驚艷、群星矚目：／“好一對橫跨歐亞的茉莉奇葩！”／恍若雙胞胎，變幻紅白的瑪格麗塔／兩公爵同樣行善包養(yǎng)義女交際花／行板如歌，金絲籠包裝著孔雀／假面翩翩起舞，秋波掩瑕／誰的“美”真能拯救這世界／就憑你倆的賣笑生涯？

其二，假如：

假如麗質(zhì)有緣識天驕／籠中鸚鵡，也學(xué)夢囈自由／假如幾只丑小鴨化天鵝／引無數(shù)癩蛤蟆，爭搶天鵝肉／假如拍賣灰姑娘，如何標(biāo)身價／天帝謫帝子下凡，貌似女奴枯瘦／金圓、盧布，偽鈔成捆爐火燒／明妃綠珠，結(jié)局都是骷髏／假如原罪原無罪，夏娃本非戲子／紅蓮生自淤泥，植根長成白藕／假如處女圣母也能寬恕我／童心被污染，吐出寒鴉口臭／假如噩夢喜夢全歸一場空／夢里蛇精糾纏，是留還是溜？ （2000年）

法國作家小仲馬《茶花女La Traviata》是第一部被引入中國的西方文學(xué)名著。1847年小仲馬寫成小說《茶花女》；1852年，五幕劇《茶花女》上演，《茶花女》問世后引起了極大震動，迅即被譯成各種文字在世界上廣為流傳。小說發(fā)表半個世紀(jì)后，1898年由林紓將其譯成中文《巴黎茶花女遺事》；1907年，中國留日學(xué)生組織“春柳社”又把小說改編為劇本，在日本東京首次公開上演，這次演出還標(biāo)志著中國話劇的開端?！恫杌ㄅ泛髞肀桓木幊扇桓鑴。梢獯罄魳芳彝柕谧髑?，影響更為深遠(yuǎn)，1853年3月6日首演于威尼斯鳳凰劇院，以后每年在世界各國上演不衰，版本眾多。無論劇本還是小說，很快就跨越國界，流傳到西方各地以至亞洲。自1980年《茶花女》新譯本問世以來，在中國累計印數(shù)已達(dá)到百萬余冊。幾乎同一時期，俄羅斯偉大作家陀思妥耶夫斯基的小說《白癡》и д и о т，發(fā)表于1868年；中譯本《白癡》，耿濟(jì)之譯，人民文學(xué)出版社1958年出版。1958年根據(jù)名著《白癡》改編的蘇聯(lián)電影，在我國上映時亦引起很大反響，1959年由上影廠譯制?！栋装V》發(fā)展了“被侮辱與被損害的”主題，女主人公娜斯塔霞強(qiáng)烈的叛逆性和作為正面人物的梅什金公爵的善良與純潔，使故事主題透出光明的色調(diào)。陀思妥耶夫斯基擅長心理剖析，尤其是揭示內(nèi)心分裂。他對人類肉體與精神痛苦的震撼人心的描寫，是其他作家難以企及的。作者的善惡矛盾性格組合、深層心理活動描寫，都對后世作家產(chǎn)生了極其深刻的影響。善良、寬容的梅什金公爵無力對周圍的人施加影響，也不能為他們造福，他的徒勞努力，表明作者企圖以信仰和愛來拯救世界的幻想的破滅。

陳明遠(yuǎn)從青少年時代以來，多次閱讀《白癡》和《茶花女》的小說、劇本，并鑒賞其影片與歌劇。對比后，越來越發(fā)覺，這兩部名著活像孿生姊妹：“蒙受侮辱與損害”，同是被權(quán)貴包養(yǎng)，在上流社會被玩弄，又被偽善拋棄的美女，受盡凌辱折磨而死……從中譯本到俄、英原文，青壯年時詩人就能背誦其中許多對白，且體味二者形象的栩栩如生，甚至寤寐以求若親入其境。每一階段，身心皆有所感悟；這些感悟與時俱進(jìn)，出現(xiàn)很大差異，引發(fā)許多遐想，迄今仍然存有困惑、謎團(tuán)待解。多年間，如管窺萬花筒般，留下深切的刻痕、靈魂探險的蹤影。

交替采用新詩格律體和自由體的超現(xiàn)實手法

青少年時期的陳明遠(yuǎn)，同時采取了新詩自由體和新詩格律體的兩種形式，并逐漸傾向超現(xiàn)實的藝術(shù)手法。這種趨勢十分明顯，例如：50年代在《上海文學(xué)》發(fā)表的《清早》、1957年發(fā)表《輕帆》、1962年發(fā)表《醒悟》、1965年發(fā)表《祈求》、1973至1974年作《銀河系，我的大腦》和《生死在線夜讀》（是作者從原文閱讀并參與翻譯諾貝爾獎獲得者溫伯格著《引力論和宇宙論》的艱苦工作的感悟，當(dāng)時未能發(fā)表）、1976年發(fā)表《時光》《琥珀》，1979年5月4日發(fā)表《何時》、1985年發(fā)表《看不見的腳》、1988年發(fā)表《致銅像》、1990年發(fā)表《扭曲》、1992年發(fā)表《名片十四行》《拍賣古董見聞》、1995年12月發(fā)表《橫貫遠(yuǎn)洋》《腦海不是空殼》、1997年發(fā)表《后現(xiàn)代的生態(tài)平衡》《祝愿》《后患預(yù)警》、1999年發(fā)表《我愛夢中的北京》等。從這整整半個世紀(jì)之中的記錄，可以看出歷史的軌跡。

進(jìn)入21世紀(jì)之后，詩人又獲得新的突破，熟練地掌握并發(fā)展了超現(xiàn)實的現(xiàn)代手法，以“超越現(xiàn)實”“超越理智”的幻覺、夢境、白日夢等作為藝術(shù)創(chuàng)作的源泉之一（但不是全部），以求顯示客觀事實真相，揭開本來面目，可是不同于歐美各式各樣的“超現(xiàn)實主義”；陳明遠(yuǎn)致力于探索人類經(jīng)驗的先驗層面，源自現(xiàn)實生活又高于現(xiàn)實生活，力求突破表面現(xiàn)象，嘗試將現(xiàn)實觀念與本能、潛意識與夢的經(jīng)驗相糅合，以展現(xiàn)一種超然的真實情景、境界。他獨(dú)創(chuàng)的新穎奇特風(fēng)格，有時充滿幻想色彩和異國情調(diào)。

如：2017年修訂的新詩《海的女兒——魔法》就是一首“新穎奇特風(fēng)格，充滿幻想色彩和異國情調(diào)”的獨(dú)特詩篇。她融匯了北歐（丹麥）、東歐（波蘭）、東南亞（泰國）和我國明代（東海龍王）有關(guān)“美人魚－龍女”的傳說記載。2017年5月哥本哈根的著名小美人魚像被淋上了紅色油漆事件以后，陳明遠(yuǎn)創(chuàng)作了這首“橫貫歐亞”的詩歌。讓我們來鑒賞 ——

龍女不能不皈依／安棲在我胸前，只因這是／祖?zhèn)鞯哪Хǎ茁輾さ哪Хǎ鹕碁┑哪Хǎ钊R島和好望角的魔法／太平洋和大西洋的魔法 （ 《海的女兒——魔法》，2017年）

詩中精練地并舉了哥本哈根海灘、泰國暹羅灣海灘、我國北戴河海灘的場景，多角度幻想出“美人魚—龍女”的意象，以及龍女不能不皈依到詩人心頭借以得到庇護(hù)的美夢情景，聯(lián)結(jié)“祖?zhèn)鞯哪Хā薄鞍茁輾さ哪Хā薄敖鹕碁┑哪Хā薄芭钊R島和好望角的魔法”“太平洋和大西洋的魔法”的美好境界。應(yīng)該說，這展示了超現(xiàn)實的藝術(shù)構(gòu)思。

超現(xiàn)實的現(xiàn)代手法，與弗洛伊德精神分析學(xué)有非常密切的聯(lián)系。精神分析注重對夢境、幻想和幻覺的分析，心理術(shù)語“下意識”，指的是人的不自覺的行為趨向，即心理上潛在的行為取向。第二次世界大戰(zhàn)后，超現(xiàn)實手法在歐美風(fēng)行一時。

又如陳明遠(yuǎn)于2000年創(chuàng)作的《阿姐鼓》。傳說“阿姐鼓”的故事來自古代西藏（吐蕃）：“小姐姐不見了，妹妹就去尋找她，尋找途中，遇見一個老人告訴她六字真言，這時天邊傳來鼓聲，她才明白這鼓用的是小姐姐的皮……”六字真言“嗡嘛呢叭咪哞”使用印度梵語，所謂“蓮花生大士”把恐怖的宗教儀軌和人骨人皮法器帶到西藏（吐蕃），在當(dāng)時西藏引起恐慌。為核實歷史真相，詩人曾在北京語言學(xué)院多次訪問過藏族同學(xué)白瑪?shù)热?，驗證了西藏的史料。

阿姐鼓，阿姐鼓?。幣嵉墓模柴R拉雅白骨的鼓／……阿姐舞，阿姐舞?。鹏敳夭纪牧鞯奈瑁衩氐氖謩荩篮愕哪_步／人皮化身無數(shù)——／水的舞、火的舞、風(fēng)的舞／原始的魅力／驚動洪荒深處／跳吧，跳吧！無形地跳吧?。⒔阄瑁⒔阄?（《阿姐鼓》 ，2000年）

靈活運(yùn)用超現(xiàn)實手法，描述了幻夢、幻想和幻覺。以 “處女圣潔的鼓”“喜馬拉雅白骨的鼓”“雅魯藏布湍流的舞”表達(dá)了西藏古老傳統(tǒng)民俗的神秘性。讀者詠頌這首詩歌，可以體會一種奇特的下意識感覺，即心理上潛在的恐怖和神秘的宗教感。

再如陳明遠(yuǎn)于21世紀(jì)的創(chuàng)新詩作——《絕密》《天池》及其修改稿《峰頂圓湖》《珠貝》等，都含有“超現(xiàn)實”的味道。超現(xiàn)實手法認(rèn)為，在現(xiàn)實世界的表象之外，還有一個未知的“彼岸世界”，即無意識或潛意識的世界，后一世界比前一世界更接近本來面目。詩人能夠聽從潛意識的召喚，寫夢境、幻覺、事物的巧合，提倡自動寫作法，把夢幻和一剎那的潛意識記錄下來，達(dá)到“純精神的自動反應(yīng)”。作品追求神奇、獨(dú)特的藝術(shù)效果，去偽存真，去粗取精，精益求精，充滿出人意料的形象比喻。請讀者鑒賞2011年陳明遠(yuǎn)創(chuàng)作的新詩《絕密》：

任憑挑選千萬種衣料／最貴重的紗：無重量的紗／最悅耳的歌謠是無言的曲調(diào)／最迷人的花：無語花／無縫隙的鉆石無法打洞／何必懸念如何鉆開它／不用保密乃是咱倆的絕密／無影無蹤，拓荒天下／永恒形象是無形光波／最珍惜的愛，無價 （ 《絕密》，2011年1月5日）

詩人例舉“衣料”“歌謠”“鮮花”“紅鉆石”“光波”等一系列意象，最終歸于“最珍惜的愛，無價”恰如詩人指出的，實際上“權(quán)與錢”盡管可收買豪車、美妞、別墅、奇珍、萬寶……但卻無法購取一句真詩、美詩，只因真詩、美詩無價。

再來鑒賞《天池》及其修改稿《峰頂圓湖》：

省悟我純凈的身軀／烈日下悄然蒸發(fā)／陰涼鏡面，波紋緩緩消去／幻化碧霄一朵雨花／俯瞰搖籃與荒墳的投影／心想：這原為我的蛻殼？／而湖心仰望著追問：／你是否是我的魂魄？／或許，行將徹底干涸／升天跟閃光的霞彩匯聚／或許化為一陣陣暴雨／萬籟奏鳴，返回歸宿／不知哪一滴是我自身／哪一滴是心上的人

（《天池》及《峰頂圓湖》，2015年）

中國的“峰頂圓湖”有好幾處，美景各有千秋。這些高山湖泊，被形象地稱作“天池”。其中，以“四大峰頂湖”——新疆天山峰頂湖、吉林長白山峰頂湖、青海孟達(dá)峰頂湖和浙江天目山峰頂湖最為著稱。詩人親臨其境，夢見自己的身體幻化為湖面，波紋蒸發(fā)成雨云，俯瞰四周群山投影在湖面，是搖籃還是墳?zāi)?？暗忖：“這原為我的軀殼？”而湖面反過來仰望問道：“你是否是我的魂魄？”這兩個假設(shè)的疑問，真是別出心裁——上窮碧落下達(dá)黃泉——意料之外而全在情理之中。詩人的靈魂或許將要徹底干枯，又升天匯入閃光的虹霓，或許將要化為暴雨返回歸宿；末尾“不知哪一滴是我自身/哪一滴是心上的人”達(dá)到“物我合一、天人合一”的完美境界。

陳明遠(yuǎn)后期的作品，除延續(xù)著對“美”的創(chuàng)新和“善”的追尋之外，有了更多哲理思考和介入社會的自覺，如《珠貝》從獨(dú)特的角度闡述了生命的奧義：腦海不是空殼，珠貝需要自己的殼。詩人自述這是一首歷時二十多年的作品，多次刪改而成。全詩點(diǎn)出珠貝的詩意特征，以“心臟”“頭蓋骨”“珠胎”的植入帶來了豐富的含義：“不必藏經(jīng)洞／不必黃金屋／也不必首飾盒／珠貝／只追求自己的殼”。這就形象地闡明了自由、自立、自主思考的獨(dú)立人格境界。

我不想用“現(xiàn)代主義”或“超現(xiàn)實主義”之類俗套，來框住陳明遠(yuǎn)獨(dú)特的新詩風(fēng)格。從陳明遠(yuǎn)的詩，我見到他的為人。詩，本來就是詩人人格與個性的體現(xiàn)。

通過三十多年的友誼交往，我見到一位談吐儒雅，具有學(xué)者風(fēng)度和學(xué)者氣質(zhì)，然而內(nèi)心堅強(qiáng)、鍥而不舍地追求理想的現(xiàn)代中國詩人。我讀陳明遠(yuǎn)的詩，能從那些字里行間感受到他的人格力量。

本文根據(jù)屠岸1996年所作《陳明遠(yuǎn)十四行詩選序言》進(jìn)行擴(kuò)充，2017年10—11月初修訂。

附錄：

致屠岸老師

在海濱，在湖畔

望著岸就想起你

對坐時，在人潮里

望著你，就想起岸

狂濤曾淹沒你的容顏

逆流沖不垮你的根基

你的靈魂是蓮華座掙脫污泥

你的軀殼是水成巖屹立沙灘

水，把字跡印在你身上

映射一道道彩虹——

水的舞、水的旋律、水的幻想

而你的蹤影留在水中

編織奇妙的十四行

你的畫、你的韻味、你的美夢

（2011年10月10日初稿，2013年定稿）

2017年12月16日，屠岸老前輩突然不幸去世，天人同悲，我也極為哀痛！他和我是三十多年的忘年交，是我的恩師！至今還是恍惚感到他仍然在世。

二十年前，他特地為《陳明遠(yuǎn)十四行詩選——飛天·花環(huán)·圓光》寫了序言，在《文匯報》1996年1月20日發(fā)表。

2011年秋，我發(fā)起由北京高校學(xué)生聯(lián)合文學(xué)社集體舉辦“牛漢·屠岸詩歌朗誦會”，同時寫了“致屠岸老師”和“致牛漢老師”兩首現(xiàn)代詩，刊載于《七家詩選·增訂本》。

謹(jǐn)以此文懷念詩壇元老、屠岸老前輩！