用“鄉(xiāng)愁”記憶追尋人類精神生態(tài)流變
——從奧華女作家方麗娜的作品集《蝴蝶飛過的村莊》《藍色鄉(xiāng)愁》談起（下）

奧地利 方麗娜 北京 王紅旗

作 者： 方麗娜，現(xiàn)定居奧地利維也納。魯迅文學院第十三屆作家高研班學員?，F(xiàn)為《歐洲時報》特約記者，歐洲華文作家協(xié)會理事，著有散文集《遠方有詩意》《藍色鄉(xiāng)愁》，中短篇小說集《蝴蝶飛過的村莊》等。王紅旗，首都師范大學中國女性文化研究中心主任，中國女性文化研究基地主任，《中國女性文化》《中國女性文學》主編。

困境/突圍：華人女性異國婚戀的精神生命體驗

王紅旗：小說集《蝴蝶飛過的村莊》里《，處女的冬季》《蝴蝶飛過的村莊》《不戴戒指的女人》《花粉》《陌生的情人》《邁克爾的女生》講述的大都是海外女性在異國他鄉(xiāng)跨國婚戀情感的悲歡離合，華人女性無論在國內還是海外，追尋自我發(fā)展與情感歸宿之路，坎坷而艱辛，甚至伴隨恥辱與血淚。這與你當年出國留學歐洲的生活經歷以及周圍華人女性的生存狀態(tài)有關嗎？

方麗娜：我本人也是跨國婚戀的參與者和實踐者，我和作品中的眾多女性感同身受，卻又各行其是。幾乎所有的讀者，都習慣把作品中的人物和作者畫等號。而實際上，寫殺人犯，作者無須親自殺人；寫毒販，作者無需親自去販毒；寫盜墓，作者也不需親自去挖墳……作家張潔說得好：對任何一個作家來說，把他們一生的作品綜合起來看，都應該是他們靈魂的自傳。從他們的作品中你便能看出來，哪些東西是他們的切膚之痛，或切膚之快。

王紅旗：當然每位作家筆下的人物形象，都是作者“我與非我”的“靈魂自傳”。因為“靈魂”是無極無涯的心靈海域，它借助作家的創(chuàng)造智慧與奇特瑰麗的想象，而呈現(xiàn)氣象萬千的靈魂風景。但是在這個文學遠離心靈、急功近利的時代，能稱得上“靈魂自傳”、書寫“生命之真相”的作品，并非比比皆是。張潔從1979年在《北京文學》第11期發(fā)表《愛，是不能忘記的》，到2001年出版《無字》三部曲，幾十年來她“把自己的心掏出來在磨盤里磨，把自己的膽汁吐出來蘸著去寫”①，正是以她的“靈魂自傳”書寫出中國五代女性的情感命運悲劇。

你在海外的創(chuàng)作，特別關注華人女性在陌生歐洲的生活狀態(tài)、生存困境、情感心理、自信與自立，表現(xiàn)出近年來海外華文女性文學創(chuàng)作的新特點，即對女性個體心理與精神生態(tài)流動性的考察性書寫。小說在現(xiàn)實批判里總是賦予一種女性關懷，從華人女性異國婚戀情感的日常生活現(xiàn)實出發(fā)，不僅揭示出東西方文化的差異與沖撞，而且表現(xiàn)出華人女性在生存困境中自覺的“突圍”意識、融合愿望與精神氣象。

小說集《蝴蝶飛過的村莊》，如果從最后一篇《邁克爾的女生》開始讀，雖然每位華人女性尋找自我實現(xiàn)價值的路徑不同，擇偶戀愛的標準各異，走進異國婚姻的方式多樣，但是聯(lián)系起來看，恰恰是華人女性不同階段的心靈成長史。請你談談自己的文學創(chuàng)作，是否時刻關注不同時期走進歐洲這片土地的同胞女性？請談談你對西方男性的性愛、情愛與婚姻觀的理解。

方麗娜：帶著寫作者的敏感與天職，我時刻打量并關注著周圍的一切。這些被時代風潮裹挾而來的姐妹們，站在命運的風口，舉棋不定，進退失據，移民生活帶來的跌宕起伏，伴隨著靈魂的輾轉與撕裂……是否能夠寫出她們日常生活里的驚心動魄，在讀者自以為是的熟悉地帶，發(fā)現(xiàn)習焉不察的一切，這既是挑戰(zhàn)，也是我孜孜以求的目標。

中國改革開放的標志之一，就是拓展了中國女人的擇偶天地。眼下的跨國婚姻比比皆是，而真正達到幸福和諧的，鳳毛麟角。原因何在？就是雙方除了愛，還缺少一種深度的溝通和契合。相隔萬里的男女走到一起，帶著各自的文化背景與生活習俗，摩擦、沖撞和矛盾，在所難免。天長日久，朝夕相處，僅有愛，是不夠的。生活中的雙方，如果缺乏對各自文化的好感、理解和認同，婚姻關系是難以為繼的。有人說，所有的婚姻戰(zhàn)爭，歸根結底都是文化上的沖突。這話是有道理的?；橐霾皇且粍谟酪?，而是需要經營的。人必須面對不同的世界，學會尊重和欣賞對方的文化?；橐鲭m關乎情感，卻也是對各自學識、境界，以及駕馭生活及各種關系能力的綜合考量。

基于我在歐洲生活二十年的經歷，我覺得從普遍意義上來說，西方男人相對單純、忠實、可靠，他們不輕易承諾，而一旦走進婚姻，便會承擔起家庭責任。他們注重愛情，把兩情相悅看得高于一切。只要相愛，什么金錢、門第乃至年齡，都不在話下。而一旦愛情消失，也會果斷分手，毫無牽絆。男人有了金錢和地位，動輒找小三養(yǎng)外室的現(xiàn)象，在歐洲男人身上，并不多見。西方人在中學時代便接受了合理的性教育，他們對自己的身體和生理需求，客觀而坦然。歐洲的報紙雜志乃至媒體，公開展示裸體美的現(xiàn)象司空見慣，卻不給人傷風敗俗甚至色情印象，什么都順其自然，一切都順理成章，而潛在的道德規(guī)范與傳統(tǒng)美德，一直都在人們心里。

除了單純的文學追求之外，我希望通過自己的作品，給國人提供一扇透視西方社會和跨國婚戀的窗口。并由此領略海外光鮮亮麗的碧空下暗流涌動的多面人生，進而感知其人物命運，不只歸咎于環(huán)境和地域的改變，而是共同的人性使然。

王紅旗：因為愛情的個體性與社會性，跨國婚戀相對比較復雜，但真正的愛情仍然是肉體與精神的結合。小說《處女的冬季》與《夜蝴蝶》相比較，男權傳統(tǒng)的“處女情結”對女性的“性禁忌”，已內化于中國男女兩性心理認同的雙重標準?！兑购防铩拔摇迸c陸雪“似夢非夢”的性愛細節(jié)描寫，活生生地畫出現(xiàn)代男女深層心理的靈魂“死穴”。在《處女的冬季》里，也成為華人女性藍妮的靈魂“死穴”，在中國遭遇幾次“小男人”“大男人”之后，再次在歐洲遭遇西方男人，她還是把守住“處女之身”作為自己最后“一道底線”，認為“結婚之前，我是不會跟任何一個男人做愛的，我的第一次，只能屬于我未來的丈夫”。這讓她一次次失去了得到愛的機會，后來她才發(fā)現(xiàn)，“被中國男人朝思暮想、夢寐以求的處女之身，對這個男人來說，無足輕重”。②小說以中西男性比較揭示藍妮因“處女情結”導致的情感困境。

而且，從藍妮的原生家庭，父母親的情感關系，母親因“失貞”終生遭受父親的暴力、侮辱，揭示了男權文化傳統(tǒng)“處女情結”的“心疾”，對現(xiàn)代人愛情婚姻生活的影響。小說尾聲似乎預示，藍妮渴望的愛情可能會得到復活與重生，但是“奔跑的列車”又隱含著瞬間即逝的“不確定性”，呈現(xiàn)出一種社會文化性批判的“未知悲涼”。請談談你是基于怎樣的社會現(xiàn)實啟發(fā)或思考，塑造了藍妮這個女性形象。

方麗娜：那一年，有個叫“藍妮”的女孩兒向我們幾個老華僑討教。她臨近畢業(yè)，可她不曉得到底是該設法留在維也納，還是應該打道回府，另謀出路。要想留下來，她必須委身于一個正在對她窮追不舍卻大她十四歲的奧國男人。關鍵是，她不愛他。A女士說，別說大你十四歲，就是大你二十四歲也無妨。B女士說，你留在奧地利做個家庭主婦，都比你回國要強！

后來，藍妮向我吐露了許多心事，她喜歡西方人，并且有著強烈的田園情結和歐洲夢。而現(xiàn)實與非現(xiàn)實的錯位令她心碎。在理想和現(xiàn)實之間，她糾結、彷徨，舉棋不定。而最終，她帶著迷惘和猶疑回國了。藍妮質樸而迷茫的眼神，從此便定格在了我的心中。

自20世紀末，我作為一屆學子深入歐洲學習和工作以來，與藍妮的人生遭際和心路歷程有過交集。隨著中國的對外開放，祖國的年輕人如洪水決堤，不斷涌出國門，在世界各地汪洋恣肆。這些新生代的留學生多半自信、灑脫，再也沒有類似藍妮的處女情結和心理負累。她們正視現(xiàn)實，把玩現(xiàn)實。至于傳統(tǒng)美德，似乎已相去甚遠。

處女藍妮是真實的，她置身洋人間求學深造，汲取西方文明精粹的同時，卻葆有根深蒂固的傳統(tǒng)情結，誓死將自己珍貴的第一次獻給婚姻，獻給終其一生的那個人。我對這個樸素、善良而又過于純真的女孩兒，懷有一腔深情，卻又憐惜不已。她一路走一路失望，一路點燃希望一路尋找答案。小說中的每一個男人都是藍妮迷惘的助推劑，也是她行為的測試紙，甚至是她出路的引領者。處女是純潔與美好的象征，可是卻讓藍妮無數次陷入孤苦無助的境地，在糾結和煎熬中芳華盡逝，青春不再。時至今日，這個通曉世事、內心深邃的女孩兒，在兩性問題上依舊蒼白和幼稚。而當它被置于不同的文化考量之下，更是顯出了異樣的迷茫和怪誕。

我想告訴世人，這個世界的確存在著藍妮這樣的女孩兒，但愿上帝不會忘記她。

王紅旗：在小說《陌生的情人》里，你寫道：“歐洲人常說，做愛就像吃飯一樣重要?！蹦忝鑼懥酥袊魧W生的幾種現(xiàn)象：其一，“我”目睹我們留學生班里十幾對男女，含含糊糊地走到了一起。其二，那些“好好地丟下老婆孩子躊躇滿志地來到德國，不惜血本地苦讀”的男研究生們，有的半夜去騷擾女生，有的引誘到外國的小師妹，并且以能和不同國家的女人發(fā)生性關系而炫耀，還振振有詞地說：“性是世界的驅動力，物競天擇，適者上床?！雹垡蝗褐袊魧W生在歐洲“性自由”的環(huán)境里性欲膨脹，人倫混亂。請問根據你的調查發(fā)現(xiàn)，他們對待“性與愛”是怎樣的一種心理？

方麗娜：這篇小說的創(chuàng)作，取材于我當年留學德國的經歷?，F(xiàn)在想來，有些場景，有些對話，都還歷歷在目。幾十個中國男女，躊躇滿志地來到德國學習深造，一待就是兩年。因為讀的是MBA，多半的學子都有過工作經歷，甚至有了家室，孤身在外的日子就格外難熬。我曾聽到過一個東北男生，看到女同學的丈夫來陪讀，紅著臉說：看人家，有正常生活的人就是不一樣。再看看我們，都不是人過的日子！可見，異國他鄉(xiāng)的孤獨和寂寞之深，懷揣“沉重的肉身”，于極端環(huán)境下對性的渴望之強烈。而在那個特定的時期所呈現(xiàn)出的千奇百怪的樣貌，在我的作品中就可見到。

王紅旗：但是，你更多顯示的是女性的情感處境，不僅中外女生會遭遇男生的性引誘與性騷擾，而且令人揪心的還有如小說《邁克爾的女生》，那位被黑中介騙到維也納讀音樂學院的華人女生成為非法移民，被邁克爾先生以愛的謊言騙取性與情感。更為甚者，她為省去租房費每天忍受這個男人的性虐待，而最終下落不明。

去年在布達佩斯中心廣場，我目睹了一場“性虐女性”鬧劇。一群男青年在廣場上疾走，其中一位手里拿著一個與真人等高的塑料女人，幾個男人邊走邊向塑料女人的乳房猛擊，走到廣場中央，把塑料女人反倒在地仰面朝天，這幾個男人一個接一個摞起來全部趴壓在塑料女人身上，邊狂笑大喊邊仿真“做愛”，大約有四五分鐘，才爬起來揚長而去，也沒有路人停下來觀看。我聽不懂語言，不知是否是性用品店的廣告表演。這引起我對西方文明現(xiàn)代性的思考。讀你的一系列小說，聯(lián)系這個在我心里一直揮之不去的場景，更感受到作品的社會現(xiàn)實與性別倫理意義。再加上作品里對歐洲大街上形形色色性商品專賣店的描寫，會發(fā)現(xiàn)如今在歐洲這塊文明沃土之上，德國男人的嚴謹與理性，維也納男人的浪漫與愛情，昔日社會人文關懷的優(yōu)秀傳統(tǒng)，已被豐富的物質與膨脹的性欲遮蔽或替代，你從女性個體生命失去愛的視角，表現(xiàn)出人類精神頹廢與道德滑落的人性生態(tài)。這是否是你“故鄉(xiāng)”“第二故鄉(xiāng)”交織著的“鄉(xiāng)愁”？

方麗娜：這篇創(chuàng)作于2011年的短篇小說《邁克爾的女生》，其女主人公冉冉的境遇，是部分歐洲留學生的一個縮影。她懷揣個人乃至父輩的夢想，踏出國門，留學深造。而所有的夢想，都讓位于國外血淋淋的現(xiàn)實。在所有的積蓄和能量耗費殆盡之后，他們仍滯留不歸，寧愿掙扎于五光十色的汪洋之中，也不愿面對回家的現(xiàn)實。男生頹廢、麻木，女生以“愛情”做賭注，把希望寄托在尋找當地“守護者”的旋渦里。于是，便給那些心懷不軌的“洋人渣”，提供了種種機會。

這個世界向來是紛繁復雜的。繁華與陰暗同在，溫暖與凄涼并存，無論東方還是西方，浮華背后都隱藏著觸目驚心的隔膜、困頓、滄桑、麻木、絕望，或斑斕，或澄澈，或曖昧，或陰郁……窗外的盡頭是阿爾卑斯山下的歐洲原野，這里有田園牧歌，謙恭人道；亦有貧弱、晦暗和西式荒誕。以獨特方式呈現(xiàn)他們的迷茫與困頓，也許可以向含辛茹苦卻又望子成龍的中國家長們，打開一扇小小的窗子，以便了解自己的孩子在外面所面臨的真實境遇，從而喚起家長們的審慎思考——在缺乏任何辨識度的情況下，不要把自己的孩子盲目推向國外。

王紅旗：小說《花粉》中“花粉”這個自然意象選擇得很有意味，實際上是寫自然環(huán)境對人心理、情緒的影響，隱喻性地詮釋“東女西嫁”的華人女性的日常生活，甚至是血脈里“水土不服”的生命情感困惑。小說寫道：“德國的花粉像一枚毒刺，專門攻擊外鄉(xiāng)人——暗香浮動，不動聲色，然后一網打盡，可不是一般的殺傷力！真的，一系列的不良反應，并非簡單意義上的水土不服，簡直是血脈深處的較量和對抗。”④阿秋結婚很順利，婚禮辦得也很好，就是“花粉”過敏，生孩子必須要回南京。馬太太第二次的跨國婚姻也以離婚結束，她離婚之后必須馬上就回到上海，因為也對“花粉”過敏。原來這位才貌雙全的馬太太肖桐，她和德國丈夫是“一見鐘情”，和一對對的跨國夫婦相比，“不是個頭落差懸殊得不像話，就是體型胖瘦差異得令人難堪，看著實在別扭”，就如“天造地設”的一對。但是“正是她離開紐倫堡到上海躲避花粉的春天——具體地說，是她在昆明打高爾夫期間，后院的火勢已悄無聲息地燃起來了……她帶著海外人士在同胞面前慣常的優(yōu)越感，瞇著眼睛虛張聲勢地坐在昆明飛滬的頭等艙里時，地球那邊，星星之火已成燎原之勢，不容置疑地將她昔日的領土悠忽間燃成灰燼”。⑤而且更讓她“五雷轟頂”的是，奪走她婚姻的是住在她家里的外甥女，一個“溫柔賢淑”的女性。她把漂亮和學問作為武器與居功自傲的資本，而使自己的婚姻徹底敗北。

敘事者“我”也是嫁給德國人，他的工作在香港，我獨自在德國，如牛郎織女的兩地生活，但“我”并沒有遭遇“花粉”過敏。但是從一提回德國，丈夫的“盡是猶豫與彷徨”里，內心也隱藏著另一種不安。雖然你給小說安排了一個很理想的結尾。我感覺，肖桐這個女性形象塑造得很有代表性，刻畫得也比較有個性，請以你對肖桐與敘事者“我”不同性格的塑造，并結合你自己跨國婚姻的生活經驗，談談跨國婚姻中的夫妻關系、家庭倫理應該如何構建？

方麗娜：《花粉》是我早期的一個短篇小說，那個時候，我對小說的駕馭，還有些力不從心。如果現(xiàn)在寫，我會注入更多的細節(jié)，會讓作品顯得更豐滿、更有說服力。但它依舊傳達出一個理念：這個世界，所有的對抗，歸根結底，都是文化的對抗。

王紅旗：看得出來，《花粉》《陌生的情人》是一種生活表層現(xiàn)象。因為婚姻的私人性、社會性與日常性，如果能引入更豐富的生活細節(jié)，跨國婚姻的日常生活與情感樣式，有別于中華文化傳統(tǒng)的婚姻家庭，發(fā)揮你善于中西比較的手法，可能對揭示個體人的內心沖突會更深刻；能夠運用每一個跨國婚姻日常的一些“小事”和多元文化體驗，展現(xiàn)出其不同的價值觀、婚姻觀、性別觀以及不一樣的靈魂色彩，小說就會到達另一種境界。

小說《不戴戒指的女人》，講述的是華人女性景荷與維也納老男人墨頓·里爾克的故事。

方麗娜：關于這些小說，您已經講得夠透徹了。除此之外，我想通過《不戴戒指的女人》告訴國人：一個女人，在中國好吃懶做，寡廉鮮恥，不守婦道，即便想方設法到了國外，也沒有市場，投機取巧是換不來幸福的。雖然主人公景荷不是一個道德完善的人，但我并不想把她置于死地，因而讓她在萬般悲苦中，收到那個華僑在獄中寫給她的一封信，讓她重新燃起生活的希望。

王紅旗：小說集《蝴蝶飛過的村莊》，為什么要以中篇小說《蝴蝶飛過的村莊》來命名？就整部書的思想與結構藝術來看，不僅因為“蝴蝶”的意象很有詩意，更有成蛹化蝶、破繭而飛的生命哲學意味，而且有了一種對文學真實的本質思考——生活之真與藝術之幻的關系實踐。這又讓我想起曹雪芹先生對《紅樓夢》真幻虛實藝術的賦形與賦意，堪稱經典。脂硯齋評之謂“其事并不真實，其情理則真”⑥。不同的是，你的作品《蝴蝶飛過的村莊》里的人物均有生活的真實原型，但其靈魂與精神在亦真亦幻的黑夜里蝶變，生命從困境糾結到突圍超越，欣然達到了一種融合——“愛與和解”的心境，卻也在情理之中。

小說結尾這樣寫道：“圣誕節(jié)一過，春天也就快了。以旋心里的憧憬如蝴蝶翩躚，撩著花朵與草尖翻飛。一只帶斑點的褐色蝴蝶，云彩似的駐足在一棵顏色與它相仿的鱗狀杉樹皮上，在晚霞與陰影的籠罩下，以旋幾乎察覺不到它的存在……這一發(fā)現(xiàn)，讓以旋興奮不已。她想，動物和人類的行為是多么的相像啊——為了生存，為了保全自我，不得不藏起個人意志，最大限度地向周圍的環(huán)境妥協(xié)，回環(huán)退讓，曲意逢迎，明哲保身，恰似蝴蝶這種妙不可言的擬態(tài)和保護色……自然淘汰的途徑也是新的意識形成和誕生的方式?！雹哌@是華人女性以旋內心平靜和諧的脈動溪流。我突然想到王夫之的“形于吾身之外者，化也；生于吾身之內者，心也。相值而相取，一俯一仰之間，幾與為通，而浡然興矣”⑧。

這樣深度的心理圖示描寫，表達出一個海外女作家和她筆下心儀的女性人物，或者說是一個個華人女性的內在自我、婚姻家庭、生存社會與自然環(huán)境， 在現(xiàn)實之境、自我心境與自然之境之上，像展翅的蝴蝶一樣載著生命與身份價值重構的自信，個體生命與天地之間相通、相知與相取的情理共融，達到了一種至境。雖然德國小鎮(zhèn)的現(xiàn)代化的農莊，與中國“面朝黃土背朝天”的農村，有著“天壤之別”，并仍存在諸多的“不確定性”，但這里也將成為她的“第二故鄉(xiāng)”。請談談小說里塑造的以旋與若曦這兩個孕婦女性形象的真正用意。

方麗娜：《蝴蝶飛過的村莊》講的是兩名不同背景的知識女性，由中國飄蕩到歐洲的命運，在時間與空間上交叉、重疊，時而交織牽絆，時而各行其道，期間伴隨著中西方文化的對抗與沖撞，既驚心動魄，又柳暗花明。

瑞士作家兼評論家朱文輝先生，對這篇小說有深刻闡述，他說：“小說的兩個女主人公，擺脫了傳統(tǒng)書寫窠臼，成功處理了兩個性格與出身截然不同的女性，并將兩個人物的心態(tài)、理念和價值觀，與現(xiàn)實情境充分對比與描繪。戀母情結寫得非常深入，其背景成因也述說得相當合理。雪地凍尸那一節(jié)，頗具影視鏡頭的畫面感。小說的藝術處理，手法圓熟，中西方情境交融，人物心理與場域，富有強烈的具象感，足以撼動讀者的感官攝知。暢游萊茵河的那個章節(jié)，充分展現(xiàn)了散文的質感與美感。結尾尤其脫俗，把兩個女人的命運變成了一首感人至深的交響曲，增強了情節(jié)的藝術張力，使得整部作品富有深度并引人深思。離鄉(xiāng)背井，浪跡天涯，最終落足異域，如何安身？如何立命？怎么隨機隨緣地調整自己的境遇，進而掌握命運？這篇小說富有啟示意味，至少在兩位中國女性身上，讓人隱約看到了一絲亮光。作者對于個性迥異的兩個中國女性的描寫，對她們命運走向的處理，既飽含人文同情，又溶入了同胞物興和萬物一體的仁愛觀照?！?/p>

以蝴蝶變幻莫測的意象，折射女主角千回百轉的人生，亦如她初抵歐洲邂逅的那名中國男子所言：“戲里的人生我見多了，往往只有高潮，而真正的人生，是散戲之后才開始的?！?德文 “Schmettling im Bauch”(蝴蝶在肚腹里飛舞)，預示女主角融入大自然的心境，天寬地大，讓藍天白云花草生靈來消解人生的種種不快吧！

王紅旗：你的作品聚焦華人女性的生活情感世界，尤其關注“東女西嫁”的跨國婚戀，文化沖撞中華人女性的生存命運，而愛情與婚姻是永恒的主題，生活文化碰撞的強烈敏感是你文學創(chuàng)造力的源泉，與你經歷的西方生活文化、歷史與現(xiàn)實的鮮明對比中，呈現(xiàn)出一種思想與審美的人類意識。

“鄉(xiāng)愁”記憶成為你作品的標志。它是你帶著情感的“中國心眼”和人類世界的媒介，是抽象的跨越層級與時空的，又是具體的批判、反思，是個體女性的靈魂深處幽微人性的象喻，又是不同膚色群體女性的，或者說是超性別的、人類心性的、精神的流變圖示。在多元文化、多元價值觀面前，應該如何看待華人移民出現(xiàn)的新問題？你未來有怎樣的創(chuàng)作計劃？很期待你的長篇新作《到中國去》早日問世。

方麗娜：無論何時，不同國度、不同境遇下人性的走向與裂變，是我一直關注的。身邊從未停息的移民現(xiàn)象，也是我長期思考和困惑的。為什么我們的國家發(fā)展了，中國人富裕了，仍舊對移民國外，樂此不疲？對于這一問題，也許是我們上上下下的每一個中國人，應該認真思考的。

我的創(chuàng)作才剛剛開始，我希望通過努力不斷逼近人物的心靈深處，進一步打開人性的復雜迷宮，找到自己把握世界與人生的獨特視覺和敘述方式，更準確地呈現(xiàn)人性深處的東西。在經過散文、短篇和中篇的磨礪之后，我希望今年底能拿出一個長篇。像眾多關注我的讀者一樣，我對自己充滿期待。

王紅旗：實際上，你的 “鄉(xiāng)愁”記憶與西方“他者”世界的“相遇性”書寫，如同和讀者一起，再重新回到我們自己，盡管這個自己已經不同于從前，已經改變。但是在這種相遇、相識與交往的碰撞中，構成了能夠改變自我與“他者”疆界的經驗。尤其是在作品中體現(xiàn)的跨國婚戀的生命經驗、想象與心理感知以及新的文化認同所形成的新的互動關系、情感倫理，賦予作品一種新的特質——在人類世界精神生態(tài)譜系中對華人，尤其是對華人女性的身份、地位、內在精神的重構，這是非常值得繼續(xù)探索的。

真誠期待你的長篇新作《到中國去》能夠從容出場，更深層次地呈現(xiàn)中國、奧國，“家”“國”與“家園”在個體人的日常生活里的豐富色彩和靈魂樣式。在思想藝術審美與人物形象塑造方面，有更高境界的詩學思考，深入生活與心靈的獨特創(chuàng)造。

①張潔：《無字》第一部，北京十月文藝出版社2001年版，第518頁。

②方麗娜：《處女的冬季》，《蝴蝶飛過的村莊》，太白文藝出版社2017年版，第16、17頁。

③方麗娜：《陌生的情人》，《蝴蝶飛過的村莊》，太白文藝出版社2017年版，第198頁。

④⑤方麗娜：《花粉》，《蝴蝶飛過的村莊》，太白文藝出版社2017年版，第178頁，第182頁。

⑥〔清〕脂硯齋：《紅樓夢評語》，載黃霖、蔣凡主編：《中國歷代文論選新編·明清卷》，上海教育出版社2007年版，第352頁。

⑦方麗娜：《蝴蝶飛過的村莊》，《蝴蝶飛過的村莊》，太白文藝出版社2017年版，第90頁。

⑧朱良志：《中國藝術的生命精神》，安徽教育出版社2006年版，第259頁。