文/劉亮程

我一回頭，身后的草全開花了。一大片。好像誰說了一個笑話，把一灘草惹笑了。

我正躺在山坡上想事情。是否我想的事情，一個人腦中的奇怪想法讓草覺得好笑，在微風(fēng)中笑得前仰后合？有的哈哈大笑，有的半掩芳唇、忍俊不禁?？拷疑磉叺膬啥洌欢涿娉?，張開薄薄的粉紅花瓣，似有吟吟笑聲發(fā)出；另一朵則扭頭掩面，仍不能遮住笑顏。我禁不住也笑了起來，先是微笑，繼而哈哈大笑。

這是我第一次在荒野中，一個人笑出聲來。

還有一次，我在麥地南邊的一片綠草中睡了一覺。我太喜歡那片綠草了，墨綠墨綠，和周圍的枯黃野地形成鮮明對比。

我想大概是一個月前，澆灌麥地的人沒看好水，或者他把水放進麥田后睡覺去了。水漫過田埂，順那條干溝漫漶而下。枯萎多年的荒草終于等來一次生機。那種綠，是積攢了多少年的，一如我目光中的饑渴。我雖不能像一頭牛一樣撲過去，猛吃一頓，但我可以在綠草中睡一覺。和我喜愛的東西一起睡，做一個夢，也是滿足。

一個在枯黃田野上勞忙半世的人，終于等來草木青青的一年。一小片。草木會不會等到我出人頭地的一天？

這些簡單地長幾片葉、伸幾條枝、開幾瓣小花的草木，從沒長高長大、茂盛過的草木，每年從我少有笑容的臉和無精打采的行走中，看到的是否全是不景氣？

我活得太嚴(yán)肅，呆板的臉?biāo)坪鯇ι嬉呀?jīng)麻木，忘了對一朵花微笑，為一片新葉歡欣和激動。面對這不容易開一次的花朵、難得長出的一片葉子，我的微笑可能是對它們卑小生命的歡迎和鼓勵，就像青青芳草讓我看到一生中那些還未到來的美好前景。

以后我覺得，我成了荒野中的一個。真正進入一片荒野其實不容易?；囊皶绯ㄖ?，這張巨大的門，讓你努力進入時已不經(jīng)意地走出，成了外面的人。它的細部永遠對你緊閉著。

走進一株草、一滴水、一粒小蟲的路可能更遠。弄懂一棵草，并不僅限于把草喂到嘴里嚼嚼，嘗嘗味道。挖一個坑，把自己栽進去，澆點水，直愣愣站上半天，感覺可能只是腿酸、腳麻和腰疼，并不能斷定草木長在土里也是這般情景。人沒有草木那樣深的根，無法知道土深處的事情。人埋在自己的事情里，埋得暗無天日。人把一件件事情干完，干好，人就漸漸出來了。

我從草木身上得到的只是一些人的道理，并不是草木的道理。我自以為弄懂了它們，其實我弄懂了自己。

我不懂它們。

寫法探討

從審美效果上看，劉亮程的散文有兩大特點，一是充滿詩意，二是富于哲理。而從表達內(nèi)容上看，劉亮程的散文也有兩大特點，一是親近自然，二是審視自我。很顯然，劉亮程散文的審美效果很大程度上是由其表達的內(nèi)容決定的——當(dāng)我們飽含深情地仔細打量或思索大自然和自我的時候，這本身就是一件富有詩意和哲學(xué)意味的事情。