張洵

內(nèi)容摘要：劉亮程的作品及其研究是一個(gè)不可忽略的文學(xué)現(xiàn)象。劉亮程的文學(xué)所關(guān)注的并非鄉(xiāng)村，也不是人類短暫的一生，他拷問(wèn)的是與永恒相關(guān)的靈魂的事。他說(shuō)：“喧嘩的生命過(guò)程都在逃生?！彼l(fā)現(xiàn)進(jìn)入現(xiàn)代，靈魂不僅要從人類自設(shè)的物欲迷障中逃生，還要繼續(xù)逃脫死亡的恐懼與生存虛妄感的追趕。因此，逃生是人的宿命。劉亮程是運(yùn)用意象的高手，他的作品中活躍著源于生活的豐富意象，這些是其文學(xué)世界的最重要構(gòu)件，也是體現(xiàn)和凸顯靈魂在現(xiàn)實(shí)世界中逃生宿命的重要載體。本文通過(guò)文本細(xì)讀的方式，以時(shí)間為主題，以風(fēng)、坑兩個(gè)重要的時(shí)間意象為切入點(diǎn)，揭示劉亮程為靈魂在現(xiàn)實(shí)中逃脫時(shí)間的無(wú)情追捕而闡發(fā)的特殊時(shí)間觀。本章根據(jù)劉亮程在作品中體現(xiàn)的不同時(shí)間感悟?yàn)榻?，分為黃沙梁時(shí)期、虛土莊時(shí)期、阿不旦村時(shí)期，與之對(duì)應(yīng)的是對(duì)其客觀時(shí)間、主觀時(shí)間及生存時(shí)間的深入闡述。通過(guò)對(duì)時(shí)間的認(rèn)真思考，劉亮程找到了一種身體與靈魂同步，隱于時(shí)間縫隙的生存方式，從而找到了消解死亡恐懼感的靈魂逃生路。

關(guān)鍵詞：劉亮程 靈魂 逃生 時(shí)間 生存 死亡

作家劉亮程是運(yùn)用意象的高手，被譽(yù)為“20世紀(jì)中國(guó)最后一位散文家”。在物欲橫流的現(xiàn)代生活中，劉亮程在洞察了靈魂異化、窒息、萎縮、麻木的病重狀態(tài)后說(shuō)，“喧嘩的生命過(guò)程都在逃生”。逃生意味著逃出險(xiǎn)境，以求生存。那么什么是險(xiǎn)境？逼迫人類倉(cāng)皇出逃的又是什么？在劉亮程筆下，險(xiǎn)境貫穿人類歷史，其本質(zhì)是死亡，即個(gè)人時(shí)間的終結(jié)。在現(xiàn)實(shí)世界中，人的肉身在時(shí)間消解下不可逆轉(zhuǎn)地老化、走向死亡，而靈魂也因承擔(dān)著由此引發(fā)的強(qiáng)大的死亡恐懼感及生存虛妄感而惶惶不可終日，這是在精神維度中屬于靈魂的險(xiǎn)境。肉身死亡是人的宿命，于是劉亮程嘗試為靈魂逃脫時(shí)間困境尋找出路。因此，逃生是一種精神意義上的出逃，為靈魂而出逃。

多年來(lái)，劉亮程不斷推進(jìn)對(duì)時(shí)間的思考，通過(guò)一系列根植于新疆大地的鮮活意象，讓心中的時(shí)間抽象而具體，而展現(xiàn)出一個(gè)交錯(cuò)著時(shí)間符碼的異樣世界。按照劉亮程對(duì)時(shí)間的理解及其代表意象的變化，本文把他的時(shí)間階段分為黃沙梁時(shí)期、虛土莊時(shí)期、阿不旦村時(shí)期。在以黃沙梁為描寫(xiě)對(duì)象的早期作品中，散文集《一個(gè)人的村莊》為代表，時(shí)間客觀公正、無(wú)法掙脫，是一場(chǎng)吹過(guò)沙漠荒野的永不停息的風(fēng)。在這場(chǎng)風(fēng)之下，人類的靈魂與肉體均無(wú)法抗拒地一同走向死亡。在夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《虛土》中，劉亮程在村莊中創(chuàng)造了一種與客觀時(shí)間并行的主觀時(shí)間，這是一個(gè)“把時(shí)間絆了一腳”的坑，通過(guò)這種個(gè)人主觀時(shí)間的停頓與錯(cuò)位，靈魂或可借由夢(mèng)境尋求逃生。在第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)《鑿空》中，劉亮程以寫(xiě)實(shí)的態(tài)度呈現(xiàn)了一個(gè)位于南疆的阿不旦村，這里的生存時(shí)間遙遠(yuǎn)、緩慢，是一場(chǎng)蘊(yùn)含著人文、歷史、政治等古老元素的風(fēng)。劉亮程透過(guò)這場(chǎng)風(fēng)，從人類歷史遺留的生存方式中找到了靈魂逃生的現(xiàn)實(shí)之路。

由此可見(jiàn)，劉亮程關(guān)于時(shí)間的書(shū)寫(xiě)其本質(zhì)都指向人類靈魂，他對(duì)時(shí)間孜孜不倦的追問(wèn)、思考與回答，是在為古老靈魂在時(shí)間汪洋中找尋逃生出路。

一、黃沙梁的風(fēng)：浩渺的客觀時(shí)間

童年與少年時(shí)期，劉亮程生活在新疆北部沙灣縣太平渠村。這個(gè)位于古爾班通古特沙漠邊緣的小村是《曬曬黃沙梁的太陽(yáng)》、《一個(gè)人的村莊》、《風(fēng)中的院門(mén)》等早期作品所書(shū)寫(xiě)的黃沙梁村的原型。村莊沒(méi)有經(jīng)過(guò)人為規(guī)劃，人們?cè)诨囊吧想S意地蓋房子，自在地勞動(dòng)生活，保持著人在大地上生活的原初狀態(tài)。村莊與村莊之間相隔很遠(yuǎn)，消息閉塞，荒遠(yuǎn)安靜，“我們那時(shí)候只能聽(tīng)到廣播，收聽(tīng)收音機(jī)里傳來(lái)的遙遠(yuǎn)的國(guó)家的聲音，除了風(fēng)聲，其他什么外面的聲音都聽(tīng)不到?！痹谶@片廣袤偏僻的土地上，人們默默地出生、勞作、繁衍、死亡，重復(fù)與先輩們無(wú)異的生活。

在這種相對(duì)靜止、停滯的生活中，劉亮程感受到永遠(yuǎn)流動(dòng)的是時(shí)間及其對(duì)生命的漠然消解?！拔以谶@浩渺無(wú)涯的時(shí)間中，偶然而短暫地，看見(jiàn)了煮熟一鍋肉、燒開(kāi)一壺茶的時(shí)間;長(zhǎng)粗一棵樹(shù)、長(zhǎng)大一頭牛的時(shí)間;還有熬老一村人的時(shí)間。這些風(fēng)中沙一樣微小的時(shí)間，吹打著我。”這樣的生活體驗(yàn)，讓劉亮程所感受到的時(shí)間是客觀公正、浩渺無(wú)涯的。具有敏銳感受力的他從個(gè)人的荒野生活中找到了與這種時(shí)間有相似特質(zhì)的自然意象——風(fēng)?！靶〉臅r(shí)候，我們不懂得禮貌地讓到了一邊，讓一場(chǎng)大風(fēng)刮過(guò)去。多少年后它再刮過(guò)這里，漫天漫地隨風(fēng)飄逝的事事物物中，再不見(jiàn)那四個(gè)頂風(fēng)背柴的人。整個(gè)天空大地，都是風(fēng)的路了。”風(fēng)象征著時(shí)間，帶著荒野的氣息，無(wú)始無(wú)終，客觀公正地漫過(guò)一切大地生靈，見(jiàn)證著歷史的大變遷，也消解著人類、螻蟻、草芥的生命，在它的吹拂下一切都將解體消散，只有它永遠(yuǎn)存在。“一朵云下的黃沙梁，也是時(shí)間的浮云一朵。吹散它的風(fēng)藏在歲月中。”

在這場(chǎng)席卷天地的風(fēng)之下，黃沙梁的各種生靈采取了不同方式抵御時(shí)間對(duì)生命的吞噬。在《逃跑的馬》中，劉亮程寫(xiě)了馬的兩種逃生方式：一種馬掙脫韁繩，朝自己的方向奔跑，另一種馬則被拴在草棚里，它放棄了跟命運(yùn)的較勁，但最終兩條道路都通向死亡。馬命如此，那么人命又會(huì)如何呢？“許多年之后你再看，騎快馬飛奔的人和坐在牛背上慢悠悠趕路的人，一樣老態(tài)龍鐘回到村莊里，他們衰老的速度是一樣的。時(shí)間才不管誰(shuí)跑得多快多慢呢?！薄懊θ撕烷e人在村里過(guò)著一樣長(zhǎng)短的日子。時(shí)間一過(guò)，可能一切都變得毫無(wú)意義?！苯厝徊煌膬煞N抗?fàn)幒吞由淖藨B(tài)，卻得到相同的悲劇結(jié)局，即生命個(gè)體時(shí)間的終結(jié)——死。

可見(jiàn)，在浩渺的客觀時(shí)間之下，人無(wú)法逃脫時(shí)間的消解，逐步走向死亡。在劉亮程的黃沙梁世界中，時(shí)間不是一般文本中用來(lái)串起一個(gè)家族興衰故事、一段傳奇歷史的背景或元素，而是作為時(shí)間本身存在。它表現(xiàn)出一種無(wú)功利性、客觀冷漠的特征。人與其它生物一樣，命運(yùn)的軌跡及終點(diǎn)早已注定，誰(shuí)都不能例外地融入到宇宙往復(fù)循環(huán)的洪流中，劉亮程對(duì)生命的悲憫由此而生——人類短暫的一生抵抗不了永恒的時(shí)間。當(dāng)意識(shí)到死亡是人從一出生就開(kāi)始逐步兌現(xiàn)的宿命，恐懼感將打敗人的靈魂。這種恐慌及焦慮彌漫在整個(gè)黃沙梁，人們?cè)跓o(wú)意識(shí)的狀態(tài)下，被源于死亡與時(shí)間的恐懼、焦慮與困惑活活侵吞。