文/ 溫儒敏

（接上一期）

有學(xué)者認(rèn)為從魯迅開始，那一代人造成了文化的斷裂，這話不負(fù)責(zé)任。魯迅對(duì)傳統(tǒng)文化非常了解，做了大量的工作，可以說(shuō)魯迅在策略層面上猛烈攻打傳統(tǒng)，但操作層面又做了大量細(xì)致的工作，不能輕易說(shuō)魯迅割斷了傳統(tǒng)，全盤否定傳統(tǒng)，魯迅不是虛無(wú)主義者，五四這一代人也不是。魯迅活到50多歲，工作30多年，除了寫小說(shuō)、寫雜文，2/3的工夫都在整理古籍，在整理中國(guó)傳統(tǒng)文化，他寫過(guò)《唐宋傳奇集》《中國(guó)小說(shuō)史略》《漢文學(xué)史綱》。

魯迅批判中國(guó)傳統(tǒng)文化，但他對(duì)傳統(tǒng)文化的整理研究又達(dá)到了近百年來(lái)最高水準(zhǔn)，我想是開拓性的，他的一些專著，像《中國(guó)小說(shuō)史略》，現(xiàn)在還是學(xué)術(shù)界的典范。魯迅攻打傳統(tǒng)，又對(duì)傳統(tǒng)文化進(jìn)行研究，分析整理，往往有獨(dú)到的目光，他其實(shí)是傳統(tǒng)文化最有見地的繼承者、價(jià)值重估者。那些籠統(tǒng)批評(píng)魯迅偏激和割裂傳統(tǒng)的人，其實(shí)并不真正了解魯迅的獨(dú)特價(jià)值。

魯迅批判國(guó)民劣根性 卻帶著悲憫和無(wú)奈

魯迅是深刻的，但魯迅不是居高臨下，他是帶著自己的生命體驗(yàn)，有一種悲憫和無(wú)奈。讀錢鐘書的書，就看著好笑，很難感受，為什么？因?yàn)樗鄙亵斞甘降谋瘧?，《圍城》里沒(méi)有一個(gè)主人公他不諷刺的，雖然諷刺得很機(jī)智，但有幾個(gè)人看《圍城》被感動(dòng)呢？這跟魯迅不一樣，魯迅是另外一種高度。

中國(guó)是缺少宗教的國(guó)家，悲憫之心是非常珍貴的，悲憫以及無(wú)奈表現(xiàn)出這種病態(tài)的社會(huì)，魯迅痛徹地感到中國(guó)社會(huì)存在嚴(yán)重的弊病，所以要批判國(guó)民性，“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”。但魯迅的文章沒(méi)有開過(guò)藥方，藥方不是文學(xué)家所能開出來(lái)的，魯迅不是寫《人民日?qǐng)?bào)》社論，他絕對(duì)不會(huì)寫那種光明的前途，他就是把問(wèn)題指出來(lái)。把病看出來(lái)，把中國(guó)的病根看出來(lái)了，這是魯迅的偉大。我們今天讀魯迅，應(yīng)該很看重魯迅這種批判性的思維，應(yīng)該感到魯迅所說(shuō)的那些病，現(xiàn)在是不是還有？魯迅為什么那么執(zhí)著地批判國(guó)民性呢？這跟他對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化、中國(guó)現(xiàn)實(shí)深刻的認(rèn)識(shí)有關(guān)。

1907年，他寫過(guò)一篇文章，一個(gè)國(guó)家要厲害，首先人要健康、健全，應(yīng)該尊重個(gè)性的發(fā)展，應(yīng)該把人類的創(chuàng)造力張揚(yáng)出來(lái)。1907年，他就已經(jīng)提出了“尊重人性、尊重個(gè)性，我們這個(gè)民族才能夠崛起，才能夠發(fā)展”，魯迅立人的思想貫穿于上，所以他批判國(guó)民性也跟這個(gè)有關(guān)。

其實(shí)對(duì)國(guó)民性的關(guān)注也并不是魯迅獨(dú)有，晚清以來(lái)，像梁?jiǎn)⒊?、?yán)復(fù)等，都提倡過(guò)類似口號(hào)。魯迅對(duì)國(guó)民性的認(rèn)識(shí)是清醒的，但又感到無(wú)力，他經(jīng)常說(shuō)類似的話，他寫的文章如一箭直入大海，射一個(gè)箭到大海里，有什么效果？幾十年來(lái)，不斷聽到“國(guó)民性是一個(gè)偽命題”這種說(shuō)法，但是對(duì)魯迅說(shuō)，國(guó)民是批判局限性，我們現(xiàn)在從小灌輸?shù)亩际钦娴臇|西，何來(lái)批判？

魯迅對(duì)國(guó)民性的批判建立在“自省”和“自剖”上，他自己也有國(guó)民性，中國(guó)民眾缺少懺悔精神。我們也應(yīng)該學(xué)習(xí)魯迅這種自省的意識(shí)，自我解剖的精神。

魯迅的作品富有批判性，這是一種民族的自我批判，是很痛苦的，我們看魯迅的東西，會(huì)覺(jué)得很悶，很沉重，很難受，有一種沉重、悲哀的東西老是纏繞著你，讀魯迅有這種感覺(jué)，就接近魯迅了。魯迅不相信天堂，不相信黃金地帶，他扛住黑暗的閘門，把什么放出來(lái)？把青年人放出來(lái)，送到另外一個(gè)地方去，那另外一個(gè)地方，他自己是不去的，他也不知道那個(gè)地方怎么樣。所以魯迅不是給十七八歲的少年男女寫的，讀魯迅要有一定的生活經(jīng)驗(yàn)，有一定的人生歷練?，F(xiàn)在的大學(xué)生可能不能喜歡魯迅的作品，也可以理解，這跟年齡有關(guān)系，沉下心來(lái)慢慢接近就好了。

接下來(lái)講一下魯迅“罵人”的問(wèn)題。我們很不滿意魯迅的一個(gè)“理由”就是魯迅的文章都是“罵”的，譬如他罵梁實(shí)秋，罵“學(xué)衡派”。我們看怎么“罵”這個(gè)問(wèn)題？現(xiàn)在我們認(rèn)為魯迅當(dāng)然“罵”太過(guò)分了，但這個(gè)簡(jiǎn)單化了，我們要放到歷史情況去理解，魯迅罵梁實(shí)秋，實(shí)際上是替左翼解套，當(dāng)時(shí)不光魯迅政治化，整個(gè)環(huán)境都是政治化。他給很多畫過(guò)像，譬如說(shuō)梁實(shí)秋“資本家的乏走狗”，魯迅還罵“媚態(tài)的貓”“洋場(chǎng)惡少”“革命小販”，喜歡給人起個(gè)外號(hào)“奴隸總管”。魯迅罵過(guò)很多人，不光批國(guó)民黨政府，也批判左聯(lián)；魯迅罵的不是某一個(gè)人，而是一種社會(huì)性質(zhì)，所以我認(rèn)為魯迅沒(méi)有私仇，只有公敵。

魯迅對(duì)文化轉(zhuǎn)型思考的焦慮物質(zhì)進(jìn)步并不必然帶來(lái)人素質(zhì)的提高

另一個(gè)問(wèn)題，魯迅對(duì)文化轉(zhuǎn)型思考的焦慮，有哪些值得我們關(guān)注？魯迅年輕時(shí)就對(duì)中國(guó)文化的轉(zhuǎn)型有很多的思考，青年的魯迅，并不想當(dāng)文學(xué)家，最早想當(dāng)水手，后來(lái)學(xué)開船，最后到日本學(xué)醫(yī)，早期魯迅寫過(guò)很多理工科方面的文章，早期的魯迅對(duì)科技有研究，從科技發(fā)展來(lái)觀察人生問(wèn)題。

1907年，30出頭的魯迅是怎么看這些問(wèn)題的？那時(shí)思想未完全打開，他怎么看世界？上個(gè)世紀(jì)初，魯迅接觸了西方文化，了解了西方科技，他在想中國(guó)的問(wèn)題，當(dāng)時(shí)中國(guó)是非常落后的，經(jīng)濟(jì)上不用說(shuō)，文化精神幾乎垮了，不是魯迅他們?cè)斐蓴嗔训?，清朝末年以后，中?guó)的精神幾乎要垮了，所以當(dāng)時(shí)不少先驅(qū)者提出要向西方學(xué)習(xí)?？萍季葒?guó)，是當(dāng)時(shí)普遍的炒作，也有人看出了西方文明的弊病，認(rèn)為東方文明最好，最終還是要靠東方文明來(lái)“挽救”世界，這種思想現(xiàn)在很多中國(guó)人那里依然存在，認(rèn)為未來(lái)的世界就是中國(guó)文化的世界。不見得，我看不見得，要有本事，先把自己的國(guó)家搞好。

但魯迅跟他們看法不一樣，比較獨(dú)立，他不反對(duì)學(xué)習(xí)西方，不反對(duì)科技救國(guó)，但他更看重“立人”，更看重民族精神的重建。魯迅對(duì)科學(xué)改變國(guó)家的落后狀況寄予了很大的希望，他認(rèn)為中國(guó)要發(fā)展，肯定要引進(jìn)西方科技。但是這種改變，在魯迅看來(lái)，帶有正負(fù)兩個(gè)方面，一方面科技帶來(lái)好處，那是照耀世界的神圣之光，科技帶來(lái)的物質(zhì)文明是人類社會(huì)進(jìn)步的一翼；但魯迅同時(shí)又說(shuō)，不要過(guò)高地評(píng)價(jià)科學(xué)對(duì)國(guó)民精神改造的價(jià)值，也不是說(shuō)科技發(fā)展了，生活質(zhì)量高了，人的素質(zhì)就提高了。魯迅甚至懷疑科學(xué)、物質(zhì)文明會(huì)不會(huì)無(wú)節(jié)制地發(fā)展，有沒(méi)有可能超出人類的掌控，會(huì)不會(huì)對(duì)人類、對(duì)人生造成某種“威脅”。

魯迅年輕的時(shí)候，在思考這個(gè)問(wèn)題，他提醒如果片面追求科學(xué)和物質(zhì)文化，可能帶來(lái)一個(gè)負(fù)面的影響和潛在的危害，他也說(shuō)不清潛在的危害是什么。這些觀點(diǎn)過(guò)去快一百年了，但是今天還是有提醒作用，他認(rèn)為提倡科學(xué)起碼要顧及“致人性之全”。他反對(duì)崇拜科學(xué)物質(zhì)文明的同時(shí)，忽略了精神解放和重建。他說(shuō)，如果全國(guó)世界都推崇科技、知識(shí)，那整個(gè)人生、整個(gè)社會(huì)就會(huì)變得很寂寞，沒(méi)有味道，長(zhǎng)此以往，人就變得沒(méi)有審美，沒(méi)有敏感明智的思想。

第一次世界大戰(zhàn)后，魯迅已經(jīng)看到了這些問(wèn)題，他早期的論文里就提到很多這樣的觀點(diǎn)，比如，“諸凡事物，無(wú)不質(zhì)化”，所有的東西全都變成物質(zhì)化了；“靈明日以虧蝕”，人的思想精神越來(lái)越虧了；“旨趣流于平庸”，也沒(méi)有什么追求了；“人唯客觀之物質(zhì)世界是趨”，人看到都是非常實(shí)際的，非?，F(xiàn)實(shí)的；“而主觀之內(nèi)面精神，乃舍置不之一省”，不知道回到自己的內(nèi)心世界；“物欲來(lái)蔽，社會(huì)憔悴”，看到的是一個(gè)物質(zhì)社會(huì)；“進(jìn)步已停，于是詐偽罪惡”，各種欺騙、各種虛偽的東西盛行；“弗乘之而萌”就出現(xiàn)了；“性靈之光，愈益就于黯淡”，美好的東西，就也變得暗淡了。魯迅當(dāng)時(shí)說(shuō)，科學(xué)是必要的，是人類社會(huì)進(jìn)步的一個(gè)翅膀，但應(yīng)該注意以人為本。

所以他反對(duì)推崇物質(zhì)科學(xué)、物質(zhì)文明的同時(shí)，放松對(duì)人的尊重，他說(shuō)到物欲膨脹的后果，認(rèn)為物質(zhì)的發(fā)展，科學(xué)的發(fā)展，可能會(huì)引起人的欲望，如果不加注意，就會(huì)出現(xiàn)一種“通病”，物欲膨脹帶來(lái)人文衰弱，是一種世界性的病，是難以控制的。

魯迅說(shuō)過(guò)的生態(tài)問(wèn)題、誠(chéng)信問(wèn)題、道德底線問(wèn)題、安全感問(wèn)題，現(xiàn)在都出來(lái)了，魯迅不幸而言中。

魯迅認(rèn)為中國(guó)的出路還是要?jiǎng)?chuàng)造傳統(tǒng)，多向西方學(xué)習(xí)科學(xué)，同時(shí)吸取西方的教訓(xùn)，不能以為科學(xué)萬(wàn)能，要警惕西方的傳染病。

當(dāng)時(shí)魯迅的思想是超前的，是不合時(shí)宜的，在當(dāng)時(shí)并沒(méi)有引起注意，沒(méi)有產(chǎn)生大的影響。但作為一個(gè)思想家，有價(jià)值的是在提醒人們，引進(jìn)科學(xué)物質(zhì)文明的同時(shí)，不要忘記根底在人，不忘記人的解放，民族精神的重建。

魯迅的一生還提出了很多命題，“五四”時(shí)期，年輕人提出尊重發(fā)現(xiàn)婦女兒童，中國(guó)的文化里，婦女是沒(méi)有社會(huì)地位的，婦女和兒童也是人，現(xiàn)在說(shuō)起來(lái)是常識(shí)，但當(dāng)時(shí)不是這樣。

黑格爾說(shuō)中國(guó)沒(méi)有哲學(xué)家，中國(guó)還是有哲學(xué)家的，讓我們非常敬佩的太少。魯迅的出現(xiàn)是個(gè)藝術(shù)，魯迅是我們民族精神普遍潰敗時(shí)的中流砥柱。魯迅的創(chuàng)作高峰期，是30年代前期，那時(shí)他談到無(wú)聲的中國(guó)，老百姓不識(shí)字，沒(méi)有發(fā)言權(quán)，識(shí)字的人又說(shuō)不到點(diǎn)子上，所以在當(dāng)時(shí)無(wú)聲的中國(guó)，魯迅的出現(xiàn)是個(gè)藝術(shù)。

魯迅和陀思妥耶夫斯基、克爾凱郭爾、帕斯捷爾納克、布羅斯基這些思想家，是同一水準(zhǔn)的，他們都是人類精神發(fā)展史上標(biāo)志性的人，所以我們今天還是希望魯迅能夠刺激我們變得睿智一點(diǎn)，敏感一點(diǎn)，讀懂中國(guó)。

（本文根據(jù)北大研究院“才齋講堂”溫儒敏演講整理）