浙江 魏麗敏

1926年，周作人寫(xiě)了一篇題為《心中》的散文，較為集中地論述了他所理解的日本人的生死觀和愛(ài)情觀，其實(shí)是有感而發(fā)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的報(bào)紙，報(bào)道了日本人在西山旅館的自殺事件：一對(duì)青年男女，大概是因?yàn)閼偾槭苤朴诂F(xiàn)實(shí)的壓迫而不能實(shí)現(xiàn)，就雙雙自殺了。據(jù)說(shuō)他們的遺言是請(qǐng)求合葬在朝陽(yáng)門(mén)外。女的寫(xiě)信留給家人，自嘆命薄，并請(qǐng)求父母無(wú)論如何不要再把妹妹賣(mài)為藝妓。而男的則寫(xiě)了一首絕命詩(shī)如下：

交情愈深，便覺(jué)得這世界愈窄了。雖說(shuō)是死了不會(huì)開(kāi)花結(jié)實(shí)，反正活著也不能配合，還有什么可惜的這兩條的生命。

這在中國(guó)，大概自古以來(lái)就稱(chēng)之為“殉情”，而在日本則叫“情死”——也可以叫作“心中”。不過(guò)，據(jù)周作人說(shuō)，情死之事日本古已有之，但“心中”這個(gè)說(shuō)法卻是日本德川時(shí)代的產(chǎn)物。

大凡青年男女之相愛(ài)，差不多只有青梅竹馬、兩小無(wú)猜和一見(jiàn)鐘情、擦肩而過(guò)兩種模式，自然還有日久生情或友情轉(zhuǎn)為愛(ài)情等，但追溯其開(kāi)端，其實(shí)還是可以歸于前面兩種?！靶闹小敝畛跻馑?，差不多就是字面意義——我開(kāi)始把你放在心上了。然后為了表白心跡，就有了互贈(zèng)信物、男子刺字與女子割發(fā)為誓等。再進(jìn)一步那就是以一死表白相愛(ài)之深等。西鶴，這位日本江戶(hù)時(shí)代的小說(shuō)家就稱(chēng)之為“心中死”，后來(lái)這“心中”差不多就等于是專(zhuān)門(mén)用來(lái)指男女二人的“情死”了。

至于那些男女做出共同赴死的決定何以如此堅(jiān)定，大概和他們對(duì)來(lái)世的期盼有一些關(guān)系，更是出于對(duì)現(xiàn)實(shí)的絕望：

幽暗的獨(dú)木橋，郎若同行就同過(guò)去罷，掉了下去一同漂流著，來(lái)世也是在一起。

我很奇怪的是，1926年的周作人，早已娶妻生子，作為日本女婿的他，婚姻也算幸福，至少還算正常，如何會(huì)對(duì)這樣的“心中死”產(chǎn)生興趣呢？不知周作人的心中，是否也曾有過(guò)“心中”的念想。再想到周作人曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)《初戀》這樣的文字，發(fā)現(xiàn)要真正了解他確實(shí)很難。

因?yàn)橹茏魅诉@樣的作家是不愿意在其作品中袒露任何心中奧秘的，接下來(lái)他為讀者考證的，是此類(lèi)情死在日本歷史上源遠(yuǎn)流長(zhǎng)——據(jù)那部很有名的《日本情史》，日本早在公元十四世紀(jì)，就有侍女與男主人有了私情，事情暴露后無(wú)路可走，終于雙雙走入深山，共同伏劍而死的記錄，其情景可謂慘烈之極。他們臨終前所希冀的，也還是那句：“今生既而不幸，但愿得來(lái)世永遠(yuǎn)相聚?！薄@大概是日本后世情死的先驅(qū)罷。

周作人曾在另一篇散文《唁辭》中這樣說(shuō)：“死總是很可悲的事，特別是青年男女的死，雖然死的悲傷不屬于死者而在于生人。照常識(shí)看來(lái)，死是還了自然的債，與生產(chǎn)同樣的嚴(yán)肅而平凡，我們對(duì)于死者所應(yīng)表示的是一種敬意，猶如我們對(duì)于走到標(biāo)桿下的競(jìng)走者，無(wú)論他是第一著或是中途跌過(guò)幾跤而最終走到。在中國(guó)現(xiàn)在這樣的狀況之下，‘死之贊美者’的話未必全無(wú)意義，那么‘年華雖短而憂患亦少’也可以說(shuō)是好事，即使尚未能及未見(jiàn)日光者的幸福?！边@里，明顯可以看到他受日本文化中生死觀的影響。

對(duì)于日本偉大的劇作家近松（近松門(mén)左衛(wèi)門(mén)），周作人更是從謳歌死亡的角度出發(fā)，認(rèn)為近松的劇作在表現(xiàn)死亡方面格外出色。這近松本是日本江戶(hù)時(shí)代凈琉璃(木偶戲)和歌舞伎劇作家，原名杉森信盛，別號(hào)巢林子，近松門(mén)左衛(wèi)門(mén)是他的筆名。他出身于沒(méi)落武士家庭，青年時(shí)代做過(guò)王公侍臣。后來(lái)有感于仕途多艱，毅然投身于被人鄙視的演戲藝人行列，從事演劇和劇本創(chuàng)作。他從25歲左右開(kāi)始寫(xiě)作，直到72歲去世，共創(chuàng)作凈琉璃劇本110余部、歌舞伎劇本28部。按照周作人的說(shuō)法，這近松的作品幾乎全部都是寫(xiě)“心中”的，而且對(duì)這癡情男女給予了最大的同情。據(jù)說(shuō)近松的凈琉璃劇盛行以后，日本民間的男女心中事件大為增加，讓我們不禁想到當(dāng)年歌德的《少年維特之煩惱》出版后，民間也是有很多人模仿維特而自殺的情形。此外，與近松差不多同時(shí)代，還有也屬于凈琉璃一個(gè)分支的《新內(nèi)節(jié)》，按周作人的說(shuō)法，這《新內(nèi)節(jié)》對(duì)于“心中”的狂熱向往已經(jīng)到了病態(tài)程度，所以不管怎樣，最后都是以死作為唯一的歸宿。而當(dāng)時(shí)一些青年女性聽(tīng)了這些流行的悲歌，就無(wú)端引發(fā)很多悲劇，以致最后日本政府不得不禁止《新內(nèi)節(jié)》，直到明治維新才得解禁。

日本人這種對(duì)于死亡的格外敏感和近于病態(tài)的追求，周作人認(rèn)為我們中國(guó)人是不大能夠理解的。無(wú)論是孔子的“未知生，焉知死”還是老子的“歸根曰靜，靜曰復(fù)命”，抑或莊子為妻子之死的“鼓盆而歌”，其實(shí)中國(guó)人所看重的無(wú)非是現(xiàn)實(shí)人生以及死后的回歸自然而已，整體上總是給人以雖無(wú)奈卻看破之后，只能順其自然的人生態(tài)度，而很少會(huì)有日本文化中那些狂熱追求死亡以及對(duì)死亡行為的病態(tài)性贊美。至于原因，周作人認(rèn)為可能和我們處于大陸而日本是海島有關(guān)，生存環(huán)境的差異導(dǎo)致了不同的生死觀以及美學(xué)觀。

對(duì)此，蔣百里在他的《日本人——一個(gè)外國(guó)人的研究》中也有類(lèi)似的見(jiàn)解，認(rèn)為日本人熱情而又性急，而島國(guó)特有的地理氣候條件，又容易使得日本人形成悲觀性格：“地震、火山噴火，這些不可知的自然變動(dòng)，也給予日本人一種陰影?！睂?duì)于日本人何以會(huì)有“心中”或“情死”情結(jié)，戴季陶在其《日本論》中也有這樣精彩的分析：“情死的事更是值得我們注意的。有很多情死的人，不是為達(dá)自己的目的而且不是為達(dá)共同的目的，是為達(dá)所愛(ài)的對(duì)方的目的很勇猛地積極地做所愛(ài)者的犧牲。他們的世界是很小的，只有相對(duì)的兩個(gè)人間的絕對(duì)的戀愛(ài)是他們的世界，他們?yōu)榱诉@個(gè)世界能夠舍去一切世界?！?/p>

不過(guò)，周作人和魯迅一樣，卻是能夠從日本文化中看出其表面悲觀之下還有達(dá)觀之底子的少數(shù)人。在另一篇名為《老年》的散文中，他就根據(jù)松尾芭蕉的俳句，對(duì)芭蕉的人生觀有這樣的評(píng)價(jià)：“芭蕉本為武士后來(lái)出家，但他畢竟還是詩(shī)人，所以他的態(tài)度（對(duì)于色欲和老年這兩件事——引者注）很是溫厚，他尊重老年的純凈，卻又寬恕戀愛(ài)的錯(cuò)誤，以為比較老不安分的要好得多，這是很難得的高見(jiàn)達(dá)識(shí)?！闭?qǐng)看芭蕉的俳句：“朝顏花呀，白晝還是下鎖的門(mén)的圍墻?！薄馑际窃绯靠梢猿鰜?lái)看到初開(kāi)的花兒，平時(shí)就還是要關(guān)起門(mén)來(lái)。我們總是說(shuō)周作人散文有味道，其實(shí)就是在這些看似淡淡的文字中，透出他對(duì)人生的淡淡憂傷，其實(shí)也不是憂傷，而是自然而然的快樂(lè)。所以周作人非常喜歡陶淵明的“甚念傷吾生，正宜委運(yùn)去?？v浪大化中，不喜亦不懼。應(yīng)盡便須盡，無(wú)復(fù)獨(dú)多慮”。至于這思想屬于儒家還是道家，其實(shí)不重要了。在這個(gè)意義上，無(wú)論日本文化怎樣受著地域或氣候的影響，但對(duì)于人生不過(guò)是一個(gè)舞臺(tái)而每個(gè)人都有出場(chǎng)也都有謝幕這一點(diǎn)，與中國(guó)文化還是有著內(nèi)在的一致，如果說(shuō)這一致到底是什么？那大概就是所謂的“普遍的人性”罷。

寫(xiě)到這里，不由想到所謂中國(guó)人的“大團(tuán)圓”情結(jié)，魯迅曾對(duì)此有所批判，并在《阿Q正傳》中給予辛辣的諷刺。從批判國(guó)民劣根性角度，魯迅自然非常深刻，且此種心態(tài)今天亦然根深蒂固。但如從另一角度看，這“大團(tuán)圓”情結(jié)正反映了中國(guó)人內(nèi)心深處對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的不滿(mǎn)，所以渴望在藝術(shù)中發(fā)見(jiàn)美麗與詩(shī)意，以及凡事追求美好與圓滿(mǎn)的審美情趣，則也還不錯(cuò)。對(duì)此，周作人也有相似見(jiàn)解。他在《贊成大團(tuán)圓》一文中寫(xiě)道：“中國(guó)人民不愛(ài)悲劇，需要大團(tuán)圓的這件事，無(wú)論在藝術(shù)專(zhuān)門(mén)家如何批判，我們外行的看法，只就中國(guó)前途著眼，覺(jué)得這是對(duì)于人生很好的態(tài)度，大家應(yīng)該擁護(hù)的?！毙值芏丝此朴蟹制纾鋵?shí)只因視角不同。魯迅注重的是對(duì)國(guó)民劣根性的批判，所以反對(duì)大團(tuán)圓。而周作人是從普通民眾的簡(jiǎn)單的世俗愿望出發(fā)，所以理解他們的大團(tuán)圓情結(jié)。的確，大團(tuán)圓思想固然幼稚可笑，因?yàn)槿耸篱g萬(wàn)事當(dāng)然是以悲劇收?qǐng)龈?，但作為世人?yīng)該有的理想或者說(shuō)幻想，不是很自然而然么？人們走進(jìn)劇場(chǎng)或者捧起一冊(cè)小說(shuō)，固然可以希冀看到生活的真實(shí)與殘酷，但也希望借此讓自己從嚴(yán)酷的人生中暫時(shí)解脫出來(lái)，從藝術(shù)欣賞中獲得輕松與喜悅，給他一些美麗卻虛幻的肥皂泡又有何不可？至于這欣賞者是否能識(shí)破這些美麗的泡沫，就不是藝術(shù)家的責(zé)任了罷。當(dāng)然，那些故意畫(huà)蛇添足，要讓寶玉和黛玉結(jié)合的人，才是真正不懂得普通民眾的悲哀與幸福，他們無(wú)論怎么試圖續(xù)《紅樓夢(mèng)》，都只能暴露他們根本不懂人生的真諦，也不懂文學(xué)的真正價(jià)值究竟是什么。