黃曉東

（銅陵學(xué)院，安徽 銅陵 244000）

紙媒時(shí)代是相對(duì)于今天的網(wǎng)媒時(shí)代而言的。在如今這個(gè)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，每個(gè)人都可以憑借微博、博客、微信的朋友圈、以及各種“公眾號(hào)”，來成為自媒體。因此，文學(xué)的傳播途徑，與此前相比也發(fā)生了很大變化。而文學(xué)經(jīng)典的塑造亦是如此。今天文學(xué)的閱讀、評(píng)論的載體開始呈現(xiàn)出向網(wǎng)絡(luò)、網(wǎng)媒、“公眾號(hào)”等轉(zhuǎn)移的勢(shì)頭。網(wǎng)媒時(shí)代如何塑造經(jīng)典？傳統(tǒng)的建構(gòu)手段能否繼續(xù)有效？為了考察這個(gè)問題，我們回顧海子、穆旦當(dāng)年被紙質(zhì)媒體強(qiáng)力塑造成經(jīng)典的過程，以期有所收獲。當(dāng)然，本文的文化研究方法，沒有貶低研究對(duì)象及其文學(xué)成就的意思。因?yàn)榻?jīng)典原本就需要發(fā)現(xiàn)，更需要建構(gòu)。

一、文學(xué)選本與經(jīng)典塑造

在紙媒時(shí)代，人們獲知新作家、新作品的途徑，主要是通過閱讀紙質(zhì)的文學(xué)期刊、文學(xué)選刊、文學(xué)選本等。人們從紙媒閱讀到的那些經(jīng)過遴選的優(yōu)秀文本，一般都具有權(quán)威性，也大多能獲得認(rèn)同。但在1990年代，曾經(jīng)出現(xiàn)過一股“反權(quán)威”、“質(zhì)疑權(quán)威”的“另類”的思潮。當(dāng)時(shí)很多人對(duì)歷史上的名家名作提出了諸多質(zhì)疑，喊出了讓“神”回歸人間的口號(hào)。在上述這種氛圍之中，當(dāng)時(shí)對(duì)作家作品進(jìn)行評(píng)判時(shí)，自然會(huì)現(xiàn)一些非常“個(gè)性化”的聲音，其中就包括對(duì)“文學(xué)大師”的座次的“重排”。而詩人海子，以及穆旦，也正是在這個(gè)年代，被迅速塑造成經(jīng)典的。這個(gè)過程中，詩歌選本，則功不可沒。讓我們先來看一本當(dāng)時(shí)的“大師詩選”。1994年，海南出版社出版了一套《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)大師文庫》，這套文庫涵蓋小說、詩歌、戲劇、散文四種文體。其中“詩歌卷”的編者，是知名的文藝?yán)碚摷皞髅綄I(yè)的學(xué)者。這本“詩歌卷”中一共選入了11位“詩歌大師”。編者在“前言”中說，11位大師的排名，是按照詩人文本的質(zhì)量和數(shù)量來排序的?！按髱煛迸帕械捻樞蛞来问牵耗碌?、北島、馮至、徐志摩、戴望舒、艾青、聞一多、郭沫若、紀(jì)弦、舒婷、海子、何其芳。在這個(gè)座次表中，海子是最年輕的當(dāng)代詩人。海子的入選，多少還是讓人吃驚的。因?yàn)楹Ｗ?989年3月去世，5年之后，1994年，他就排在何其芳的前面，成為了新詩的大師。在新詩排行榜上，可以入選的“大師”的還有很多，就名氣而言，現(xiàn)代的如卞之琳，當(dāng)代的如顧城，而歷史上的“七月詩派”、“九葉詩派”中也可以挑出很多“大師”候選人。至于海子入選的具體原因，這本詩選中，在海子詩歌選篇的前面，有一段類似大師“頒獎(jiǎng)詞”性質(zhì)的簡(jiǎn)短的評(píng)價(jià)文字，標(biāo)題叫《介入迷醉》。這段文字的最后一句話，指出了海子獲得大師位置的原因：“海子象征了朦朧詩之后中國(guó)現(xiàn)代詩的向度，不再執(zhí)著于政治情結(jié)，轉(zhuǎn)向現(xiàn)代詩學(xué)本體建設(shè)，以更寬闊的目光把二十世紀(jì)中國(guó)現(xiàn)代詩推向輝煌”。[1]但是，海子去世之后，當(dāng)代詩歌并沒有按照海子的風(fēng)格與路向前發(fā)展。相反，此后的詩歌寫作一度出現(xiàn)了反對(duì)修辭、反對(duì)崇高的“平民化寫作”主潮。當(dāng)然，無論如何，上了大師排行榜、多上幾次排行榜，大師地位、經(jīng)典身份，慢慢就會(huì)得到認(rèn)同，這是出版對(duì)經(jīng)典塑造的意義。因?yàn)?，出版，?huì)把詩人及其文本，通過文選的形式，強(qiáng)制性地?cái)[在你面前，強(qiáng)制你接受，強(qiáng)制你認(rèn)同，盡管你不一定認(rèn)同，盡管不一定所有人都認(rèn)同，但這并不重要。我們?cè)賮砜茨碌?，他在?dāng)代的被塑造，力度大于海子。還是在上述這本大師詩選中，穆旦的排位是第一名，也就是說，穆旦是百年新詩寫作的第一名。編者在穆旦的文選之前，有一段話，其中不少是說得比較到位的：“穆旦是中國(guó)現(xiàn)代詩最遙遠(yuǎn)的探險(xiǎn)者、最杰出的實(shí)驗(yàn)者，與最有力的推動(dòng)者?！詣?chuàng)作推進(jìn)現(xiàn)代詩的發(fā)展，并且以拜倫和普希金詩歌的最佳翻譯，啟發(fā)現(xiàn)代詩的建設(shè)?！罴?dòng)人心的一幕還在于他以西方現(xiàn)代詩學(xué)，尤其是艾略特和奧登為參照，對(duì)中國(guó)現(xiàn)代詩進(jìn)行了大面積詩學(xué)革命?！碌┺饤壐嗟恼Z匯，擦抹因年久失修而僵化的語匯，吸收現(xiàn)代生活中鮮活的語匯，建構(gòu)了獨(dú)特的詩語意象符號(hào)系統(tǒng)，這是一個(gè)大詩人成熟的標(biāo)志”。[1]上述這段話，先是總括穆旦的新詩史意義，然后從穆旦的詩歌語言、穆旦從詩歌翻譯中獲得的世界性視野，促進(jìn)了其詩歌創(chuàng)作等，這些評(píng)價(jià)都是恰當(dāng)而且到位的。在這個(gè)文庫中，所選的海子和穆旦的文本，都是由編選者個(gè)人眼光決定的，可謂見仁見智，這并不會(huì)影響到詩人經(jīng)典地位的建構(gòu)，因?yàn)槿脒x就是認(rèn)同。

海子詩歌選本的版本種類眾多，難以精確統(tǒng)計(jì)，但海子詩歌最新的選本仍然在不斷地出版。例如江西人民出版社2017年出版了《海子的詩 精裝珍藏版》，南海出版公司2017年出版了《海子詩精選》，北京群言出版社2017年出版了《以夢(mèng)為馬，海子的詩》等等，不再例舉。不僅如此，海子當(dāng)年的那些“少作”，曾經(jīng)集結(jié)成為一本油印詩集，叫《小站》，所收的作品主要為其1983年4月到6月的作品。這本當(dāng)年的油印詩集，經(jīng)重新整理，由西川作序，由湖南文藝出版社2009年重新出版，這些文選的出版工作都在為海子的經(jīng)典化添枝加葉。穆旦文選的出版情況，就目前能收集到的資料來看，主要包括詩歌集、翻譯集、書信日記集等，種類較海子的要稍微豐富，但是在數(shù)量上則遠(yuǎn)不及海子。穆旦詩歌選本據(jù)粗略統(tǒng)計(jì)，大概在10種左右，而且近年的最新版本幾乎沒有。究其原因，可能有兩方面，一是海子的詩歌可能更具有當(dāng)代性，更容易被接受，尤其是被年輕人接受。而穆旦的詩歌相較于海子，則更接近于一種知識(shí)分子寫作，而且是嚴(yán)肅的知識(shí)分子寫作。其寫作的背景及語言，還具有民國(guó)時(shí)代的特征。哪怕他在1949年至1976年寫作的文本的特征，相對(duì)來說，仍然具有屬于現(xiàn)代詩歌的特征，和海子1980年代的當(dāng)代詩歌寫作相比，從詩歌的主題到藝術(shù)，二者都具有不小的差別。但是，為了穆旦及其詩歌經(jīng)典化的持續(xù)性及可持續(xù)性，紙質(zhì)媒體的出版仍然需要加強(qiáng)，否則穆旦的經(jīng)典地位會(huì)弱化，甚至逐漸退出。經(jīng)典文本的持續(xù)呈現(xiàn)，是經(jīng)典地位得以維持的重要途徑之一。

二、文學(xué)傳記與經(jīng)典的建構(gòu)

讀者在閱讀了作家的文本之后，在好奇心的驅(qū)使之下，往往會(huì)想著去了解文本的作者。而了解作者的主要途徑之一，就是通過閱讀作家的傳記。當(dāng)然，文學(xué)傳記，對(duì)于讀者在了解文本的作者之后，回過頭去，更加深入理解文本的寫作及其背景等因素，能夠起到不小的作用。同時(shí)，傳記與文本在被閱讀與被評(píng)論的時(shí)候，往往有一種互動(dòng)。例如，我們平時(shí)在談?wù)撘粋€(gè)作家時(shí)，有時(shí)候可能張口就談作家的身世，接下來才會(huì)去談?wù)撟骷业奈谋?。就是說，在知人論世的基礎(chǔ)上，讀者通過傳記，對(duì)作家及其文本，會(huì)有個(gè)更全面的認(rèn)識(shí)。這樣，傳記在作家經(jīng)典化的過程中，所起到的作用，也就不可小視了。而且，此僅為其一。還有，在中國(guó)人的習(xí)慣中，文本的經(jīng)典化和作家的經(jīng)典化是相互促進(jìn)的。就像陶淵明已經(jīng)是經(jīng)典，其文本是經(jīng)典，但是其人格魅力對(duì)其經(jīng)典化，所起的作用誰也不能否認(rèn)。他脫離體制，歸隱園田的思想，與其文本寫作是一種“互文”。也即，人與文亦是一種“互文”，通俗地說，就叫文如其人。到今天，傳記寫作，仍然還會(huì)經(jīng)常有這種習(xí)慣和思維，也就是說，對(duì)詩人而言，詩人形象的建構(gòu)，要與其文本相匹配。既然如此，為了迎合讀者，為了建構(gòu)經(jīng)典，傳記寫作就要符合習(xí)慣和文化傳統(tǒng)。

就海子的傳記而言，目前種類頗多，但大同小異。我們知道最多的主要是兩種，分別是余徐剛和燎原的《海子傳》和《海子評(píng)傳》。這兩個(gè)版本的傳記，歷經(jīng)了多次的修訂、再版。這兩種傳記，幾乎都是把傳主當(dāng)作英雄來塑造的。英雄形象的具體內(nèi)容包括：英雄往往都有早慧的童年，英雄往往都是生活的強(qiáng)者，英雄往往又都是一個(gè)受難者。余徐剛所著的海子傳記的最初版本就叫作 《詩歌英雄——海子傳》，書名就已經(jīng)突出了傳主的英雄形象，內(nèi)容和寫作風(fēng)格我們也就早早地心里有數(shù)了。在余徐剛的這本傳記中，海子這位詩歌英雄，最早經(jīng)歷的是農(nóng)村生活的貧窮、饑餓、苦難；之后又經(jīng)歷了伊甸園、流浪、愛情；最后則是受難和死亡。這樣的一位傳主，與“詩人”的身份也就非常和諧了。這樣一位悲情與浪漫的詩人，與他的創(chuàng)作才能夠相得益彰：傳主一方面被突出了苦難的童年，與此同時(shí)，海子卻又是一個(gè)考試的天才和詩歌的天才。不僅如此，傳記里著墨很多的，也多是閱讀者感興趣的，例如傳主的考上北大的經(jīng)歷，短暫人生中那幾次具有傳奇色彩的愛情經(jīng)歷等。最后，對(duì)海子自殺的具體原因也是敘述、考證得極為詳盡，跌宕起伏。這樣的傳記，讀者自然是興趣濃厚，同時(shí)詩人悲情英雄形象也自然豎立起來了，應(yīng)了中國(guó)那句古話，文如其人，英雄的詩人自然要有英雄的形象，天才的詩人，要有天才的形象。除了上述兩種傳記之外，還有幾種海子傳記問世。例如，邊建松的《海子詩傳》（江蘇文藝出版社，2010年版），其中就有兩節(jié)的標(biāo)題為“天才”、“斷頭的英雄”。更有意思的是，2014年署名韋子、麥子、江雁合著的傳記名為《最有范的男人：徐志摩、顧城、海子傳》，由北京時(shí)事出版社出版。在這些傳記的建構(gòu)之下，詩與人，就相得益彰了，詩人的經(jīng)典化之路自然更為順暢，地位自然會(huì)維持得更為久遠(yuǎn)。

由此可見，作者形象的建構(gòu)非常重要，因?yàn)闅v史上也有很多因人廢文的例子。例如，周作人的文章再精彩，漢奸的帽子和歷史的污點(diǎn)是無論如何都抹不去的。再如，前些年因?yàn)閺垚哿岫痍P(guān)注的胡蘭成，其寫作的具有自傳色彩的《今生今世》，可讀性很強(qiáng)，文筆也頗不錯(cuò)，有些章節(jié)讀起來頗有《浮生六記》的味道，但是其無論如何也不可能真正走紅，更遑論成為經(jīng)典。因?yàn)椤皾h奸”、“玩弄女性”，這些標(biāo)簽永遠(yuǎn)也撕不掉，可見“因人廢文”的因素，確實(shí)不可忽視。再回到正題，來看詩人穆旦的傳記，目前我們能看到的種類很少，只有兩三種。陳伯良的《穆旦傳》（浙江人民出版社，2004）仍然是按照“英雄”和“天才”“受難者”形象來塑造穆旦的，其中“天才”形象的章節(jié)就包括“童年早慧”、“校園里的小才子”等；“英雄”形象的章節(jié)包括“三千里征程——從長(zhǎng)沙到昆明”、“為國(guó)分憂——出征緬甸抗日戰(zhàn)場(chǎng)”、“從地獄中生還”等；“受難者”形象的部分主要有：“莫須有的冤案”、“在困境中”、“遲到的平反”等。再如高秀琴所著的《穆旦——苦難與憂思鑄就的詩魂》（文津出版社，2007），書名就突出了“苦難”、“憂思”和“詩魂”，這樣一個(gè)“受難英雄”的形象，從傳記的標(biāo)題就已經(jīng)開始建構(gòu)了?？傊?，傳記對(duì)建構(gòu)經(jīng)典可謂意義非凡，篇幅所限，不再贅述。

三、紀(jì)念文集、評(píng)論文集與經(jīng)典的塑造

對(duì)于已經(jīng)過世的作家，人們經(jīng)常會(huì)舉行一些紀(jì)念性活動(dòng)。例如，北京大學(xué)經(jīng)常會(huì)舉行海子詩歌朗誦會(huì)，南開大學(xué)也經(jīng)常舉行穆旦詩歌朗誦會(huì)。除此之外，還有詩歌研討會(huì)，追思紀(jì)念會(huì)，等等。在這些紀(jì)念活動(dòng)中，經(jīng)常會(huì)有詩人的故友親朋的紀(jì)念性文章、評(píng)論性文章，新的史料發(fā)掘的文章等等，最后會(huì)被集結(jié)出版。這些紀(jì)念活動(dòng)的不間斷舉行，這些紀(jì)念性文集、評(píng)論性文集的持續(xù)出版，與作家傳記的出版一樣，對(duì)于詩人經(jīng)典化地位的維持起到了很大的作用。例如，1999年出版了崔衛(wèi)平主編的海子紀(jì)念文集 《不死的海子》（中國(guó)文聯(lián)出版社），這本由謝冕作序的文集中，收入了詩人駱一禾、西川，評(píng)論家燎原、西渡等人的紀(jì)念性文章和評(píng)論性文章。還有，金肽頻主編的《海子紀(jì)念文集 評(píng)論卷》，除了收入名家的回憶、評(píng)論文章之外，還收集了對(duì)海子的詩歌價(jià)值、地位提出異議的一些文章，讓海子研究進(jìn)入多元化，不再是一邊倒的叫好聲，文集中這種見仁見智的研究，豐富了海子研究，反而有助于作家經(jīng)典化的建構(gòu)。因?yàn)檎嬲慕?jīng)典應(yīng)該是可以多元化解讀的，就像人們對(duì)莎士比亞經(jīng)典評(píng)價(jià)的那樣，一百個(gè)讀者眼里，有一百個(gè)哈姆雷特。2015年海子當(dāng)年的工作單位，中國(guó)政法大學(xué)，出版了一本紀(jì)念文集《海子與法大》（中國(guó)政法大學(xué)出版社），紀(jì)念海子去世25周年。這本書在編輯時(shí)，對(duì)于紀(jì)念性文章的作者，有著嚴(yán)格的要求，要求必須是在海子當(dāng)年工作過的中國(guó)政法大學(xué)里親眼見過海子，或者接觸過海子，或者是參與了海子自殺事件的處理的人。該文集的目的是通過海子當(dāng)年的領(lǐng)導(dǎo)、同事、學(xué)生、朋友的回憶，盡可能地還原一個(gè)真實(shí)的海子。不僅如此，這本紀(jì)念集中還收入了一些讀者感興趣，滿足讀者好奇心的資料，例如海子的遺書，還有海子死亡之謎的一些“證據(jù)學(xué)”材料，甚至還有海子從高中開始到大學(xué)、到工作階段的檔案材料。當(dāng)然，還有海子的一些“未刊文”。這種紀(jì)念文集的出版，對(duì)于海子研究的推進(jìn)，以及海子的經(jīng)典化都起到了不小的作用。相對(duì)于海子而言，穆旦不僅文選的編輯出版數(shù)量相對(duì)很少，即使紀(jì)念文集，目前筆者能看到的，也還只有1997年由杜運(yùn)燮等人編輯出版的《豐富和豐富的痛苦——穆旦逝世二十周年紀(jì)念文集》（北京師范大學(xué)出版社）。這本文集的兩個(gè)部分，分別是“評(píng)論篇”和“懷念篇”。懷念篇是以穆旦妻子周與良打頭的13篇紀(jì)念文章。近年幾乎很少看到類似的紀(jì)念文集出版。穆旦研究領(lǐng)域最新的出版物，主要是出版了穆旦的年譜，穆旦的評(píng)傳，以及穆旦研究的專著。但是其數(shù)量仍然幾乎每一門類只有一種出版。因此，為了維持穆旦的經(jīng)典地位，不僅是文選，研究文集，紀(jì)念文集等采寫、編輯、出版等，仍需要加強(qiáng)。

綜上，我們看到在紙媒時(shí)代，出版對(duì)于塑造經(jīng)典的幾種方式及其重要性。其主要通過紙質(zhì)閱讀，通過文選和傳記、紀(jì)念文集，將文本及作家的形象強(qiáng)制呈現(xiàn)于讀者面前，從而強(qiáng)化作家的被接受。那么，在電子媒體、網(wǎng)絡(luò)媒體越來越成為主要閱讀方式的今天，為了緊跟時(shí)代的科技步伐，和順應(yīng)人們閱讀方式的改變，建構(gòu)作家經(jīng)典地位的重要手段仍有很多。例如，在公眾號(hào)推出作家的文選，尤其是經(jīng)典文本。因?yàn)槿藗兊拈喿x在當(dāng)下已經(jīng)碎片化，所以遴選經(jīng)典、呈現(xiàn)經(jīng)典很重要?，F(xiàn)在的網(wǎng)媒還有一個(gè)非常有意思的地方，在作家的誕辰或者其他紀(jì)念日，都有紀(jì)念性的文章推出，轉(zhuǎn)發(fā)量也非常之高。這也是對(duì)經(jīng)典化地位的維持，非常有利的。這也還是得益于網(wǎng)媒的大力推介。另外，對(duì)于作家的介紹，同樣還要考慮到當(dāng)今閱讀碎片化這個(gè)問題。網(wǎng)媒可以通過縮寫作家的生平傳記、以及推出作家的逸聞趣事等手段，推出并提高電子閱讀的閱讀量。這些手段如何合理高效的使用，對(duì)于經(jīng)典化作家以及維持經(jīng)典地位都非常重要。當(dāng)然，電子閱讀還就有及時(shí)、高效、便捷等諸多優(yōu)勢(shì)。最后，希望在這個(gè)越來越智能化的時(shí)代，科級(jí)發(fā)展改變了生活、改變了閱讀方式的時(shí)代，網(wǎng)媒能順應(yīng)時(shí)代潮流，能利用自身優(yōu)勢(shì)，推出更多經(jīng)典，參與建構(gòu)經(jīng)典，從而推進(jìn)文學(xué)與文化在當(dāng)下的承續(xù)與發(fā)展。

[1]張同道，戴定南.二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)大師文庫（詩歌卷）[M].?？冢汉Ｄ铣霭嫔?，1994.