王 玉 珠

(西安財經(jīng)大學(xué) 文學(xué)院, 陜西 西安 710100)

20世紀(jì)90年代中后期以來,“現(xiàn)代性”作為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)話語建構(gòu)的基本追求和本質(zhì)內(nèi)涵逐漸成為學(xué)界共識,“現(xiàn)代性”成為審視和梳理中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展軌跡與歷史線索的一個基本視角。在這一視角下,民間敘事話語在現(xiàn)代性演進(jìn)歷程中頑強存在的事實也得到關(guān)注,對民間敘事的討論由此一直不輟。筆者試圖在文學(xué)話語的本質(zhì)層面對民間敘事在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)代性話語建構(gòu)中的功能意義及其局限進(jìn)行分析,以期對民間敘事參與下文學(xué)現(xiàn)代性話語體系的建構(gòu)路向與前景形成一種有效的探討。

一、未完成的現(xiàn)代性:民間敘事的話語背景

就現(xiàn)代性的原初意義而言,按照被普遍接受的馬克斯·韋伯的“祛魅”觀,西方社會經(jīng)歷了一個“把魔力(magic)從世界中排除出去”,并“使世界理性化”的過程或行為運動[1],由此完成了從宗教社會向世俗社會的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。因此,理性精神,以及從神權(quán)桎梏下解放出來的個體觀念成為現(xiàn)代性的思想底色和其演進(jìn)最為重要的立足點,現(xiàn)代性的這一基本內(nèi)涵在東西方并無二致。有所差異的是,西方的社會現(xiàn)代性經(jīng)過相當(dāng)長時間的發(fā)展已經(jīng)達(dá)到一個很高的階段,它在營造無限人間福利的同時,也全面暴露出現(xiàn)代性的后遺癥,因此西方的審美現(xiàn)代性是作為社會現(xiàn)代性的反命題而存在的,表現(xiàn)為對工業(yè)主義和理性精神的批判與超越。但這一情形顯然并不全然符合中國社會的歷史語境,中國社會全方位的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型剛剛開始,遠(yuǎn)未完成。因此,中國文學(xué)的現(xiàn)代性話語就不僅僅包含對社會現(xiàn)代性和理性原則的批判與反思,同樣也包含了對社會現(xiàn)代化進(jìn)程和理性精神的歌頌與肯定,以及對于啟蒙理性所帶來的人的價值、尊嚴(yán)的探求與張揚。

然而,就實際情形而言,中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)以“個體的人”為基本面向的現(xiàn)代性追求實現(xiàn)得并不充分和完備,整體來看,這是由于現(xiàn)代性追求面對民族救亡的特殊歷史語境造成的。由于19世紀(jì)中葉以后巨大而深重的民族災(zāi)難,中國文學(xué)的現(xiàn)代性追求是在救亡圖存的民族主義主旋律中啟動和延伸的,它始終飽含著濃烈的感時憂國的民族情懷,有著非常迫切的現(xiàn)代民族國家寓言的表達(dá)訴求。在這樣一種傾斜的歷史語境中,必然導(dǎo)致在現(xiàn)代性話語建構(gòu)中有關(guān)民族國家的文學(xué)想象對關(guān)注個人的價值面向的遮蔽、壓抑乃至完全淹沒。因此,即便是在標(biāo)志著中國文學(xué)現(xiàn)代性確立的“五四”時期,以個人主義為核心的啟蒙主義成為文學(xué)主潮,但“五四”作家對于個性解放與個體自由的呼喚仍是以民族獨立和國家富強為旨?xì)w的,并最終在個人與民族和國家之間逐漸傾向了后者。這一趨勢因民族危機的加深在20世紀(jì)三四十年代的文學(xué)中得以強化,并在“十七年文學(xué)”中進(jìn)一步惡性發(fā)展,民族生存與關(guān)于現(xiàn)代性國家的宏偉想象單向突進(jìn),最終在“文革”文學(xué)中完成了極端革命倫理話語和歷史理性話語的表達(dá)。直到“文革”結(jié)束,新時期文學(xué)才重新接續(xù)上了“人的文學(xué)”的話語線索,并形成了關(guān)于個人主體的宏大敘事。不過,因受政治意識形態(tài)話語的激烈碰撞與不斷上揚的商品經(jīng)濟意識的強烈沖擊,帶有理想化色彩的啟蒙話語最終在20世紀(jì)80年代末期遭遇嚴(yán)重挫敗,從而走向話語格局的邊緣。因此,對新時期現(xiàn)代性話語的反思也成為20世紀(jì)90年代以來文學(xué)創(chuàng)作和理論探討的重要向度。

在理論界,這種反思向度跨越了新時期文學(xué)的樊籬,延伸到整個中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)話語建構(gòu)的演進(jìn)歷程中。其中,陳思和等學(xué)者率先跳出了將意識形態(tài)話語與知識分子精英話語二元對立的闡釋模式,在“廟堂”“廣場”之外發(fā)現(xiàn)了“民間”,注意到了民間敘事話語在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)話語建構(gòu)中頑強存在的事實,并以民間視角對文學(xué)史及作品進(jìn)行了重新闡釋和解讀。在《民間的浮沉——從抗戰(zhàn)到“文革”文學(xué)史的一個嘗試性解釋》[2]與《民間的還原——“文革”后文學(xué)史某種走向的解釋》[3]兩文中,作者設(shè)定了廟堂、廣場、民間三分天下的話語格局,并主要在民間與其時居于主流地位話語形態(tài)的關(guān)系中描述民間文化形態(tài)的發(fā)展軌跡,前文是在民間與廟堂的關(guān)系中確認(rèn)民間,后文則是在民間與廣場的關(guān)系中考察民間。因此,盡管陳思和開辟了民間,但其論述邏輯實際上依然是對立的,過于強調(diào)民間與廟堂或廣場之間的沖突性,缺乏更高視野之下的整合。同時,陳思和僅從抗戰(zhàn)文學(xué)開始考察民間敘事也是不夠的,由于其“民間”理論將抗戰(zhàn)前中國文學(xué)的主要沖突化約為政治意識形態(tài)與知識分子的新文化傳統(tǒng)之間的矛盾,從而忽視了此期被知識分子激烈排斥的民間文化空間。實際上,盡管處于話語格局的邊緣位置,民間敘事依然滲透在作家的寫作立場、價值取向、審美風(fēng)格等方面,參與到抗戰(zhàn)前文學(xué)現(xiàn)代性話語的建構(gòu)中,并因其邊緣性而獲得某種沖擊話語中心的力量,初步顯示出民間敘事在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)話語建構(gòu)中的功能意義。

二、民間敘事的功能意義

整合至現(xiàn)代性的視野之下,在整個中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)話語建構(gòu)的演進(jìn)歷程中,民間敘事始終以自身方式頑強存在和發(fā)展著,不僅創(chuàng)造出了獨特、自在的民間審美文化空間,而且以其貼近基本生存與生命層面的本質(zhì)特征,構(gòu)成了對尚未完成的現(xiàn)代性話語多向度的解構(gòu)與反思,顯示了強大的功能意義。

“五四”伊始,知識分子借助西方文化建構(gòu)了以啟蒙為內(nèi)核的話語體系, 中國文學(xué)的現(xiàn)代性追求正式得以確立。 作為封建文化傳統(tǒng)的遺毒, 民間文化空間自然成為啟蒙者猛烈批判的直接對象, 民間話語在壓抑中走向話語格局的邊緣位置。 然而,邊緣性也意味著反抗的必然性, 民間話語反而構(gòu)成了對于處在話語高地的現(xiàn)代性啟蒙話語的審視與批判, 這在魯迅的鄉(xiāng)土小說中有著突出體現(xiàn)。 作家呈現(xiàn)民間文化空間及民間社會基本生存狀態(tài)的主觀意圖在于提供啟蒙話語批判的對象,因此其“以冷峻的筆觸”描畫出“舊中國農(nóng)村的凋敗、閉塞, 農(nóng)民生活的貧困和精神上的愚昧落后, 人與人之間的冷漠隔閡”[4]。 但作為宗法制農(nóng)村市鎮(zhèn)傳統(tǒng)文化犧牲品的“老中國兒女們”卻在無意中顯示出原本被遮蔽的話語力量, 實現(xiàn)了對啟蒙話語的平等審視與有效叩問?！蹲８！分?祥林嫂作為鄉(xiāng)土民間被侮辱與被損害的典型形象是被同情、被啟蒙的對象, 但在一場有關(guān)“靈魂”的問答中, 祥林嫂卻扮演了居于高位的審問者的角色, 在無意中完成了對“我”所代表的現(xiàn)代知識者群體的靈魂審判。 面對祥林嫂關(guān)于“靈魂”的一再發(fā)問,“我”卻以一句“說不清”來予以應(yīng)對, 在含糊其辭之間始終無法直視和無力解決鄉(xiāng)土民間社會的生存困境, 從而在來自民間的發(fā)問中昭示出了自身靈魂的淺薄與軟弱, 推動“我”對自我靈魂的開掘, 以及對啟蒙話語的質(zhì)疑, 從而顯示了民間叩問啟蒙的話語力量。 在另一部小說《藥》中, 作為被啟蒙對象的市井民眾依然是占據(jù)話語中心的主體, 其生存面貌與精神狀態(tài)得到了最為直接的觀照與描畫; 啟蒙者“夏瑜”被殺事件也是通過民間視角和民眾話語予以呈現(xiàn)的。 民間話語不僅建構(gòu)了與啟蒙者平等對話的關(guān)系, 使民間平等地參與了對啟蒙者生存意義的審視與質(zhì)疑, 而且?guī)в蟹粗S意味地消解了啟蒙者的生命價值與意義, 從而推動了知識分子對自身局限性的審視與反思, 使其顯示出獨特的表現(xiàn)意義。

民間敘事在魯迅小說中實現(xiàn)的是對理性啟蒙話語本身的質(zhì)疑和反思,此后由于“現(xiàn)代性的延展”在革命文學(xué)和左翼文學(xué)中不斷意識形態(tài)化,民間敘事實現(xiàn)了對這種傾斜的現(xiàn)代性書寫的有力調(diào)適和反撥。在20世紀(jì)30年代“社會革命”主題的小說創(chuàng)作中,茅盾的“農(nóng)村三部曲”旨在反映中國農(nóng)村階級矛盾的日益深化,揭示農(nóng)民走向革命反抗的歷史必然。但在革命理性言說的表層之下,作者卻以工細(xì)的筆墨為讀者呈現(xiàn)了一幅具有獨特審美意義的江南蠶鄉(xiāng)風(fēng)俗畫卷;在老通寶形象的塑造上,茅盾既以階級立場寫出了老通寶頑固不化的封建意識和因循守舊的歷史惰性,也從民間視角深刻地體察到了老通寶在生存本能上對于土地虔誠的熱愛與依戀,并以此顯示了自身貼近民間基本生存與生命層面的話語傾向。同樣是觀照民間社會的歷史變遷,李劼人的《死水微瀾》不僅勾勒出了廣闊而細(xì)膩的民間社會風(fēng)俗史圖卷,更在主人公蔡大嫂身上寄寓了張揚、潑辣的民間精神,作者對蔡大嫂有違世俗常規(guī)的生命歷程的描寫,充分展示了其熾烈的生命張力與充滿了新鮮美感的生命精神,民間世界的生存意識與價值原則因此得到了彰顯,從而構(gòu)成了對缺乏個體生存體驗的宏大歷史敘事的有力反撥和解構(gòu)。在老舍和沈從文等遠(yuǎn)離社會革命與時代風(fēng)云的作家那里,這種反撥和解構(gòu)顯得更為著意和自覺。有著平民藝術(shù)氣質(zhì)的老舍在其創(chuàng)作中將車夫、裁縫、拳師、暗娼、潰兵、教員等來自民間社會底層世界的蕓蕓眾生推到了前臺,以一種寬厚和溫情的民間立場敘寫他們生存的艱難與無可奈何,并在字里行間融注了與民間世界相近相融的命運觀念和悲劇意識,從中傳遞出老舍對民間深刻的理解與濃烈的情愫。同樣是避開對宏大歷史的直接鋪敘,沈從文在《邊城》《虎雛》《龍朱》《神巫之愛》《柏子》《丈夫》等湘西小說中,以“鄉(xiāng)下人”的眼光呈現(xiàn)了湘西民間自由自在的生存狀態(tài)與活潑、自然的生命形態(tài),展現(xiàn)了湘西邊地正直淳厚的民性、古樸健全的人性,以及旺盛的原始生命力,然而這一切卻在現(xiàn)代文明的進(jìn)程中逐漸遺失。沈從文對未被現(xiàn)代文明浸潤、侵犯的邊地人生形式的書寫不僅表達(dá)了對傳統(tǒng)民間的堅守與認(rèn)同,更以此實現(xiàn)了對激進(jìn)的現(xiàn)代性的質(zhì)疑和批判。在這個意義上,沈從文的湘西小說又具有了審美現(xiàn)代性對于社會現(xiàn)代性原初的批判品性。

由于抗戰(zhàn)的全面爆發(fā), 民眾成為民族救亡運動必然的主體力量, 這在很大程度上推動了作家自覺地向民間文化靠攏, 也意味著現(xiàn)代性話語在價值訴求上繼續(xù)向著現(xiàn)代民族國家的宏偉想象單向突進(jìn)。 同時,其建構(gòu)理路則隨著民間話語的崛起而實現(xiàn)了本土化轉(zhuǎn)換。 在趙樹理的創(chuàng)作中, 這種轉(zhuǎn)換既得到了政治意識形態(tài)的認(rèn)可, 又構(gòu)成了對于意識形態(tài)的挑戰(zhàn)。 站在國家意志的立場上, 趙樹理的《小二黑結(jié)婚》《李有才板話》等小說無疑揭示了抗日根據(jù)地農(nóng)村階級斗爭的新動向, 歌頌了黨所領(lǐng)導(dǎo)的鄉(xiāng)村革命, 以及新生的民主政權(quán)。 然而回到創(chuàng)作的最初立場上, 趙樹理則是從民間本位的價值立場出發(fā), 觀察和反映農(nóng)民在現(xiàn)代革命的命運變遷與精神變革歷程。 因此, 他以農(nóng)民的實利意識來判斷黨的農(nóng)村政策和基層干部的作為, 以農(nóng)民的眼光來審視農(nóng)民的利益沖突, 并最終按照農(nóng)民的真實愿望來建構(gòu)革命之后自由自在的新世界。 這種真誠而自覺的民間價值取向顯然構(gòu)成了對于意識形態(tài)化的現(xiàn)代性規(guī)范的挑戰(zhàn)與解構(gòu), 最終不能見容于國家意志的權(quán)力話語。

隨著政治意識形態(tài)在新中國成立后的高度強化, 民族國家文學(xué)成為唯一合法的文學(xué)現(xiàn)代性構(gòu)想,《青春之歌》《紅旗譜》《創(chuàng)業(yè)史》等主流文學(xué)作品的宏大歷史敘事成為受到肯定和倡揚的創(chuàng)作范式, 知識分子話語被無情地批判和否定,民間文化形態(tài)也遭到了更為徹底的摧殘與改造, 但是,來自民間的敘事話語依然隱匿在對于現(xiàn)代民族國家的烏托邦想象中。 在反映農(nóng)業(yè)合作化進(jìn)程的長篇小說《創(chuàng)業(yè)史》(第一部)中, 作家柳青對中國農(nóng)村合作化運動的歷史原因與進(jìn)程作出了高度符合政治意識形態(tài)的回答, 但在“中間人物”梁三老漢的形象塑造上, 作者卻在一定程度上超越了自身堅定的政治立場而站在了民間敘事的立場上。 對梁三老漢在舊社會創(chuàng)業(yè)失敗歷程的追憶, 表達(dá)了作家對民間生活中個人發(fā)家致富理想的理解; 選擇以梁三老漢講究實際的視角來觀察互助組的命運, 則體現(xiàn)了作家對于民間價值系統(tǒng)的尊重, 民間立場得以凸顯,而《創(chuàng)業(yè)史》也留下了梁三老漢鮮明的“個性印記”。 同時期另一部同類題材的作品《山鄉(xiāng)巨變》, 作家周立波側(cè)重于表現(xiàn)合作化對清溪鄉(xiāng)農(nóng)村生活的影響, 生動地呈現(xiàn)了湖南鄉(xiāng)村的風(fēng)土人情與景觀, 使民間生活的本真風(fēng)貌與農(nóng)民天然自在的性格情感得到了突出表現(xiàn)。 而作家對于盛佑亭等老一代農(nóng)民所展開的心理描寫, 使個體的生存狀態(tài)與生命感覺在宏大的歷史進(jìn)程中得到觀照,體現(xiàn)了作家隱匿在政治立場下關(guān)注大地的視野向度?？偟膩碚f,盡管民間的精神意識隱匿在“十七年文學(xué)”時期的意識形態(tài)話語之中,但卻從內(nèi)部實現(xiàn)了對主導(dǎo)作品的政治視角一定程度上的調(diào)適與整合。但是,政治意識形態(tài)的強化最終使文學(xué)的現(xiàn)代性構(gòu)型在“文革”中走向了封閉,民間文化形態(tài)與知識分子話語一同被遮蔽與掩沒。

直到新時期到來, 原本封閉的現(xiàn)代性構(gòu)型被打破, 知識分子啟蒙話語重新浮出歷史表面, 并以居于話語空間中心地位的姿態(tài)引領(lǐng)了以理性和主體性為核心的現(xiàn)代性追求, 這使在本質(zhì)上與其對立的民間話語仍舊靜默地被囿于“地下”。 不過,隨著精英話語在與政治意識形態(tài)的激烈碰撞中不斷受挫, 民間話語也開始破土而出。 與“復(fù)出作家”言說“傷痕”“反思”和“改革”的精英話語有所不同, 史鐵生、張承志等知青作家開始在社會政治視角之外重新審視和闡釋“上山下鄉(xiāng)”運動, 民間生命意識與能量得到了作家們充分的開掘, 并成為作家更新自我及社會精神的重要源泉。 到了20世紀(jì)80年代中后期, 民間形態(tài)更在其時較為引入注目的“尋根”“新寫實”等小說思潮中不斷生長, 從而進(jìn)一步解構(gòu)了啟蒙話語對“大寫的人”的輝煌設(shè)計。《棋王》《爸爸爸》《小鮑莊》等尋根小說對地域民間文化與鄉(xiāng)土傳統(tǒng)文化進(jìn)行了充分的藝術(shù)表現(xiàn),“對于人與自然的異化作出了鄉(xiāng)土式的批判”, 從而使中國文學(xué)走出了“長期以來對于現(xiàn)代性/現(xiàn)代化絕對的崇拜”[5]。稍后出現(xiàn)的《風(fēng)景》《刀客與女人》《紅高粱》等“新寫實”或“新歷史”小說則進(jìn)一步以民間視角觀照民間生活及民間歷史的本相,民間信仰價值系統(tǒng)逐漸引起廣泛的關(guān)注。 20世紀(jì)90年代以來,余華、蘇童、葉兆言、莫言、扎西達(dá)娃等先鋒小說作家在從形式實驗回轉(zhuǎn)到意義本身的找尋時, 也主要以民間文化空間的開掘?qū)崿F(xiàn)了方向的轉(zhuǎn)換; 同時,賈平凹、陳忠實等作家也走向了對民間文化精神的重新體認(rèn)與自覺探索, 民間敘事成為20世紀(jì)90年代以來最為突出的文學(xué)現(xiàn)象。 總體來看, 民間話語不僅以其放棄寓言、關(guān)切基本生存與生命的價值面向規(guī)避了與政治的默契配合, 解構(gòu)了有關(guān)“大寫的人”與現(xiàn)代民族國家的宏大敘事, 而且以其廣闊和深邃為退守邊緣的知識分子精神信仰的重建提供了豐富的精神資源。 同時, 民間敘事還解構(gòu)了新時期以來“西化”的現(xiàn)代化方案。 莫言、張承志、張煒等一大批作家自覺地以“鄉(xiāng)土民間”為敘事視域,不斷挖掘和體認(rèn)民間生命能量與民間信仰價值, 有力地調(diào)適和反撥了現(xiàn)代性話語建構(gòu)的“西化”路徑, 為本民族文化結(jié)構(gòu)的重新塑造和鄉(xiāng)土中國的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型提供了豐富的本土內(nèi)容與文化價值。 作家們的民間敘事實現(xiàn)了當(dāng)代文學(xué)的現(xiàn)代性價值訴求與演進(jìn)理路的巨大轉(zhuǎn)換。 就整體水平而言, 應(yīng)該說作家們較為成功地駕馭和把握住了自身的民間寫作, 取得了引人矚目的創(chuàng)作實績, 也產(chǎn)生了較大的文學(xué)影響力。 但是,民間敘事在取得重大成就的同時也有著明顯的局限性, 并可能對現(xiàn)代性話語體系的建構(gòu)路向與前景產(chǎn)生一定的影響。

三、民間敘事的話語局限及其可能性前景

盡管自20世紀(jì)90年代以來,民間敘事在無主流、多元化的社會文化空間中愈發(fā)成為十分彰顯的話語力量,作家貼近民間基本生存與生命層面的創(chuàng)作也取得了豐碩成果。然而,中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)話語中的民間敘事始終是以知識分子作家作為敘事主體的,因此作家先在的啟蒙立場和現(xiàn)代性價值訴求并不因其對民間視角的自覺選擇而坍塌和泯滅,反而會必然地使作家?guī)в斜磉_(dá)自我的話語意識,作家向民間的撤退與轉(zhuǎn)換絕非是指對精英話語意識的完全舍棄,而是要作家擱置自身居高臨下的話語姿態(tài)與“今夫天下”的話語方式,反思自身在話語格局中的權(quán)威意識與身份認(rèn)同,重新審視對于民間的排斥與批判,最終走向?qū)捜菖c尊重民間,并與之建立平等互動的話語關(guān)系。這種話語層面的平等關(guān)系在莫言表現(xiàn)“高密東北鄉(xiāng)”民間世界的小說《檀香刑》中有著典型性的設(shè)置。小說運用了復(fù)調(diào)敘事方式,高密縣令錢丁代表著知識分子話語,而孫丙、孫眉娘這對父女則代表著民間敘事話語,不同聲部之間形成了平等審視、相互言說的話語關(guān)系。但是,話語地位的平等絕不表示知識分子話語與民間話語之間沖突的消解和二者在價值上的契合。

在話語屬性這一根本層面上而言,在中國話語的時間系統(tǒng)中,傳統(tǒng)農(nóng)耕文明具有“前現(xiàn)代”的根本屬性,相應(yīng)地,受其滋養(yǎng)的鄉(xiāng)土中國社會與民間文化空間必然呈現(xiàn)出“前現(xiàn)代”的種種特質(zhì),民間敘事在本質(zhì)上也就成為前現(xiàn)代性的話語。所謂前現(xiàn)代性,原本指工業(yè)革命以前西方歷史獨特的規(guī)定性,是西方歷史在古希臘和中世紀(jì)的基本特征。就中國歷史而言,前現(xiàn)代性則指稱從先秦到晚清數(shù)千年間不斷綿延的封閉性循環(huán),盡管其間歷經(jīng)朝代的不斷更替,但中國歷史卻始終趨向或保持著自身的同一而未曾中斷。因此,鄉(xiāng)土中國在數(shù)千年的歷史積淀中形成了穿越時空的相對穩(wěn)定特征,始終囿于不斷綿延的歷史循環(huán)中,因此其歷史走向是對過去的回歸,而非向未來的敞開。同時,前現(xiàn)代性以身份、血緣、家族倫理、等級觀念、神權(quán)崇拜等為主導(dǎo)性價值,與高度弘揚理性文化精神和“人的主體性”理念的現(xiàn)代性形成了鮮明的價值對立與沖突。作家們放棄了現(xiàn)代性立場下排斥和批判民間的話語霸權(quán),固然顯示了他們對民間文化空間中生命能量與生命意識的尊重;但是,以對民間文化形態(tài)的認(rèn)可乃至張揚來進(jìn)行現(xiàn)代性的自我反思,以重返“前現(xiàn)代”作為突破現(xiàn)代性歷史語境中種種弊端的路徑,則無疑是充滿悖論與反諷意味的,這一路向選擇不僅無法解構(gòu)民間話語與現(xiàn)代性話語之間本質(zhì)上的對立,也會使作家自身主體意識弱化,從而呈現(xiàn)出回避現(xiàn)代社會的創(chuàng)作傾向。而實際上,無論是現(xiàn)實民間如“清風(fēng)街”者,還是理想化民間如“金牧場”者,抑或是魔幻民間如“東北鄉(xiāng)”者,很難說還能對中國社會轟鳴向前的現(xiàn)代化歷程構(gòu)成有效的叩問與堅實的批判。同時,由于“發(fā)出話語,這并非像人們經(jīng)常強調(diào)的那樣是去交流,而是使人屈服”[6]。因此,在與民間平等話語關(guān)系的建構(gòu)中,作家實際上面臨著來自兩個對立向度話語之間的沖突,在前現(xiàn)代的民間話語與作家的現(xiàn)代意識的對話與碰撞中,一方面是作家必然帶有的對于現(xiàn)代性價值立場的固守,另一方面則是對民間立場的著意傾斜,以及對民間文化精神的價值認(rèn)同,加之作家顯然無法真正回避民間社會藏污納垢的形態(tài)特征,他們也就紛紛走向了自身精神理念與價值立場的困惑與混亂。是對自身精英立場與民間立場進(jìn)行平等整合,還是舍棄自身立場而傾斜于民間,抑或在二者之間掙扎浮沉?作家個人立場與民間立場的關(guān)系建構(gòu)呈現(xiàn)出明顯的差異性和多樣態(tài)特征。然而,民間敘事在話語屬性層面的前現(xiàn)代性特征卻始終與現(xiàn)代性話語的價值訴求構(gòu)成強烈的對立關(guān)系,而這也就意味著作家徹底的民間轉(zhuǎn)向?qū)嶋H上會妨害文學(xué)的現(xiàn)代性構(gòu)型。也正是在這個意義上,可以看到不少作家在走向民間之后又往往不斷協(xié)調(diào)知識者立場與民間立場之間的矛盾沖突,既下移敘事視點但又未放逐自身的價值立場。如果說在余華的《活著》和《許三觀賣血記》、張承志的《心靈史》及張煒的《九月寓言》等作品中,作家因其在對民間文化的開掘中找尋到了重建人文精神信仰與價值理想的豐富資源,因而在寫作立場上明顯地表現(xiàn)出對民間的傾斜、以致民間的地位明顯地高于作家個人立場的話;那么在整體上來看,在20世紀(jì)90年代以來作家集體性的民間轉(zhuǎn)向中,更多作家顯示出一種力求在知識者立場與民間立場之間構(gòu)成一種既掙扎又和諧的對話關(guān)系的努力。正如雷達(dá)所論述的那樣,“陳忠實在《白鹿原》中的文化立場與價值觀念是充滿矛盾的:他既在批判,又在贊賞;既在鞭撻,又在挽悼”[7],而實際上,這樣的論斷也可以用于描述其他在知識者個人立場與民間立場之間不斷掙扎與調(diào)適的作家創(chuàng)作。正是在這種集體性的探索中,作家們的民間轉(zhuǎn)向創(chuàng)造了20世紀(jì)90年代以來小說創(chuàng)作的最高成就,民間敘事也因此獲得了多元化話語格局中較為顯赫的位置。

在當(dāng)下全球化趨勢不斷迫近的文化背景下,民間敘事更彰顯出兩面性:①出于同質(zhì)化歷史進(jìn)程中自我走向迷失與消融的文化危機意識,“去西方化與尋找中國性”[8]成為一種普遍性的話語向度,面向本土化生存的民間敘事可以為現(xiàn)代性話語建構(gòu)帶來獨特的民族性與極高的民族辨識度,從而為中國新型民族文學(xué)提供應(yīng)有的身份,以期與其他民族開展日益頻繁的文化與文學(xué)對話。②民間敘事本身所蘊含的反現(xiàn)代的價值理念也可能導(dǎo)致現(xiàn)代意識的弱化,以及文學(xué)視野與文學(xué)交融上的阻隔,從而使當(dāng)下文學(xué)在本土化的現(xiàn)代性理路中逐漸走向封閉。如何實現(xiàn)知識分子現(xiàn)代立場與民間立場的平等整合與交融是走向民間的作家們在全球化語境下依然要面對的共同課題。在經(jīng)過不斷的理論探討與寫作實驗之后,當(dāng)下文壇一大批作家對于民間敘事價值立場的調(diào)適與選擇有了更為清晰的認(rèn)識與更為成功的把握,莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎,在某種程度上正成為民間敘事具有示范意義的成功例證。其創(chuàng)作將魔幻現(xiàn)實主義與民間故事、歷史與當(dāng)代社會融合在一起,他獲得諾貝爾文學(xué)獎,在很大程度上可以看作是對其創(chuàng)作杰出的民間敘事的褒揚與激賞。莫言站在民間的立場觀照故土“高密東北鄉(xiāng)”所承載的民族歷史與民間記憶,通過對一個個民間故事的魔幻書寫探尋民族生活的獨特性,表達(dá)對人類生命與基本生存體驗的真切關(guān)懷,并顯示出獨特的個人性風(fēng)格。實際上,在近年來文化多樣化的歷史語境中,以出色的藝術(shù)獨創(chuàng)性而達(dá)到民間敘事“莫言水平”的作家并不在少數(shù)。賈平凹、張煒、李銳、張承志、陳忠實、余華、王安憶等作家站在民間敘事的立場上,觀照鄉(xiāng)土或都市民間世界所承載的民族歷史生活與民族文化形態(tài),在民間審美文化空間的建構(gòu)中,較有力度地對人性、人的存在,以及人類心靈進(jìn)行探尋和追問,并取得了突破性的文學(xué)成就。盡管作家的民間敘事話語還需要不斷的探索與實踐,要求作家既能面向自身歷史文化傳統(tǒng)又不被前現(xiàn)代性所拘囿和裹挾,既能追尋民族認(rèn)同與民族辨識度又能避免現(xiàn)代意識的缺失,但放置在整個中國文學(xué)現(xiàn)代性話語建構(gòu)的歷程中來看,作家們集體性的民間轉(zhuǎn)向顯示出強大的功能意義,并很快以杰出的文學(xué)成就而受到人們的關(guān)注和“茅盾文學(xué)獎”“諾貝爾文學(xué)獎”等高級別文學(xué)獎項的嘉獎,從這一良好開端出發(fā),有理由期待作家的民間敘事話語能在不斷調(diào)適自身局限之后走向自我突破,最終創(chuàng)造出超越當(dāng)下的經(jīng)典性文本,占領(lǐng)多元化話語格局的高地。