婉兮

1

出書之后，有個朋友跟我說：“我好羨慕你?！?/p>

我以為這只是禮節(jié)性的贊美，剛想謙虛幾句，卻聽見她感慨：“你的經(jīng)歷那么曲折，素材多豐富啊。我要是你，也一定可以寫得很棒，這簡直就是老天爺賞飯吃！”

納尼？竟然有人羨慕我的經(jīng)歷……

雖然，我真的是一個有故事的女同學(xué)。

我的人生，就像一個蹩腳編劇為了湊劇情而強(qiáng)行添加了一個大沖突，因?yàn)閬韯輿皼暗牟“Y看不到一絲征兆。并且，它把時間設(shè)置在了我的22歲——學(xué)業(yè)與職場交接之際，青澀向成熟轉(zhuǎn)換之時。

意不意外？刺不刺激？

歷時三年，苦苦掙扎，手術(shù)五次，肺感染差點(diǎn)送命。最后傾家蕩產(chǎn)換了腎，但卻一輩子都提心吊膽地活在陰影里。

本以為要孤獨(dú)終老，上帝卻又安排一個姓高的男人登場。至此，便集齊了愛情、絕癥、不離不棄這種過時韓劇的關(guān)鍵詞，但也意外得到一個happy ending。

起因、經(jīng)過、發(fā)展、高潮和結(jié)局（雖然不是最后的）都有了，現(xiàn)成的故事似乎就能信手拈來。不是有人說嗎，苦難是文學(xué)的溫床。看曹雪芹、看史鐵生、看奧斯特洛夫斯基……

我不否認(rèn)，苦難能鍛造出一顆更通透的心，也能成就更敏銳的觀察力和感知力，但她真的誤會了。

跌宕起伏的人生從來都不值得羨慕，因?yàn)槊恳粋€峰回路轉(zhuǎn)都意味著墜入深淵，每一個柳暗花明都代表著曾經(jīng)山窮水盡。

2

賦閑在家時，我翻到過一本舊雜志，封面顯示著1990年，里面刊登了一篇關(guān)于戴安娜的文章。

紙張已經(jīng)發(fā)黃，戴安娜的臉有點(diǎn)模糊，文章寫得也一般，唯獨(dú)一句話讓人印象深刻。戴安娜對一個艷羨她的女售貨員說：如果可以，我愿意和你互換人生。

那年，她和查爾斯王子的婚姻裂痕尚未公之于眾，威廉和哈利已經(jīng)出生了，真人版的童話故事正演到烈火烹油處。幾乎全世界的姑娘都??渴望自己也變成那個幸運(yùn)兒，穿著水晶鞋嫁給王子，住進(jìn)城堡，過上幸福的生活。

再后來，婚變傳出、車禍到來，美人香消玉殞。“戴安娜”三個字登上了各大媒體的頭版頭條，淪為一個美麗憂傷的傳說。

一定沒人記得那個英國售貨員，她應(yīng)該是嫁了普通的男人，生了幾個孩子，在緊張忙碌的工作間隙，從電視里聽聞戴安娜的死訊。她大概也掉了幾滴淚，然后驀地明白了當(dāng)年那句話的真正含義。

平淡的人生也沒什么不好，起碼避免了大起大落背后的大悲大喜。

不是每個人都有運(yùn)氣和條件來收拾命運(yùn)丟來的一地狼藉。許多故事，總是一不小心就演變?yōu)槭鹿省?/p>

上天讓你平平淡淡無風(fēng)無浪，其實(shí)也是另一種形式的厚待。

3

新民晚報曾有個活動，向讀者征集“最美上海Lady”風(fēng)情老照片。一個年輕人曬出了自己已過世的奶奶徐謨佳，照片里的清麗脫俗瞬間引來幾十萬網(wǎng)友點(diǎn)贊。

記者上門采訪，從徐謨佳的兒子口中得知，她年輕時曾在一部電影中扮演過一個小角色，但家人以不體面為由，終止了她的演員生涯。

隨后，徐謨佳嫁了門當(dāng)戶對的少爺，過上了相夫教子的平淡生活。物資貧乏時，她和許多普通的上海婦女一樣，扛過麻袋、搬過鐵塊，辛辛苦苦地把日子撐起來。

當(dāng)然也吃了些苦、受了些累，但和同時代的阮玲玉、周璇、李香蘭比起來，終究是平淡無味的，不足以被寫成書拍成劇，世世代代地講下去。

那傾城之姿落在后人眼里，便不免要有些被浪費(fèi)的感覺……

其實(shí)不然，幸福和圓滿都無需轟轟烈烈地演給世人看。一切都如人飲水，冷暖自知而已。

值得流芳百世的故事，都是一個接一個的發(fā)展和沖突構(gòu)建起來的，這些抽象的詞語對應(yīng)到人的一輩子里，大概就會被具象為幼年家貧、情路坎坷、遇人不淑、命途多舛……

所以，對個人來說，沒有故事，就是最好的故事。

4

年紀(jì)小的時候，我們都不相信平淡是福。

人生短暫，怎么可以平淡？

自然是要用盡全力沖出命運(yùn)去，喝最烈的酒、談最驚天動地的戀愛、做最宏大磅礴的事業(yè)，用轟轟烈烈來定義未來。

那時我們都以為，只有這樣被風(fēng)干的回憶，才有資格作為年老時的下酒菜。其實(shí)也沒什么不對，當(dāng)人生還是一張白紙，當(dāng)然會渴望，把最濃烈的色彩與最動人心魄的情節(jié)留在上面。

做記者的朋友說：和有故事的人面對面，總是欣喜又悲傷。

欣喜的是，曲折的情節(jié)寫起來總是下筆如有神；悲傷的是，并非所有故事都有光明的尾巴，總有那么一部分人的生活，會因?yàn)橐淮我馔舛鴱氐赘淖?，再也回不到正常軌道?/p>

千萬別說是因?yàn)樗麄儾慌Σ粡?qiáng)大，當(dāng)你見過許多人聽過許多事，便會明白命運(yùn)翻手為云覆手為雨，真的不是所有人都能與之抗衡。

文似看山不喜平??，但人生和文章不一樣。筆墨落下去的每一道轉(zhuǎn)折，都是活生生的眼淚和疼痛。

武俠小說里的主角們，總喜歡在除暴安良平定武林后，面對著夕陽發(fā)出一句感慨：從此后我們歸隱山林不問世事，去過平平常常的日子。

所以有時候，我也會羨慕那些沒有故事的人。

他們的生活通常都沒有經(jīng)歷大風(fēng)大浪，讀書、工作和結(jié)婚都平鋪直敘，小確幸小甜蜜和小確喪交替著點(diǎn)綴人生路，就好像一篇溫暖而精致的散文。

到了一定的時候，你就會發(fā)現(xiàn)，散文的安穩(wěn)沉靜，并不輸給小說的跌宕起伏。

當(dāng)然，各有各的美，各有各的妙。

你要做的，僅僅是愛上自己的命運(yùn)，不管小說、散文還是詩歌，都努力把它寫得好看、耐看。endprint