萬(wàn)舒心

這是一個(gè)贖罪者寫(xiě)的故事。富商之子阿米爾和家里仆人的兒子哈桑是一起長(zhǎng)大、親密無(wú)間的朋友。然而跨越等級(jí)的友情注定是沒(méi)有結(jié)果的，哈桑為了阿米爾無(wú)怨無(wú)悔，阿米爾卻在哈桑遭遇暴行時(shí)因?yàn)榕橙跖c虛榮選擇了轉(zhuǎn)身離開(kāi)，甚至落井下石。數(shù)年后，阿米爾的生活趨于平靜，但內(nèi)心的不安與更加殘酷的事實(shí)迫使他選擇了一條艱難卻無(wú)法回頭的贖罪之路。

這個(gè)關(guān)于風(fēng)箏的故事帶給我們的，是關(guān)于友情、身份與贖罪的永恒討論。

》》》說(shuō)作者

胡賽尼，美籍阿富汗作家、醫(yī)生。胡賽尼出生在阿富汗，后隨父親移居美國(guó)，并在美國(guó)接受了大學(xué)教育。他的文字中充滿了對(duì)故土的懷念和對(duì)阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的災(zāi)難的刻畫(huà)，以及對(duì)身份轉(zhuǎn)化的思考。胡賽尼本人曾獲得聯(lián)合國(guó)人道主義獎(jiǎng)，并受邀擔(dān)任聯(lián)合國(guó)難民署親善大使。

》》》媒體說(shuō)書(shū)

阿米爾與哈桑的感情成為貫穿全書(shū)的脈絡(luò)。這兩個(gè)男孩所放的風(fēng)箏，象征了他們之間關(guān)系的脆弱。作者筆下的阿富汗溫馨閑適，卻因?yàn)椴煌N族之間的摩擦而劍拔弩張。書(shū)中充滿了令人難忘的景象：一個(gè)為了喂飽孩子的男人在市場(chǎng)上出售他的義腿；足球賽中場(chǎng)休息時(shí)間，一對(duì)通奸的情侶在體育場(chǎng)上活活被石頭砸死；一個(gè)涂脂抹粉的男孩被迫出賣(mài)身體，跳著以前猴子在街頭表演的舞步。

——《紐約時(shí)報(bào)》

《追風(fēng)箏的人》是一部極為動(dòng)人的作品，沒(méi)有無(wú)病呻吟，只有精煉的篇章。作者細(xì)膩地勾勒出家庭與友誼、背叛與救贖，無(wú)須多言就能打動(dòng)并啟發(fā)眾人。作者描寫(xiě)緩慢而沉靜的痛苦尤其出色。

——《華盛頓郵報(bào)》

這部小說(shuō)描寫(xiě)了凡夫俗子在歷史狂濤里奮斗的景象，是一部非比尋常的小說(shuō)。

——《人物》

》》》閱讀關(guān)鍵詞

→友情

“為你，千千萬(wàn)萬(wàn)遍?！边@是哈桑對(duì)阿米爾的友情告白，也是他們之間友情最刻骨銘心的見(jiàn)證。兩個(gè)年紀(jì)相仿的孩童，在一個(gè)院子中長(zhǎng)大，他們一起玩耍、一起爬樹(shù)、一起摘果子、一起用玻璃片反射太陽(yáng)的光線。哈桑將阿米爾當(dāng)作最好的也是唯一的朋友，他可以為他贏得一場(chǎng)比賽，可以為他在父親面前說(shuō)謊，甚至可以在被阿米爾背叛后選擇用離開(kāi)的方式默默守護(hù)。人與人之間的感情常常難以用理性來(lái)解釋，當(dāng)付出已經(jīng)成為習(xí)慣時(shí)，也就無(wú)所謂是否值得了。

【感知】生命中出現(xiàn)一個(gè)愿意為了自己付出一切的人無(wú)疑是幸事。我們都在奢求被愛(ài)，但少有人愿意愛(ài)別人。

→贖罪

逃離阿富汗的阿米爾本可以在美國(guó)安寧無(wú)憂地生活下去，但身后那片土地上曾發(fā)生的一切卻無(wú)法在心中徹底抹除。對(duì)于過(guò)去的罪，選擇面對(duì)或許是阿米爾唯一的解脫。但是贖罪的道路必然布滿荊棘，阿米爾不僅要重新審視過(guò)去那個(gè)罪惡的自己，還要面對(duì)意想不到的殘酷真相。阿米爾嘗試過(guò)放棄贖罪，但卻得知自己和哈桑竟然是自己所崇拜的父親的私生子。作為“高貴”的普什圖人，阿米爾曾因?yàn)楣！氨百v”的哈扎拉人身份斷送了那段友情，然而此時(shí)的真相讓阿米爾當(dāng)初的做法變得可笑又可恨?！皝?lái)吧，這里有再次成為好人的路?！卑⒚谞栔鼗匕⒏缓共⒉粌H僅是為了拯救那個(gè)被塔利班頭目控制的孩子，更是拯救自己。

【感知】人之惡不在于做錯(cuò)事，而在于做錯(cuò)后不敢承認(rèn)自己的罪惡、更不愿彌補(bǔ)自己帶給他人的痛苦。所謂贖罪，就是當(dāng)生活不再給予懲罰時(shí)，犯錯(cuò)的人還愿意回過(guò)頭看看，那個(gè)曾經(jīng)的自己現(xiàn)在是否值得被原諒了。

→身份

從哈桑的角度看，這是個(gè)有關(guān)友情的故事。哈桑會(huì)說(shuō)的第一句話是阿米爾的名字。在他的認(rèn)知中，阿米爾是唯一的真理。愛(ài)阿米爾就是哈桑生存的第一要義。從出生的那一刻開(kāi)始，哈桑認(rèn)識(shí)的所有人、聽(tīng)到的所有話、接觸到的所有世界，都在告訴他，要愛(ài)著那個(gè)小少爺。而阿米爾的世界則要寬廣許多，哈桑對(duì)他而言不是忠誠(chéng)的對(duì)象，而是習(xí)慣了的玩伴。這是付出與接受的關(guān)系，哈桑的付出甚至絕不以阿米爾的回報(bào)為前提。故事是由“阿米爾”來(lái)書(shū)寫(xiě)的，因此這看上去更像是一個(gè)贖罪的經(jīng)歷。假如讓哈桑來(lái)講述，恐怕這個(gè)故事會(huì)簡(jiǎn)單得多。對(duì)于逐漸成熟的阿米爾而言，他本身也無(wú)法理解這種關(guān)系。接受付出對(duì)阿米爾而言是一種負(fù)擔(dān)，解救哈桑的兒子則是卸下這負(fù)擔(dān)最好的方式。

【感知】身份的奇妙在于它用一種宏大的概念區(qū)別著我們與你們，使人無(wú)力擺脫?？膳碌氖?，那些本應(yīng)反抗的人卻心甘情愿地接受了自己的身份。

》》》片段賞析

“許多年過(guò)去了，人們說(shuō)陳年舊事可以被埋葬，然而我終于明白這是錯(cuò)的，因?yàn)橥聲?huì)自行爬上來(lái)。回首前塵，我意識(shí)到在過(guò)去二十六年里，自己始終在窺視著那荒蕪的小徑?！?/p>

【賞評(píng)】我們能夠說(shuō)服別人求得原諒，但最難說(shuō)服的卻是自己的良心。二十六年前那條小巷子里的阿米爾，看到被強(qiáng)暴的哈桑后選擇逃離，就注定了未來(lái)的某一天，他要回來(lái)，回來(lái)和那個(gè)施暴的惡霸決斗，回來(lái)和那個(gè)懦弱的自己說(shuō)再見(jiàn)。

“我們?cè)谌松牟煌瑫r(shí)期都會(huì)不惜一切去追逐當(dāng)下最想要的事物，它也許只是爸爸的專寵、兄弟的情誼……所有的一切都有可能成為我們那時(shí)心中的風(fēng)箏，我們奔跑著，一直向前，眼中心里想的都是它?？墒钱?dāng)時(shí)光滾滾向前，我們是否發(fā)現(xiàn)自己曾經(jīng)執(zhí)著追尋的東西不都是值得的呢？為了得到，我們?cè)x擇放棄、背叛、說(shuō)謊、隱忍……可是那短暫的得到又能怎么樣呢？幸福和快樂(lè)只會(huì)慢慢地淹沒(méi)在自責(zé)、愧疚和恐懼中！”

【賞評(píng)】生活中有很多次開(kāi)心的時(shí)刻，但帶來(lái)的幸福感卻是不同的。當(dāng)我們背負(fù)著悔恨和愧疚時(shí)，即使得到短暫的滿足，但那種不踏實(shí)的幸福也會(huì)很快被淹沒(méi)。而那暢快的幸福，往往是在拋掉了許多執(zhí)念后才能得到的。

我成為今天的我，是在1975年某個(gè)陰云密布的寒冷冬日，那年我十二歲。我清楚地記得當(dāng)時(shí)自己趴在一面坍塌的泥墻后面，窺視著小巷，旁邊是結(jié)冰的小溪。許多年過(guò)去了，人們說(shuō)陳年舊事可以被埋葬，然而我終于明白這是錯(cuò)的，因?yàn)橥聲?huì)自行爬上來(lái)?；厥浊皦m，我意識(shí)到在過(guò)去二十六年里，自己始終在窺視著那荒蕪的小徑。

今年夏季的某天，朋友拉辛汗從巴基斯坦打來(lái)電話，要我回去探望他。我站在廚房里，聽(tīng)筒貼在耳朵上，我知道電話線連著的，并不只是拉辛汗，還有我過(guò)去那些未曾贖還的罪行。掛了電話，我離開(kāi)家門(mén)，到金門(mén)公園北邊的斯普瑞柯湖邊散步。晌午的驕陽(yáng)照在波光粼粼的水面上，數(shù)十艘輕舟在風(fēng)的吹拂下漂行。我抬起頭，望見(jiàn)兩只紅色的風(fēng)箏，它們帶著長(zhǎng)長(zhǎng)的藍(lán)色尾巴，在天空中冉冉升起。它們舞動(dòng)著，飛越公園西邊的樹(shù)林，飛越風(fēng)車(chē)，并排漂浮著，如同一雙眼睛俯視著舊金山，這個(gè)我現(xiàn)在當(dāng)成家園的城市。突然間，哈桑的聲音在我腦中響起：“為你，千千萬(wàn)萬(wàn)遍”。哈桑，那個(gè)兔唇的哈桑，那個(gè)追風(fēng)箏的人。endprint

我在公園里柳樹(shù)下的長(zhǎng)凳坐下，想著拉辛汗在電話中說(shuō)的那些事情。那兒有再次成為好人的路。我抬眼看看那比翼齊飛的風(fēng)箏。我憶起哈桑。我緬懷爸爸。我想到阿里。我思念喀布爾。我想起曾經(jīng)的生活，想起1975年那個(gè)改變了一切的冬天。那造就了今天的我。

》》》一月書(shū)訊

《孤獨(dú)的池塘》

作者：弗朗索瓦絲·薩岡（法）

出版社：人民文學(xué)出版社

王安憶說(shuō)短篇比長(zhǎng)篇來(lái)得優(yōu)雅，因?yàn)殚L(zhǎng)篇里總有些糊弄人的東西，短篇篇幅小，但恰恰沒(méi)有一個(gè)字可以浪費(fèi)。這本小說(shuō)集可以用兩個(gè)詞來(lái)概括，一個(gè)是清醒，一個(gè)是孤獨(dú)。弗朗索瓦絲·薩岡的文字里有很多心理描寫(xiě)，不是簡(jiǎn)單的恐懼或興奮，大部分是接近荒誕的玄想。弗朗索瓦絲·薩岡筆下的主人公清醒地意識(shí)到自己孤獨(dú)的處境，意識(shí)到人生無(wú)聊的本質(zhì)，意識(shí)到自己最后會(huì)走向什么，然而他依然會(huì)在按部就班的生活中活下去。

《海濱故人》

作者：廬隱

出版社：長(zhǎng)江文藝出版社

閱讀廬隱的文字，總讓人有些隱隱心疼的感覺(jué)，悲悲涼涼的句子，幽幽切切的話語(yǔ)，情情肯肯的書(shū)信，還有凄凄慘慘的命運(yùn)，勾勒出一個(gè)個(gè)讓人讀之心寒的故事。華麗的辭藻，掩不住作者眼中的悲傷。一個(gè)小小的女孩，到底有過(guò)怎樣刻骨的傷痛，才會(huì)對(duì)生命那么失望，失望到不愿意給筆下的任何一個(gè)人物一份圓滿。正如此時(shí)攤開(kāi)的《海濱故人》，我找盡了每一個(gè)字，卻發(fā)現(xiàn)不了幾個(gè)發(fā)自內(nèi)心的明朗的笑容。在夢(mèng)幻的海灘邊，青年女郎們拿著書(shū)跳舞，唱著歌追逐，享受著生命。然而海邊的暑假結(jié)束了，姑娘們回到了學(xué)校，也走進(jìn)了真實(shí)而又堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)中。童年悲苦的痕跡始終鑲嵌在廬隱的人生軌跡里，并跟隨著時(shí)間的腳步一路向前，愈來(lái)愈沉重，愈來(lái)愈沉悶，一直蔓延至她的一生，直到那種深入骨髓的悲哀觸及她筆下的每一位人物。

《香水》

作者：帕·聚斯金德（德）

出版社：上海譯文出版社

《香水》被改編成電影時(shí)，加上了副標(biāo)題“一個(gè)謀殺者的故事”，似乎在強(qiáng)調(diào)主人公格雷諾耶謀殺了二十六個(gè)少女的事實(shí)。這看上去是個(gè)恐怖故事，但其實(shí)講述了一個(gè)香水怪才在這個(gè)格格不入的世界中尋找自我的歷程。格雷諾耶生于臟臭的魚(yú)市但天生對(duì)味道十分敏感。他在制革匠家中過(guò)著暗無(wú)天日的日子，發(fā)現(xiàn)自己對(duì)香味的敏感與狂熱后，第一次殺害了少女，只為了提取她的香味制造香水。為了香水，格雷諾耶可以在荒野中穴居七年，更可以毫無(wú)愧疚地殺害了此后的二十五個(gè)少女。格雷諾耶是一個(gè)脫離社會(huì)現(xiàn)實(shí)的人，他的內(nèi)心不受道德約束，因此殺人時(shí)毫無(wú)知覺(jué)，并可以用手中的香水顛倒眾生。這一切都說(shuō)明他的存在脫離了常人所理解的范圍，可以理解為現(xiàn)實(shí)中每個(gè)人內(nèi)心“個(gè)體性”走向極端的表現(xiàn)。但是最終的結(jié)局——將香水浸透自己的格雷諾耶被眾人分食，說(shuō)明這種極端性并不適用于人類社會(huì)，格雷諾耶為個(gè)人存在的努力以失敗告終。故事讀來(lái)新奇又深沉，主人公的故事似乎距離我們很遠(yuǎn)但又隱隱能在我們身上找到影子，令人心驚。此外，小說(shuō)中關(guān)于香料的描寫(xiě)也值得一讀。endprint