郭劍卿
(山西大同大學(xué)學(xué)報(bào)編輯部,山西 大同 037009)
什么是“文學(xué)評(píng)論”?文學(xué)評(píng)論和文學(xué)研究怎樣區(qū)分、孰高孰低?要準(zhǔn)確回答這個(gè)最基本的問題并不容易。因?yàn)椤拔膶W(xué)也許是社會(huì)機(jī)構(gòu)中最無(wú)所不包的,在滿足不同社會(huì)需求中最有可塑性的,在不承認(rèn)自身表現(xiàn)范圍的限制中最野心勃勃的。我們無(wú)法讓這種異質(zhì)性消失,只能(這并不是小小的要求)通過審查文本的目的和功能來(lái)看它是如何忠實(shí)地反映真實(shí)的多樣性”。[1]在弗蘭克·莫瑞替看來(lái),文學(xué)實(shí)在是一個(gè)最具“異質(zhì)性”的任性又野性的復(fù)雜玩意兒。羅蘭巴特則告訴我們要記住,文學(xué)“是一種把真實(shí)轉(zhuǎn)化成語(yǔ)言,并在這種轉(zhuǎn)化中獲得存在的體系”。[2]在羅蘭巴特這里,文學(xué)又是一個(gè)很大的命題,他甚至認(rèn)為,書寫服裝也是一種文學(xué)。[2]事實(shí)上,1988年,陳思和把崔健的搖滾歌曲、姜文的電影寫入《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》;前不久,王德威把歌曲、漫畫乃至政府公文寫入《哈佛中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》,這樣的文學(xué)觀念和文學(xué)史實(shí)踐,一方面讓我們腦洞大開,一方面也讓我們看到文學(xué)的包容性。
通常,文學(xué)研究的對(duì)象側(cè)重相對(duì)穩(wěn)定的一個(gè)歷史時(shí)段的作家作品、文學(xué)現(xiàn)象,如古典文學(xué)研究和近現(xiàn)代文學(xué)研究;文學(xué)評(píng)論的對(duì)象則像“未定草”,多關(guān)注同時(shí)代或當(dāng)下的作家作品,更具當(dāng)下的鮮活與近距離的親切。研究也罷,評(píng)論也好,審視并揭示文學(xué)的復(fù)雜性和異質(zhì)性是共同的目標(biāo)任務(wù)。只不過,研究型學(xué)者更多一些“故紙堆”的考證沉迷和嚴(yán)謹(jǐn)理性的學(xué)術(shù)品質(zhì),評(píng)論型學(xué)者則偏于對(duì)鮮生活的熱愛與敏銳活潑的文學(xué)感覺。這也是筆者從楊揚(yáng)的批評(píng)集《浮光與掠影》中獲得的啟發(fā)。正如書的副標(biāo)題“新世紀(jì)以來(lái)的上海文學(xué)”所示,收錄的是作者對(duì)2000年至2011年上海文學(xué)的年度述評(píng),匯總起來(lái)接近一部新世紀(jì)上海文學(xué)編年史。一篇篇讀下去,可以發(fā)現(xiàn)作者是怎樣總覽每年發(fā)生在上海文壇、文化界的大事小情,怎樣讀完每年長(zhǎng)長(zhǎng)短短的上海文學(xué)作品,又以怎樣的姿態(tài)、閱歷和話語(yǔ)縱橫捭闔、談笑風(fēng)生。且隨這本評(píng)論看下去:
2000年,以“千禧的歡樂”題名,是從千禧年切入,記錄滬上文學(xué)報(bào)刊的應(yīng)時(shí)之舉。被邀暢談新世紀(jì)文學(xué)的名人姿態(tài)各異:柯靈“題詞”,錢谷融“獻(xiàn)詞”、王蒙“贈(zèng)言”、鐵凝“寄語(yǔ)”;心態(tài)不同:王安憶“很有詩(shī)意”、陳村“憂心忡忡”、莫言“達(dá)觀”;代際有別:50后作家、批評(píng)家不甘示弱,70后作家根基欠穩(wěn),起伏不定。作者以一種生動(dòng)活潑、喜氣洋洋的文筆呼應(yīng)著“千禧”主題。
2001年,以“寂寞如煙”為題切入文壇的寂寞和寂寞的文人,從文壇文人的常態(tài)與個(gè)中甘苦引出這一年的上海文學(xué)常態(tài)。你會(huì)感到,在上海文學(xué)界和學(xué)術(shù)界,創(chuàng)作不是用來(lái)炫人,評(píng)論也不是用來(lái)唬人,追求轟動(dòng)效應(yīng)、爆炸效果的大作為不是他們的風(fēng)格,細(xì)水長(zhǎng)流、波瀾不驚才是恒久動(dòng)力。
2002年,命名為“無(wú)邊的風(fēng)景”,則是從千頭萬(wàn)緒、五花八門的上海文學(xué)印象說(shuō)起。微觀方面,從王安憶的當(dāng)選上海作協(xié)主席看上海作家思考問題的方式,從余秋雨的好辯看一個(gè)學(xué)者的文化性格;記錄上海作協(xié)試行簽約制乃至上海贏得2010世博會(huì)主辦權(quán);宏觀方面,解讀上海老牌文學(xué)期刊《收獲》、《上海文學(xué)》、《萌芽》各自的文學(xué)行為與經(jīng)濟(jì)落差,關(guān)注外省作家與上海文壇的互動(dòng),洞察文學(xué)與市場(chǎng)的真實(shí)關(guān)系,為上海文學(xué)的發(fā)展問診把脈。最后得出的結(jié)論是,“2002年的上海文學(xué)是一個(gè)可以容納多種版本的歷史敘述”。
2003年,以“非典”事件為切入點(diǎn),話題掃描“病與文學(xué)”,看到了非常時(shí)期的上海作家、批評(píng)家堅(jiān)守崗位,各盡所能的執(zhí)著。盡管“在文學(xué)和精神氣質(zhì)上,上海是與那種集體的團(tuán)隊(duì)精神距離最遠(yuǎn)的地方”[3](P72),但在低調(diào)而常規(guī)的努力中,上海的小說(shuō)和文學(xué)批評(píng)依然發(fā)出了自己的聲音。
2004年的“寫在文壇邊上”是一些貌似“邊緣化”的話題:從《上海文學(xué)》的困境分析文學(xué)期刊的不景氣,從滬上作家余秋雨參股民營(yíng)書店、王安憶擔(dān)任復(fù)旦大學(xué)教授談起,引發(fā)對(duì)近年來(lái)滬上文壇這一新現(xiàn)象的思考,即原有文化體制呈現(xiàn)逐步被邊緣化的趨勢(shì)。從《萌芽》雜志的“新概念作文大賽”展望新的寫作人力資源的培育開發(fā),預(yù)測(cè)如此成長(zhǎng)背景下的“80后”作家發(fā)展前景與文學(xué)史意義。諸如此類的“文學(xué)邊上”的話題,對(duì)一個(gè)評(píng)論家而言,已經(jīng)是走出書齋象牙塔,具有了上看下看左看右看的姿態(tài)格局。
2005年的“海上閑話”并非上海的家長(zhǎng)里短,而是借外省“反滬大同盟”的罵上海,反觀出集“罪惡之都”與“海納百川”于一身的“上海的文化性格”;而論者作為上海一員,能以入乎其內(nèi)超然其外的姿態(tài)從學(xué)理層面作出評(píng)價(jià),也顯示出只有上海學(xué)人才有的“海納百川”的學(xué)術(shù)性格,相映成趣,別開生面。
2006年的“文學(xué)的震蕩”,以文學(xué)大師巴金終老上海為標(biāo)志,預(yù)告“上海乃至中國(guó)文學(xué)的‘后巴金’時(shí)代開始了?!?/p>
2007年的“興廢之際”恰似震蕩過后觀文景,雜相紛陳,一言難盡。一面是人心浮躁,斯文掃地;一面是不屈不撓,薪火傳承。
2008年的“浮光與掠影”,恰逢新時(shí)期文學(xué)三十年,提筆鎖定上海文壇的新老交替、代際更迭,別有一番滋味。浮光掠影間,論者特別注意到1990年代成長(zhǎng)起來(lái)的滬上評(píng)論家浮出了水面。
2009年的“長(zhǎng)路漫漫”,從文學(xué)家年復(fù)一年的長(zhǎng)途跋涉到寂寞學(xué)者的枯坐冷板凳,多少道出這個(gè)表面喧囂實(shí)則空洞的時(shí)代,文人的個(gè)中甘苦。而上海文人與學(xué)人一如既往、堅(jiān)韌不拔的創(chuàng)作態(tài)度和學(xué)術(shù)姿態(tài),令人感佩。
2010年的“纏綿與感性”是在11月份的臺(tái)北遙想滬上文壇,季風(fēng)細(xì)雨穿越海峽兩岸,換個(gè)時(shí)空來(lái)品味,倒也新鮮。話題從一份本年度“性感城市前十名”名單說(shuō)起,由上海位列第一“性感”城市聯(lián)想到“‘上海文學(xué)’也是一個(gè)‘性感’的概念,她永遠(yuǎn)沒有明晰的時(shí)候,圍繞她的不僅僅是感情用事的文學(xué)論爭(zhēng),捕風(fēng)捉影的偉大想象和有點(diǎn)海派味道的大話套話應(yīng)酬話……‘上海文學(xué)’是任何時(shí)候都不會(huì)休止的文學(xué)話題,她不會(huì)停息,她要折騰,這就是‘上海文學(xué)’迷人的地方”。
2011年的“小團(tuán)圓”一語(yǔ)雙關(guān),既承接上年度紅極一時(shí)的張愛玲軼文《小團(tuán)圓》,又預(yù)示著這一篇將是論者長(zhǎng)達(dá)12年的上海文學(xué)述評(píng)的收官之作。這一年,詩(shī)歌被消費(fèi)市場(chǎng)冷落的命運(yùn)更見起伏跌宕,“新世紀(jì)批評(píng)家叢書”的出版規(guī)模頗顯上海批評(píng)實(shí)力,上海作家一往情深、默默書寫有關(guān)上海的長(zhǎng)篇小說(shuō)。當(dāng)今時(shí)代想要實(shí)現(xiàn)“大團(tuán)圓”不啻癡人說(shuō)夢(mèng),文壇能有“小團(tuán)圓”已屬不易。重要的是持一顆平常心,孜孜耕作,不問收獲。
一番簡(jiǎn)單梳理之后,引發(fā)一些有關(guān)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的思考。文學(xué)批評(píng)應(yīng)該怎樣寫才算好?文無(wú)定法,但是優(yōu)秀的文學(xué)評(píng)論,至少應(yīng)該包含以下幾個(gè)方面。
一個(gè)好的批評(píng)家,不但具有扎實(shí)的專業(yè)知識(shí)結(jié)構(gòu)和專業(yè)研究背景,還要有自覺的文學(xué)史意識(shí),對(duì)具體社會(huì)歷史文化語(yǔ)境的準(zhǔn)確把握,敏捷的歷史聯(lián)系和想象能力,開闊的比較視野和期待視野。這些批評(píng)素養(yǎng),顯示的是一個(gè)優(yōu)秀的批評(píng)家所具備的“閱歷”——知識(shí)的閱歷。相比較作家最重要的生活閱歷,一個(gè)學(xué)者的知識(shí)“閱歷”更加重要。在此基礎(chǔ)上形成的意義認(rèn)定、價(jià)值判斷才會(huì)有學(xué)術(shù)含量和真知的說(shuō)服力。文學(xué)評(píng)論的范圍極廣,首先包括具體的作家作品、形形色色的文學(xué)現(xiàn)象、大大小小的文學(xué)事件,這些都是“看得見”的文學(xué)“近親”,其實(shí)還有看上去無(wú)直接關(guān)系的文學(xué)“遠(yuǎn)親”,后者往往容易被忽略。具體到像上海這樣的國(guó)際大都市,考量它的文學(xué)現(xiàn)狀,評(píng)估它的高度與影響力,預(yù)測(cè)它的發(fā)展?jié)摿Γ逊仟M義的地域文學(xué)評(píng)論所能涵蓋。衡量上海這樣的現(xiàn)代城市有沒有文學(xué)實(shí)力,其所擁有的重要作家數(shù)量、有影響的出版機(jī)構(gòu)、文學(xué)雜志在全國(guó)占有的空間比例,其所擁有的文學(xué)期刊出版市場(chǎng)及其影響力、政府部門文化機(jī)構(gòu)的寫作人才培養(yǎng)舉措、城市書城書店的擁有量,乃至讀者隊(duì)伍情況,上海作為國(guó)際大都市的地緣優(yōu)勢(shì)帶來(lái)的國(guó)際國(guó)內(nèi)的文學(xué)交流,以及由此給這個(gè)城市帶來(lái)的文學(xué)機(jī)遇,形成的文學(xué)景觀,都是形成特定文學(xué)生態(tài)、影響在地文學(xué)氣候的重要因子,都可被論者納入考察視野,掂量上海文學(xué)的氣象與氣度。這種著眼于文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制的考察,顯示了超乎一般文學(xué)評(píng)論者的視野與素養(yǎng),所謂“功夫在詩(shī)外”。尤其值得指出的是,作者花不少篇幅一再表達(dá)他對(duì)文學(xué)與市場(chǎng)關(guān)系的洞見:“對(duì)文學(xué)而言,平實(shí)的堅(jiān)實(shí)底座還是市場(chǎng)。”之所以得出此結(jié)論,是建立在作者對(duì)近現(xiàn)代以降中國(guó)文學(xué)乃至世界文學(xué)發(fā)展規(guī)律的發(fā)現(xiàn)與總結(jié),與對(duì)新世紀(jì)上海文學(xué)現(xiàn)狀的耳聞目睹基礎(chǔ)上的。既有歷史依據(jù),也有當(dāng)下市場(chǎng)文化語(yǔ)境的客觀現(xiàn)實(shí)。不乏膽識(shí),令人信服。
上海在近現(xiàn)代文學(xué)史上創(chuàng)造的文學(xué)高度,也是論者學(xué)術(shù)視野中潛在的比較坐標(biāo),作者明晰一部中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史,“上海的文學(xué)高度一度曾代表著中國(guó)文學(xué)的發(fā)展高度”。正是基于作者對(duì)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展與出版機(jī)構(gòu)、文學(xué)雜志獨(dú)特關(guān)系的深入研究,當(dāng)遇見有“相似之處”的文學(xué)現(xiàn)象,比較意識(shí)油然而生。按照傳統(tǒng)的觀念,文學(xué)的繁榮離不開作家個(gè)人的生活積累加文學(xué)天賦加勤奮寫作,如果說(shuō)這是古今作家共通的創(chuàng)作路徑,那么今天這樣的一個(gè)時(shí)代,則還離不開一只“無(wú)形的手”——一個(gè)重要的文學(xué)產(chǎn)地——出版業(yè)的良性競(jìng)爭(zhēng)。由此反思制約當(dāng)下上海文學(xué)發(fā)展的瓶頸,他注意到一個(gè)令人尷尬的事實(shí):上海只有一家文藝出版社(上海文藝出版社)。針對(duì)這一現(xiàn)狀,聯(lián)系1930年代的上海出版盛況與文學(xué)高峰,作者做出的判斷是:“對(duì)文學(xué)而言,失去了出版這一文學(xué)產(chǎn)地的有力支持,就意味著硬件方面的優(yōu)勢(shì)不再。”從文學(xué)史宏觀角度出發(fā),他給上海文學(xué)的定義是:“所謂上海文學(xué)是指依靠市場(chǎng)調(diào)節(jié)來(lái)維持的文學(xué)生產(chǎn)和傳播方式?!盵3](P131)這個(gè)定義未必人人認(rèn)可,但至少是建立在作者對(duì)上海文學(xué)的前世和今生的考察思考基礎(chǔ)之上。有了這樣的定位,他認(rèn)為“上海文學(xué)從1949年以來(lái),基本沒有原來(lái)意義上的文學(xué)格局和文學(xué)氣象”。[3](P130)在為當(dāng)下的上海文學(xué)問診把脈時(shí),發(fā)現(xiàn)其不足在于“發(fā)展空間過于局促”、“缺少自己的文學(xué)特色”、“創(chuàng)作觀念上不敢承認(rèn)和肯定市民生活的文學(xué)價(jià)值”。[3](P52)進(jìn)而指出,上海近年的文學(xué)發(fā)展情況“更像是一種地域文學(xué)”。這里的“地域文學(xué)”特指“上海的文學(xué)影響力不能全方位地輻射全國(guó),更難走出國(guó)門,而只能停留在上海周圍的地域范圍內(nèi)”,“上海文學(xué)自身遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到上海這座城市應(yīng)有的文化輻射水平”。[3](P130)這種有關(guān)上海地域文學(xué)的新解令人深思,其中更包含了對(duì)上海文學(xué)深厚的期待視野。
上海文學(xué)究竟有著怎樣的內(nèi)涵?始終是論者試圖厘清的核心問題?!吧虾5奈膶W(xué)和文化有著自己的‘道統(tǒng)’,這種‘道統(tǒng)’有人稱之為廟堂之外的市民文化?!盵3](P145)他相信上海的文學(xué)、文化遺傳中,先天地含有現(xiàn)代城市的文化基因。但是“上海作家先天地存在文學(xué)資源的短缺,要通過都市題材的寫作而成為優(yōu)秀作家,這在現(xiàn)代文學(xué)史上就是一個(gè)難題”,鑒于這樣的“歷史難題”,他給上海作家的定位也是中肯的:“只要都市生活寫得有自己的特色,雖成不了一流的大作家,做一個(gè)有特色的優(yōu)秀作家也還是有可能?!盵3](P53)正是懷著這樣的清醒與自信,他格外注意捕捉上海作家的創(chuàng)作特色予以肯定,也秉持學(xué)人的良知發(fā)表“諍友式的”批評(píng)。以獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的《長(zhǎng)恨歌》而言,肯定其為近年來(lái)寫上海最有成就的作品地位,也不免存在“因作者缺乏歷史體驗(yàn)而導(dǎo)致的走形”;對(duì)于她2011年發(fā)表的長(zhǎng)篇小說(shuō)《天香》,肯定作家換一副筆墨的良苦用心,也指出其關(guān)注歷史細(xì)節(jié)與葆有文學(xué)韻味之間的藝術(shù)失衡;針對(duì)一度熱門的上海風(fēng)花雪月、金枝玉葉的懷舊書寫,他指出這些作品“似乎有意無(wú)意地在選擇一種回避和遺忘歷史的方式,而代之以一種似是而非的懷舊”。[3](P53)這都是較為準(zhǔn)確的“癥候”判斷與批評(píng)灼見。
當(dāng)然,好的批評(píng)家還體現(xiàn)在對(duì)文學(xué)發(fā)展的某種預(yù)見能力。注意到當(dāng)政府對(duì)民營(yíng)出版機(jī)構(gòu)的某種寬松態(tài)度,就有了“民營(yíng)出版機(jī)構(gòu)的發(fā)展為未來(lái)幾年上海文學(xué)的成長(zhǎng)提供新契機(jī)”的預(yù)測(cè);注意到最初從《萌芽》“新概念作文大賽”起步的“80后”寫者,在2004年開始獲得主流傳媒和文學(xué)期刊不約而同的提供平臺(tái),預(yù)見到以韓寒、郭敬明為代表的上海80后作家,可能給上海文學(xué)格局帶來(lái)的變化:“城市經(jīng)驗(yàn)將會(huì)成為這些作家作品的主要表現(xiàn)對(duì)象”、其文學(xué)表現(xiàn)新質(zhì)在于“網(wǎng)絡(luò)寫作的語(yǔ)言構(gòu)成及想象方式的自主性”。
批評(píng)家的批評(píng)智慧,表現(xiàn)在批評(píng)話語(yǔ)講藝術(shù),評(píng)論尺度有分寸,評(píng)論立場(chǎng)求客觀,力避自我中心,不糾纏于是非之爭(zhēng),不因襲某種文人意氣,不以個(gè)人好惡為準(zhǔn)繩,以文本史實(shí)為依據(jù),立足于文學(xué)史大格局評(píng)價(jià)創(chuàng)作得失,預(yù)測(cè)發(fā)展態(tài)勢(shì)。
文學(xué)評(píng)論而兼文學(xué)述評(píng)是一件費(fèi)力氣的營(yíng)生。如果說(shuō)記錄上海年度文學(xué)大事件還算容易,那么,要給上海文學(xué)描繪出一幅清晰完整的全景圖談何容易!不亞于一千個(gè)讀者眼里的一千個(gè)哈姆雷特。在現(xiàn)行體制和語(yǔ)境下,只能橫看成嶺側(cè)成峰;對(duì)于評(píng)論者而言,盡可能的延伸范圍、開闊視野、縱觀天下,不失為智慧之舉。“按照城市社會(huì)學(xué)的‘馬賽克理論’,似乎一個(gè)個(gè)微小的個(gè)體文化存在,可以拼湊起一幅完整的城市文化地圖?!盵3](P224)要描繪上海文化地圖,關(guān)注上海文化生態(tài),文學(xué)創(chuàng)作和文化研究(包括文學(xué)研究)自然是兩大重鎮(zhèn)。上海的文學(xué)成就姑且不論高低,但它擁有一支穩(wěn)健勤奮的作家隊(duì)伍卻是一個(gè)醒目的亮點(diǎn)。這一亮點(diǎn)也是論者在歷年的文學(xué)述評(píng)中必定念念不忘的著墨之處。他們的存在仿佛是這個(gè)城市文化品位中與生俱來(lái)的元素,自然而自在,低調(diào)而悠久,前赴后繼,不絕如縷。從跨世紀(jì)的現(xiàn)代文學(xué)大師巴金、施蟄存,到橫穿新時(shí)期文學(xué)的當(dāng)代作家王安憶;從作協(xié)體制內(nèi)的50、60、70后作家,到堅(jiān)持獨(dú)唱團(tuán)的80后寫手;從默默耕耘的“類型作家”[3](P214),到創(chuàng)作,教學(xué)兼顧的校園作家,幾乎構(gòu)成一群文學(xué)界的“蕓蕓眾生”。讓你感覺在上海從事文學(xué)創(chuàng)作不是一件趕時(shí)髦,掙名譽(yù)的事情,只是這些人選擇了一件愿意做的尋常營(yíng)生、一種自己喜歡過的生活方式。與此相關(guān),他們普遍具有一種獨(dú)特的品質(zhì),沒有身居政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心的首都作家的自大優(yōu)越,也沒有外省作家追求一鳴驚人、轟動(dòng)效應(yīng)的積極主動(dòng),有的是見多不怪、依然故我的達(dá)觀篤定、穩(wěn)健勤奮。正如論者所描繪的:“上海文學(xué)的真正基礎(chǔ),是由諸多沒有權(quán)勢(shì)的文化人在默默譜寫著?!盵3](P144)從而具有了一種不屈不撓的文學(xué)生產(chǎn)力。
寫當(dāng)代文學(xué)評(píng)論,作家的創(chuàng)作特色與批評(píng)家的批評(píng)意趣之間的契合與對(duì)接,自然不失為一種理想境界。但也有一個(gè)心照不宣的難題:給同時(shí)代的作家作品寫評(píng)論,如何建立一種理想的批評(píng)關(guān)系?在論者看來(lái),“最好的批評(píng),都是諍友式的。話語(yǔ)不一定中聽,但卻是苦口良藥?!比欢仔须y。批評(píng)家的話語(yǔ)不可有尖酸刻薄、惡語(yǔ)相向的“棒殺”,也不該充當(dāng)文壇和事佬媚俗“捧殺”;對(duì)文壇論爭(zhēng)、文人論辯,隔岸觀火未免不近人情,武斷臆測(cè)又有失理智客觀。既不能自我中心主義,又不能回避問題矛盾。如何直面事實(shí)、持論公允,殊非易事,卻也折射批評(píng)家的人格智慧。說(shuō)到王安憶面對(duì)評(píng)論界的批評(píng)不作爭(zhēng)辯,他評(píng)價(jià)“這是一位優(yōu)秀作家的基本品質(zhì)”;提到余秋雨面對(duì)批評(píng)從不沉默,他的評(píng)價(jià)是“余秋雨好辯,這是一個(gè)人的文化性格”。圍繞對(duì)一部作品的不同評(píng)價(jià),不糾纏于是非之爭(zhēng),只提出自己的疑問,不急于作定論,讓讀者自己去分析判斷。這并不意味著論者沒有自己的見解,他有一句話說(shuō)得好:“批判有時(shí)也包含著一種力量平衡的高度,也就是指某種經(jīng)過思想洗練過的筆墨文字。”[3](P47)對(duì)賈平凹《秦腔》的爭(zhēng)鳴述評(píng)[3](P98-100)、對(duì)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)獎(jiǎng)規(guī)則的個(gè)人看法,都是一個(gè)優(yōu)秀批評(píng)家發(fā)出的自己的“聲音”。盡管上海的學(xué)者中關(guān)注上海文學(xué)的大有人在,但能夠持續(xù)12年追蹤上海文學(xué)的方方面面,洋洋灑灑寫下數(shù)十萬(wàn)字的述評(píng),這份執(zhí)著與艱辛,這份付出與責(zé)任,足見功力。有關(guān)上海新世紀(jì)文學(xué)評(píng)論的話語(yǔ)權(quán)理應(yīng)有他的一席之地,這是足以讓我們心生敬意的。
如果說(shuō)文學(xué)創(chuàng)作是一種觸景生情的活動(dòng),如果說(shuō)文學(xué)評(píng)論也是一種文學(xué)性的寫作,那么是否可以允許觸景生“評(píng)”?在需要冷靜理性面對(duì)批評(píng)對(duì)象以便距離產(chǎn)生美的同時(shí),是否可以在不經(jīng)意間貼近對(duì)象、借只言片語(yǔ)中流露一點(diǎn)溫情?對(duì)柯靈先生、賈植芳先生、王元化先生的懷念與敬仰,對(duì)默默無(wú)聞堅(jiān)持寫作的滬上文人的敬意,都讓你相信文學(xué)評(píng)論也是有溫度的。對(duì)上海海納百川的文化性格的描述,對(duì)上海文學(xué)“感性”“陰性”氣質(zhì)的肯定,對(duì)“那種不咸不淡、不緊不慢、張弛有度、生活常態(tài)的文學(xué)敘述”的認(rèn)可,對(duì)“上海文學(xué)喜歡感性,喜歡閑言碎語(yǔ),它無(wú)法被集體話語(yǔ)左右,也難以左右集體話語(yǔ)”的“積習(xí)難改”的莞爾一笑,對(duì)上海“文學(xué)密碼”“遺傳基因”的認(rèn)定,這樣的評(píng)論話語(yǔ),是建立在對(duì)作家作品持以同情的理解、對(duì)文學(xué)現(xiàn)象報(bào)以熱忱的關(guān)注、對(duì)文學(xué)發(fā)展懷有責(zé)任和希望的二度創(chuàng)作基礎(chǔ)之上的。讀這樣的批評(píng)文字,有一種不卑不亢、從容淡定的上海學(xué)人自信,“會(huì)給你一種向上的勇氣和力量,讓你覺得文學(xué)和文化是一件值得花畢生心血去做的偉大事業(yè)”。
此外,從論者對(duì)新世紀(jì)12年來(lái)上海文學(xué)的盤點(diǎn)中,可以發(fā)現(xiàn)上海的學(xué)術(shù)影響甚至要高于文學(xué)影響。上世紀(jì)末在上海舉辦的“九十年代文學(xué)研討會(huì)”,是“1990年代中國(guó)文學(xué)規(guī)模最大的一次全國(guó)性會(huì)議”;[3](P211)2010年,又率先舉辦“新世紀(jì)十年中國(guó)文學(xué)研討會(huì)”,與會(huì)人員已經(jīng)擴(kuò)展到港臺(tái)甚至北美。上海學(xué)界的海納百川體現(xiàn)在既放眼全國(guó)文壇,又正視本土經(jīng)驗(yàn);既舉辦本土作家作品研討會(huì)以盡本分,也熱情扶持外省作家以盡義務(wù)——足以見證上海學(xué)術(shù)實(shí)力。盤點(diǎn)上海制造的文學(xué)品牌——中國(guó)最大的文學(xué)門戶網(wǎng)、“新概念作文大賽”、“80后”作家現(xiàn)象、大型純文學(xué)刊物《收獲》,盡可顯示上海文學(xué)氣象。
上海文學(xué)評(píng)論不是一個(gè)狹義的地域文學(xué)評(píng)論。這一方面取決于上海這樣一個(gè)海納百川的國(guó)際大都市的文學(xué)影響力、文化吸引力,另一方面也取決于論者所持的一種立足上海面向全國(guó)的批評(píng)視野與氣度。因此本書在呈現(xiàn)豐富的上海文學(xué)經(jīng)驗(yàn)和上海評(píng)論經(jīng)驗(yàn)的同時(shí),更具有普遍的學(xué)術(shù)價(jià)值和意義。毫無(wú)疑問,上海經(jīng)驗(yàn)首先是指文學(xué)上的,批評(píng)上的上海經(jīng)驗(yàn)有沒有體現(xiàn)?該不該總結(jié)其意義價(jià)值?這本論著或許有意無(wú)意包含了這樣的思考并做出這方面的努力。立足上海文學(xué)文化語(yǔ)境,希望大上海能造就大師視野和大師氣象,也許并非癡人說(shuō)夢(mèng),畢竟前有古人,焉能后無(wú)來(lái)者?作者不經(jīng)意流露的“野心”,讓我們期待一部梳理記錄上海文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的《上海文學(xué)批評(píng)史》。
參考文獻(xiàn):
[1](美)弗蘭克·莫瑞替.疑惑者的標(biāo)志[A].劉劍梅主編.革命與情愛——二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)史中的女性身體與主題重述[C].上海:三聯(lián)書店,2009.
[2](法)羅蘭·巴特著,敖軍譯.流行體系[M].上海:上海人民出版社,2011.
[3]楊揚(yáng).浮光與掠影——新世紀(jì)以來(lái)的上海文學(xué)[M].上海:上海文藝出版社,2014.