周穎

姆曾于1946年在美國的一次演講中講到：小說是一門藝術(shù)，藝術(shù)的目的在于娛樂。很少有知名的作家會公開宣稱自己創(chuàng)作小說的目的是為了娛樂。大多數(shù)作家往往視其寫作歷程為嚴(yán)肅認(rèn)真的，有自己的使命和責(zé)任。如詹姆斯·喬伊斯就曾表明：我創(chuàng)作的目的是為本國的精神道德史寫下自己的一章。威廉·?？思{說：我拒絕認(rèn)為人類已經(jīng)走到了盡頭，人們能夠忍受艱難困苦，也將終獲勝利。

而毛姆則認(rèn)為娛樂性才是重要的。所以有些評論家認(rèn)為毛姆的作品缺乏某些現(xiàn)代作家的那種深刻性與藝術(shù)性，毛姆也自認(rèn)為自己只是個較好的二流作家。令人費解的是，在經(jīng)受過叔本華悲觀主義思想的影響后，在對人生的無常與不確定性有過深刻認(rèn)識之后，甚至在寫完《人生的枷鎖》后，毛姆為什么仍會認(rèn)為小說甚至藝術(shù)應(yīng)服務(wù)于娛樂性呢？娛樂對于毛姆來說意味著什么？毛姆對于文學(xué)的社會批判職能并不十分感興趣，他認(rèn)為，文學(xué)如果不能為人提供娛樂，便不是真正的藝術(shù)?！耙虼?，毛姆更關(guān)心的不是內(nèi)容的深化而是情節(jié)的沖突。尤其是在他的短篇和劇本中，毛姆執(zhí)意尋求人生的曲折離奇，擅長于故布疑陣、巧設(shè)懸念，熱衷于描述各種山窮水盡的困境和柳暗花明的意外結(jié)局?！边@種戲劇性是毛姆看來是文學(xué)愉悅讀者所必須的。許多嚴(yán)肅的作家肯定是不同意毛姆的這種創(chuàng)作理念的。

不過21世紀(jì)的著名小說家卡爾維諾在《美國講稿》中提出了文學(xué)的作用是尋求輕松，是對沉重生活重負(fù)的一種反作用力這一觀點。這倒是與毛姆的思想有異曲同工之妙。因為毛姆雖然口口聲聲說著為了娛樂而服務(wù)，也常常將精力置于故事的情節(jié)之上。然而只要是認(rèn)真拜讀過《月亮和六便士》、《人生的枷鎖》、《刀鋒》等作品的讀者應(yīng)該都能發(fā)現(xiàn)其中都無一例外地彌漫著對人生迷惘的追尋，對復(fù)雜人性的描寫與對理想與現(xiàn)實的矛盾的思考。它們所表達(dá)的主題，蘊含的思想遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了娛樂這一目的。對人生的深深的迷惘始終伴隨著毛姆。并且這種彌漫的迷惘和矛盾不是毛姆個人的，同時也是那個時代的一西方現(xiàn)代文明的迅速發(fā)展與人們的個性矛盾，虛偽的物質(zhì)世界使人產(chǎn)生的深刻懷疑。這是一種非常強(qiáng)烈的時代精神。從這一點上看，毛姆的創(chuàng)作是非常嚴(yán)肅的?？梢娒吩趧?chuàng)作目的上也充滿了矛盾性。娛樂是想達(dá)到的目的，嚴(yán)肅是無法擺脫的態(tài)度。娛樂是想對抗生活的重負(fù)，可是生活的重負(fù)已然超過了娛樂。

毛姆在小說中刻畫的嚴(yán)肅世界也展現(xiàn)了其內(nèi)在的嚴(yán)肅創(chuàng)作精神與內(nèi)在矛盾，這使得他的作品主題前后多變，同樣充滿矛盾。從叔本華到自我探索，從菲利普到斯特里克蘭德，無處不體現(xiàn)著毛姆的內(nèi)在反復(fù)與掙扎?？v觀毛姆的創(chuàng)作，其中對人性的深入與持續(xù)不斷的描寫、對世界復(fù)雜性的揭露、人生追求的迷惘和抗?fàn)幰约扒笏饕饬x的真誠仍可以打動我們，仍可以產(chǎn)生持久的吸引力。而這種吸引不僅是來自于文字表面所帶來的愉悅感，更多的，來自于我們對自身生活道路同樣迷惘的選擇，對自身矛盾清醒而無奈的認(rèn)識。這正是毛姆小說經(jīng)久不衰的魅力之一。endprint