摘 要:《癌癥樓》是索爾仁尼琴的代表作之一,本文將主要論述該書在獨特的有限敘述時空下,小說內(nèi)容方面深刻與廣泛的建構(gòu):第一,索爾仁尼琴在文本中建立了多樣的人物關(guān)系,使同樣的事件呈現(xiàn),通過不同人物的視角來展開,使故事得到延伸,“節(jié)點”的事件不斷增加,以開放性的方式對人生哲學(xué)進(jìn)行了深刻探討。第二,《癌癥樓》這部作品中的形象和象征編織了一個廣闊的網(wǎng)絡(luò),最終都匯集到一個中心,在這里所有的一切都結(jié)為一個整體,即政治權(quán)力話語籠罩下的癌癥樓,而其中不同的人物都有著對自身身份的焦慮與建構(gòu),極大地拓展了其對個人命運與國家政治的思考。第三,《癌癥樓》這部作品不僅有著對人生哲學(xué)與政治話語的探討,同時,作家通過對傳統(tǒng)與現(xiàn)實的沖突的描述,勾勒出了其美學(xué)理想。
關(guān)鍵詞:索爾仁尼琴;癌病樓;人生哲學(xué);權(quán)力話語;美學(xué)理想
作者簡介:劉璐(1993-),男,漢族,內(nèi)蒙古烏蘭察布市人,四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院碩士,研究方向:比較文學(xué)與外國文學(xué)。
[中圖分類號]:I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]:A
[文章編號]:1002-2139(2018)-03--02
索爾仁尼琴曾講到:“任何一部作品都可以成為一個平面束。這個平面束將經(jīng)過一個點?!憩F(xiàn)一切是不可能的,而整體中必要的那部分,它是可以通過這個點來反映出來的?!盵1]《癌癥樓》敘述結(jié)構(gòu)上最鮮明的特點就是將主要人物置于癌病樓這個相對獨立的半封閉空間里,同時,其時間軸卻是過剩型性的,雖然《癌病房》第一部中的敘述時間跨度不足一個月,在第二部中則更為短暫,而且因為病情的發(fā)展情況存在著大量的中斷,但實際進(jìn)行敘述的時間不足十天,存在著大量的時間留白。而這種敘述時空體顯然有其指向,正是監(jiān)獄或集中營的生活方式:空間的缺乏與時間的過剩。雖然敘述時空被設(shè)置在了有限的范圍內(nèi),但小說內(nèi)容的深刻與廣泛卻并未受到抑制,這是因為:第一,索爾仁尼琴在文本中建立了多樣的人物關(guān)系,使同樣的事件流動在關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中,“節(jié)點”的事件不斷增加,使故事內(nèi)容得到延伸。第二,《癌病樓》這部作品中的形象和象征織成的網(wǎng)絡(luò),最終都匯集到一個中心,在這里所有的一切都結(jié)為一個整體,即政治權(quán)力話語籠罩下的癌癥樓,而其中不同的人物都有著對自身身份的焦慮與建構(gòu),極大地拓展了其對個人命運與國家政治的思考。第三,《癌病樓》這部作品不僅有著對人生哲學(xué)的建構(gòu),對政治權(quán)力話語的批判,同時,作家通過對傳統(tǒng)與現(xiàn)實的沖突的描述,勾勒出了其美學(xué)理想。
一.多樣人物關(guān)系類型與人生哲學(xué)的建構(gòu)
在《癌癥樓》的病房里,既有永久的流放犯奧列格和過去的看守艾哈邁占,也有年輕人焦姆和老頭兒穆爾薩里莫夫,還有外強中干的葉夫列姆,以及傲慢的國家政權(quán)工作人員魯薩諾夫。在這里,傳統(tǒng)的講述者被聽者與言說者的對話關(guān)系所取代,聽者可以成為言說者,而言說者也要化身為聽者,讀者從一個人物的言說轉(zhuǎn)向另一個,在這里,一種見解向另一種看法的轉(zhuǎn)變被準(zhǔn)確地傳達(dá)出來,正是得益于多樣的人物關(guān)系類型。關(guān)于《癌癥樓》中人物關(guān)系的類型,簡單劃分為三種:平行關(guān)系,反向關(guān)系與正向關(guān)系。第一種,平行關(guān)系,也即作品中人與人之間在根本上是完全孤立的關(guān)系,而全書的人物形象體系也力圖讓人意識到這種狀態(tài),“就像被大頭針釘在格格和框框里的昆蟲標(biāo)本那樣,各人有各人的位置?!盵2]第二種是反向關(guān)系,又可以分為間接性反向關(guān)系與直接性反向關(guān)系,間接性反向關(guān)系主要表現(xiàn)為內(nèi)心的懷疑,拒斥與窺視,如魯薩諾夫?qū)W列格的敵視,奧列格對魯薩諾夫的懷疑;直接性反向關(guān)系則表現(xiàn)為公開的對立與爭執(zhí),集中表現(xiàn)在幾次具有“廣場性”病房聊天會上,都直接將主要人物置于其間。第三種正向關(guān)系,從細(xì)部又可以劃分為:事業(yè)上的志同道合,表現(xiàn)在東佐娃與列夫·列昂尼多維奇、與奧列先科夫醫(yī)生之間的關(guān)系;肉體與心靈的吸引,主要表現(xiàn)在奧列格與薇佳及卓婭的關(guān)系間;同情與洞察,主要表現(xiàn)在奧列格與列夫·列昂尼多維奇及伊麗莎白·阿納托利耶夫娜的交往間;懺悔與內(nèi)省,主要表現(xiàn)在舒盧賓與奧列格在關(guān)于誰更不幸的討論中所做的自白等。
在這部小說中,作家極力想通過眾多人物的出場來代替?zhèn)鹘y(tǒng)的對“主人公”的理解。索爾仁尼琴解釋道:“每一個角色只要進(jìn)入事件場景就是中心人物[3]”作者將自己的細(xì)致觀察連同各種事實以及從史料中獲取的成百上千個人物形象的行為混雜在一起,有意不對讀者進(jìn)行任何的說教。而每一位讀者都會作出自己的結(jié)論。小說通過這樣的方式構(gòu)建了開放性的人生哲學(xué),如在生與死,善與惡,罪與懺悔等問題上,作者十分贊賞托爾斯泰的“愛一切人”和“道德自我完善”的觀點。小說圍繞著“人們靠什么活著”這一主題,眾病患展開了一場熱烈的討論,充分表達(dá)出了不同人物各異其趣的人生哲學(xué)。
二.政治權(quán)力話語下主體身份焦慮與認(rèn)同的建構(gòu)
在《癌病樓》細(xì)微的場合中,可以發(fā)現(xiàn)作者對意識形態(tài)色彩濃重的官僚詞匯的使用,構(gòu)成了一個帶有濃重政治色彩的話語體系。奧列格用集中營里的行話來作為識別自己人的秘密口令。在病房這個有限的空間里,可以聽到十分典型的蘇維埃話語,如被限制使用的黑話、斯大林式的程式化語言和魯薩諾夫暗號式的語言等,而在而在所有人物的言說話語背后,籠罩著一個強力而無處不在的聲音——官方報紙,在意識形態(tài)與身份認(rèn)同的關(guān)系上,阿爾都塞把意識形態(tài)與國家機器聯(lián)系起來,認(rèn)為意識形態(tài)借助權(quán)力機制把個人“召喚”為主體。主體便經(jīng)常盲目地以為“我便是我”,“我有自己的思想和個性”,但在阿爾都塞看來,個體的思想和感情傾向,無不是家庭,學(xué)校,媒介等權(quán)力機構(gòu)聯(lián)合塑造的結(jié)果。你以為你是獨特的,意識形態(tài)已經(jīng)將你整合和物化。這也就是魯薩諾夫總是想要第一個看報紙和舒盧賓對“就像一個人”畏懼的原因。
主體身份認(rèn)同的核心問題是自我身份認(rèn)同的問題,即對于“我是誰”的反思,而這個問題的解決與對他者關(guān)系的研究相聯(lián)系,《癌癥樓》第二部中陰郁如“雕梟”一般的舒盧賓對自我的界定是一個有力的說明。“雕梟”在手術(shù)前向奧列格坦白了一切:“你們被逮捕,而我們則被驅(qū)趕到大會上去批斗你們。你們被判處死刑,而我們則被逼著站在那里鼓掌,表示擁護判決。豈止是鼓掌,連槍決也是人們要求的,是的,是要求的?!芍馈拖褚粋€人這種提法意味著什么?”[4] “在我們這丑惡的世紀(jì),無論在哪一種自然領(lǐng)域里,人都無非是暴君,叛徒或囚犯?!盵5]舒盧賓在通過對奧列格與魯薩諾夫的觀察與對比分析之后,凄然地將自己的身份定位成叛徒。他并不是一個自愿為謊言辯護的人,但他也不是反抗者,一直在對自我身份的焦慮中煎熬著。而奧列格也隨著時間和事件的演進(jìn),逐漸確認(rèn)了自己“持不同政見”流放者的身份,只不過他所面對的他者,不單單是具體的個人,還有整個社會。至于小說中的魯薩諾夫,他被塑造為丑陋的官僚世界的代表,但在小說第十六章《荒唐的事》中,他內(nèi)心存在著的對自我身份認(rèn)同的焦慮被以荒誕、奇異的方式通過夢境呈現(xiàn)出來。值得注意的是,小說中提到了魯薩諾夫?qū)Α叭^”的恐懼,其實正是對暴力的一種批判,無論是奧列格、舒盧賓還是魯薩諾夫,他們都是在政治權(quán)力話語下生存,所不同的地方就在于對抗、妥協(xié)和被同化,但就算是被意識形態(tài)整合肅清了的魯薩諾夫,其人性深處殘余的光點仍會不自知的暗夜里閃爍。endprint
三.傳統(tǒng)與現(xiàn)實沖突下美學(xué)理想的建構(gòu)
作為一個直接用文學(xué)之筆作用于社會思想意識的作家,索爾仁尼琴在文學(xué)作品中承擔(dān)了揭示并提出諸多社會政治問題的重要角色,文學(xué)成為他向同時代人和后代人表達(dá)政治心聲的話語廣場。但同時,他有著強烈的憂患意識和批判精神,強調(diào)文學(xué)的倫理精神和道德關(guān)懷。他直面歷史與現(xiàn)實中的沖突和反文化現(xiàn)象,在意義追尋與形式創(chuàng)新之間達(dá)到了相對平衡的高水準(zhǔn)。索爾仁尼琴在《癌癥樓》中通過對傳統(tǒng)和現(xiàn)實之間沖突的描述,勾勒了其獨立人格、文學(xué)品格和民族性格三方面的美學(xué)理想。
《癌癥房》第29章中提到了關(guān)于基托夫拉斯的傳說,俄羅斯神話中一個半人半馬的形象,他只能直線行走,被所羅門王用計把他拴了起來,讓人帶他去鑿石頭。后來為了保全一個寡婦的房屋,而不惜弄斷自己的肋骨。這個人物可視作奧列格的象征,他們都一樣因為自己的正直而遭受禍患卻不妥協(xié),雖然外表粗獷但內(nèi)心良善,這正是作者心里所認(rèn)同的傳統(tǒng)的獨立人格應(yīng)具有的特點。而奧列格為了幫卡德明夫婦購買輕便熨斗進(jìn)入了商場,遇到的那個將他徹底擊潰的記著自己領(lǐng)口尺碼的男人,正是現(xiàn)實社會中精致利己的代表。最終使奧列格認(rèn)清了他與正常社會的距離,義無反顧地踏上了回流放地的列車,堅守了他的獨立人格?!栋┌Y樓》中涉及了對多部文學(xué)作品的探討,其中比較重要的有托爾斯泰創(chuàng)作了《人靠什么活著》以及奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》,有學(xué)者認(rèn)為,索爾仁尼琴在小說中通過“欲貶先揚”和戲擬崇高的方式消解了當(dāng)時蘇聯(lián)“中心文學(xué)”的虛假的理想主義與英雄主義[6],表明了對文學(xué)應(yīng)當(dāng)具有說真話的品格的肯定。《癌病樓》中的女性形象存在著代際的梯度變化,而這種變化也內(nèi)蘊著傳統(tǒng)與現(xiàn)實間的沖突,40代后半段的東佐娃,20代后半段的薇佳,20代前半段的卓婭,以及10代后半段的阿霞,柳德米拉被塑造為一位偉大的女性形象,她外表極為樸素但對工作兢兢業(yè)業(yè),對病人細(xì)致耐心,對每一位病人的病情都了如指掌,但卻忽略了自己的身體健康,經(jīng)年累月遭受著放射線的輻射傷害,最終不幸的患上了癌癥。這樣一個受盡苦難卻無私奉獻(xiàn)的形象,正是象征著傳統(tǒng)美德的化身。而從薇佳到卓婭再到阿霞,可以清晰地看出這些優(yōu)秀德行的逐漸流失,直至在阿霞身上體現(xiàn)為只知道及時行樂的享樂主義者。在這種沖突中,我們可以體會到索爾仁尼琴對“圣人品格”的肯定,以及對俄羅斯文化傳統(tǒng)中這個十分重要的民族性格的推崇。
《癌癥樓》打動讀者的,不僅僅是不是一個個主人公生命中刻骨銘心的痛楚和靈魂不能忘卻的創(chuàng)傷,其出色的建構(gòu)文本的能力,也為這部作品增添著魅力,而作家對俄羅斯民族精神和文學(xué)傳統(tǒng)的追索,更顯示了其文學(xué)創(chuàng)作獨具魅力的思想價值和美學(xué)品格。
注釋:
[1]喬治·尼瓦:《俄羅斯的良心:索爾仁尼琴傳》,孫超譯,北京:新星出版社,2016年版,第114頁。
[2]索爾仁尼琴:《癌癥樓》,姜明河譯,南京:譯林出版社,2013年版,第432頁。
[3]喬治·尼瓦:《俄羅斯的良心:索爾仁尼琴傳》,孫超譯,北京:新星出版社,2016年版,第116頁。
[4]索爾仁尼琴:《癌癥樓》,姜明河譯,南京:譯林出版社,2013年版,第387頁。
[5]同上,第389頁。
[6]劉亞?。骸抖砹_斯文學(xué)感悟錄》,北京:中國社會科學(xué)出版社,2016年版,122-125頁。
參考文獻(xiàn):
[1]劉亞?。骸抖砹_斯文學(xué)感悟錄》,北京:中國社會科學(xué)出版社,2016.9。
[2]李作霖:《身份認(rèn)同與文學(xué)批評》,《中國文學(xué)研究》,2012年第2期。
[3]任立俠:《論索爾仁尼琴小說的時空觀》,《齊齊哈爾大學(xué)學(xué)報》(哲學(xué)社會科學(xué)版),2017年第5期。
[4]索爾仁尼琴:《癌癥樓》,姜明河譯,南京:譯林出版社,2013.2。
[5]喬治·尼瓦:《俄羅斯的良心:索爾仁尼琴傳》,孫超譯,北京:新星出版社,2016.8。
[6]布羅茨基:《小于一》,黃燦然譯,杭州:浙江出版集團數(shù)字傳媒有限公司,2015.2。endprint